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			Prefacio

			«…digo que es grandísimo el riesgo a que se pone el que imprime un libro, siendo de toda imposibilidad imposible componerle tal, que satisfaga y contente a todos los que le leyeren.

			- El que de mí trata - dijo don Quijote -, a pocos habrá contentado.»

			«…Cuando, entonces,… vine a España, llegué en mi caminata a un pueblo de La Mancha; era un pueblo muy pobre y dije como en otras partes al fondista: ‘Necesito de una cama, pero no tengo dinero para pagarla. ¿Qué hago?’ Y él me contestó: ‘No te preocupes del dinero; puedo ofrecerte todo lo que tú me traigas como hombre’…» Andersen Nexo, 19371

			Alfonso Roig obviamente no era mi padre biológico. De haberlo sido, habría tenido problemas insolubles con la Iglesia de la cual dependía no sólo para su supervivencia económica sino - y tal vez aún más importante - por su carrera como profesor y defensor acérrimo del arte moderno.

			Del padre de cuyos genes participo sé muy poco. De vez en cuando, a lo largo de los años y en el curso de una vida accidentada y un poco de vagabundo, he tenido que señalar en algún documento migratorio la identidad de mi padre. Pero cuando se la pedía a mi madre, esperando que finalmente se sintiera obligada a revelar el nombre de aquel personaje tan misterioso, siempre respondía dándome nombres distintos. Y cuando por curiosidad dirigía la misma pregunta a mis tíos y tías, solían contestar con la constancia de una máquina de Turing: es mejor que se lo preguntes a tu madre. Aquella generación ya se encuentra entre las nubes estrelladas de la eternidad; pero antes de fallecer y en vista de que mi madre ya había dejado este mundo, su último representante - mi tía Gladys - antes de fallecer ella también - me mostró una foto de la persona que, según ella, era mi padre biológico. «Es él», me dijo. «Es John Fox.» Tuve que esperar más de sesenta y cinco años para conocer el nombre de aquel señor. Sin embargo, eso es todo lo que sé de él. John Fox jamás tuvo un papel significativo en mi vida o, mejor dicho, no tuvo ninguno. Simplemente no existió.

			Cuando conocí al hombre que desde el momento de nuestro primer encuentro he considerado como mi padre debía de tener alrededor de 16 años. Es una historia adornada de cierto romanticismo. Sophy y yo, adolescentes en la euforia del primer amor, habíamos ido a pasar un fin de semana en la casa de campo del célebre pintor francés Alfred Manessier y su esposa Thérèse. Durante la cena del sábado, me encontraba sentado al lado de un hombre de mediana edad vestido de cura. Era un poco corpulento, al estilo de los tradicionales curas católicos; hablaba francés muy rápido sin importarle en absoluto la gramática y con un inconfundible acento ibérico; pero ninguno de estos defectos le impedía hacer reír a su público ni impedían dar la impresión de poseer una mente inquisitiva, educada y sorprendente. Sus ojos eran amables, aunque penetrantes e inquietos como si estuvieran siempre buscando la verdad que subyace en las simples apariencias, persiguiendo, por así decirlo, el trasfondo espiritual o la esencia de todo lo que fuera a atraer su mirada.

			Me lo presentaron como «don Alfonso», pero él me dijo que su nombre completo era Alfonso Roig Izquierdo, y agregó divertido que sus apellidos significaban «rojo izquierdista» y que coincidían con sus opiniones políticas, aunque me pidió que por favor no se lo mencionase al Papa.

			La conversación alrededor de la mesa se centró en la relación entre el arte y la religión en el mundo moderno, un tema sobre el cual don Alfonso, como distinguido profesor e historiador del arte, según supe más tarde, claramente sabía muchísimo, al igual que Alfred Manessier que en esa etapa de su carrera habría aceptado ser descrito como un artista de profunda inspiración espiritual. Consciente de mi juventud y de mi falta de conocimientos, yo me contenté con escuchar, pues sabía que no podía añadir nada interesante a la conversación. Sin embargo, hacia el final de la comida, don Alfonso se dirigió a mí directamente:

			«¿Quién es tu padre?.» preguntó.

			Dudé antes de responder con sinceridad que no lo sabía, pues jamás lo conocí.

			«En este caso, dijo mirándome a los ojos, tu padre soy yo.»  Algo en la mirada de don Alfonso y en la dulce determinación de su voz mientras pronunciaba esas palabras me indicaron que lo decía en serio. Y así resultó ser. «Tienes que venir a verme a Valencia siempre que puedas,» me dijo al despedirnos al final del mágico fin de semana, «y desde ahora me puedes llamar Alfonset (el diminutivo de Alfonso en valenciano).» En esta modesta aportación a su memoria he preferido usar su nombre ‘valenciano’ - Alfons - evitando así el sentimentalismo personal del diminutivo y la formalidad artificial inherente en «don». En los períodos lectivos Alfons vivía en la ciudad de Valencia; enseñaba en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos de la ciudad y en el Seminario Metropolitano de Moncada. En las vacaciones y especialmente durante los calurosos veranos, se trasladaba a la Ermita - una casa del siglo XVIII erigida sobre una colina que domina el pueblo de Llutxent y el Valle de Albaida.2 Doscientos metros más arriba en la montaña había un monasterio abandonado, hoy ampliamente restaurado, desde cuyo terreno se ven, a media distancia, las ruinas de un castillo árabe. Terrazas de olivos, almendros, limoneros y viñas bajaban desde las laderas hasta el valle, un sistema de cultivo, diseñado por los árabes para evitar la erosión del suelo y mantener la humedad, que nunca ha sido superado en una región donde no llueve más de un puñado de veces al año.3

			Así, durante el resto de mi carrera escolar y mis años universitarios, pasé parte de mis vacaciones en casa de mi padre, ocasionalmente con Sophy, pero la mayoría de las veces solo. Solo, pero jamás sin compañía, puesto que nunca faltaban visitantes en la Ermita - no sólo los que llegaban de día para rezar en la capilla, sino también artistas, escritores, profesores, estudiantes y amigos de la localidad atraídos todos por la brillantez, sencillez y espiritualidad que allí encontraban en la persona de Alfons y su entorno.

			Fue en la Ermita donde empecé a situarme en el mundo y a conocerme a mí mismo a través sobre todo de la generosidad paternal de Alfons y gracias también a los estudiantes que lo rodeaban, quienes me recibían y me siguen recibiendo con los brazos abiertos, concediéndome infaliblemente el privilegio de hacerme sentir uno de ellos.

			Sin embargo, he pasado la mayor parte de mi vida lejos del hogar benevolente de Alfons, lejos también de mi país natal y hasta de Europa. Con el comienzo de mi vida laboral, mi relación con él se redujo a intercambios epistolares y a visitas muy ocasionales. Cuando Alfons falleció en 1987, yo me encontraba a seis mil kilómetros de distancia. Pasaron los años. Siendo yo de reacción un poco lenta en cuestiones de índole personal y emotiva, el hueco que la ausencia de Alfons dejó en mi vida tardó en hacerse sentir. Tal vez lo haya sepultado mentalmente como solemos hacer los británicos de mi generación cuya cultura innata rechaza la expresión abierta y aún el reconocimiento personal de sentimientos de duelo y dolor. Sin embargo, poco a poco, sobre todo en años más recientes, he sentido cada vez más el deseo de recobrar el contacto con Alfons y su mundo, que tal vez no sea otra cosa que ansia, a mis 70 y pico años, por conocerlo mejor y por seguir aprendiendo de su ejemplo. Me doy cuenta de que apenas lo conocía. Hay mil cosas que lamento no haberle preguntado: desde las peripecias de su fuga de Valencia y estancia en Barco de Ávila durante la Guerra Civil, hasta su experiencia de los distintos regímenes políticos que gobernaron el país en el curso de su vida; desde su visión del papel de la Iglesia y de la religión en el mundo moderno hasta sus múltiples relaciones con los artistas, escritores e intelectuales de su época. ¡Cuánto más habría podido aprender yo de él de haber sido más despierto y más dispuesto a preguntarle y a escucharle!

			Todas estas inquietudes personales habrían quedado tal vez sin expresión de no haber sido por cierto nivel de redescubrimiento público de Alfons - en Valencia, sobre todo - en cuanto al papel que desempeñó en la promoción y enseñanza del arte moderno dentro y fuera de la Iglesia. Existe hoy en día en la Comunidad Valenciana algo parecido a un centro de conmemoración «Alfons Roig»: los responsables son principalmente exalumnos suyos para quienes (me lo han dicho ellos mismos) él no era simplemente un profesor convencional, sino un libertador del espíritu, un revolucionario de aula decidido a incentivar a sus alumnos a realizarse como seres humanos. Gracias a ellos, a dos o tres de sus amigos sobrevivientes y a las autoridades culturales de la Comunidad, se han publicado en los últimos años varios libros sobre Alfons - o escritos por él -. Ha habido conferencias, coloquios… Y a raíz de estas actividades y motivado también en gran medida por la hermandad de amigos/alumnos/admiradores de Alfons, la idea de ir en busca del Padre Alfons Roig - de mi padre - ha llegado a ser para mí no un pasatiempo sino más bien algo parecido a un peregrinaje. Este libro es el resultado de esa búsqueda. No es, por consiguiente, una biografía, sino más bien un viaje exploratorio y personal en torno a él, a su mundo y a los que somos en cierto sentido sus herederos.

			Cualquier intento de acercarse a una persona que ya no está con nosotros tiene que ser fruto en cierta medida de la imaginación; pero también implica una obligación por parte del autor para entender el período histórico en el que la persona vivió y su respuesta a ello. Por eso, el libro está dividido en dos partes: la primera representa un esfuerzo por captar las condiciones sociales, políticas e intelectuales en las que Alfons creció y vivió; la segunda es un esfuerzo por entender al hombre en sí, en el contexto humano de sus relaciones con las personas y con el mundo a su alrededor.

			¿Habré cumplido con tal obligación? Con respecto al esfuerzo, tal vez parcialmente, como lo hace un músico que toca una partitura sin - a pesar de sus esfuerzos - haber penetrado en ella a fondo y sin representarla como se merece; con respecto al resultado, claro que no. Las verdades históricas son fugitivas, con frecuencia subjetivas, hasta cierto punto siempre ilusorias, como las verdades personales y privadas de todo ser humano.

			¿Cuál es, entonces, la razón de ser de este libro? La misma que afirmó Juan Gil-Albert, poeta y amigo de Alfons:

			«…escribo para aclararme las cosas y doy a conocer lo que escribo por si este camino que hago puede ayudar en algún caso a los demás.»

			

			
				
					1	Ponencia pronunciada en el II Congreso para la Defensa de la Cultura, publicada en Nueva Cultura, Año III, Núms. 4 - 5, Junio-Julio de 1937, p.16.

				

				
					2	La Ermita tuvo un papel significativo en la vida de Alfons, hasta casi llegar a ser un personaje por derecho propio. Por eso aparece varias veces en el curso de este libro. El capítulo VI incluye una descripción de la casa y el ambiente que se desarrolló allí bajo la influencia de Alfons.

				

				
					3	Hoy en día algunas de esas terrazas han caído en desuso.
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			CAPÍTULO 1

			En Primer Lugar

			Introducción

			Para la mayoría de los europeos que, como Alfons, nacieron en las primeras décadas del siglo XX, la experiencia más significativa de su vida fue indudablemente la Segunda Guerra Mundial. Los españoles son una excepción. Aún se puede decir sin exageración que aquel episodio tan terrible de la historia del continente, en que murieron millones de personas, pasó casi desapercibido para la mayoría de la población civil española.

			Al estallar aquel conflicto, España ya había sufrido su propia guerra, más corta y menos extensa pero igual de salvaje, no por el número de muertos sino porque era una guerra de familia, un conflicto de autolesiones y de fratricidas cuyas cicatrices han sido duraderas, heredadas de padres a hijos a través de múltiples generaciones. Sostener que hoy, en España, la Guerra Civil sigue a flor de piel es simplemente lo normal. El momento en el que escribo estas palabras coincide con una fuerte discusión, tanto en los medios de comunicación como en los bares y cafés, sobre el lugar de descanso final más apropiado para los restos del General Franco. Y la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), formada al comienzo del presente milenio, continúa aún su labor para descubrir el paradero de las personas asesinadas o forzosamente desaparecidas entre 1936 y la muerte de Franco en 1975.4

			Al comienzo de la Guerra Civil, Alfons tenía 23 años: su inteligencia, conciencia política y sensibilidad religiosa y cultural ya estaban despiertas e indudablemente activas. ¿En qué mundo había nacido y crecido?

			Era un mundo complicado, de grandes contradicciones, conservador en cuanto a su estructura social y religiosa, de gran fomento creativo en el área cultural, y políticamente fluido y algo caótico.

			Alfons había nacido en 1903 en Bétera, un pueblo mediano de la Comunidad de Valencia, en el seno de una familia de escasos recursos económicos y, según me contó en un raro momento de autorevelación, fue la Iglesia la que le brindó la oportunidad de seguir su educación más allá de la escuela primaria. En ese sentido, si no en otros, creo que sintió gratitud y respeto por la Iglesia, que él consideraba su alma mater. Que tenía también fuertes discrepancias con ella es innegable, tal y como veremos en las páginas que siguen.

			En 1903 el país había ya entrado en un período de turbulencia e inestabilidad que, de una forma u otra afectaría a la población entera, y que duraría hasta más allá de la muerte de Francisco Franco en 1975.5 En el curso de su vida fue testigo de cambios radicales tanto de gobierno como de régimen; nació en un país monárquico y murió en una democracia, pero en el intermedio vivió bajo un par de dictaduras, y sobrevivió a un conflicto sangriento en el que el hecho de ser sacerdote podía ser, y para muchos fue, mortal. Junto con sus compatriotas, conoció muy de cerca la crueldad, el fanatismo y el exilio tanto físico (sobre todo a través de amigos suyos del mundo artístico) como psicológico en una España en la que las autoridades eclesiásticas y políticas coincidían en vetar libertades y, ya fuera por medio del confesionario o por la práctica de la tortura, incluso la libertad de pensamiento.

			Tanto intelectual como espiritualmente España difiere en gran medida de sus vecinos europeos. Es dudoso que exista otro país en el mundo - ni siquiera Italia - cuya trayectoria existencial a través de los siglos haya estado tan entrelazada con la iglesia católica y con la fe. Desde la Reconquista hasta por lo menos la última década del siglo XIX, la religiosidad de España fue prácticamente el único renglón cultural incuestionable. Disturbios políticos, luchas internas por el poder, conquistas y derrotas colonialistas, regionalismos cismáticos, polémicas filosóficas y literarias - todos tuvieron lugar contra un telón de fondo católico. Desgarros en ese telón - perceptibles durante la Primera República (1873 -74) aunque rápidamente remendados - volvieron a manifestarse de manera difícilmente reparable en la estela de la Guerra hispano-estadounidense de 1898 que acabó en la pérdida de las últimas colonias españolas de las Américas: Cuba y Puerto Rico, así como las del Pacífico: Filipinas y las Islas Mariana y Carolina. Hasta la fecha, escritores e historiadores españoles, incluidos algunos de los más prestigiosos, se refieren a esas pérdidas como un desastre, una tragedia, una profunda herida psicológica en el orgullo nacional. Conceptos anticolonialistas se escuchan rara vez en España. Es un tema que volveremos a visitar más adelante.

			Sin embargo, la derrota militar, con sus consecuencias territoriales, coincidió - es dudoso que haya sido pura coincidencia - con una tremenda explosión de creatividad intelectual y cultural y, al mismo tiempo, con un profundo cuestionamiento del status quo político y religioso. Lo que hoy llamaríamos «el sistema» (sin pensar tal vez en los múltiples significados posibles del término) dejó de repente de ser intocable.

			Al mismo tiempo, y a un nivel tal vez menos intelectualmente elevado, hubo gran desilusión entre las clases más humildes por el grado de explotación y privación que prevalecía tanto en el área industrial como en el campo. Reinaba en el país en aquel entonces un nivel extremo de desigualdad.

			En un mundo desigual

			Y peor aun: de pobreza. Al comenzar el siglo XX, la mitad de la población adulta del país era analfabeta y sólo una minoría - tal vez un veinte por ciento - leía periódicos, votaba en elecciones, era dueño de al menos una propiedad u ocupaba posiciones administrativas en los gobiernos nacionales y regionales. Las clases trabajadora y campesina apenas participaban en la vida formal de la nación: se interesaban poco por la política y esperaban poco de los políticos. En general su vida giraba alrededor de la Iglesia (quizás algunas veces a regañadientes), del trabajo (si es que lo tenían) y de la supervivencia económica.

			España era un país de dos naciones distintas: una - la más reducida numéricamente - próspera, acostumbrada a mandar, religiosa (pero prácticamente desprovista de conciencia social) y dedicada al mantenimiento de su posición de superioridad económica; y la otra, que consistía en una mayoría lumpen, limitada en cuanto a sus perspectivas económicas, viviendo a merced de los dueños de las fábricas y, en el campo, de los grandes terratenientes. Entre estas dos «naciones» había una franja fronteriza habitada por pequeños tenderos y artesanos. generalmente conservadores, contentos con su estatus socioeconómico por modesto que fuera y reacios a aceptar cualquier cambio por miedo a perder lo poco que tenían.

			El grado de pobreza y hasta de miseria en el campo llegaba, en algunas regiones, a niveles que hoy solemos asociar con zonas de desastre en el Tercer Mundo. En 1934, el Vizconde de Eza, un experto en agricultura, declaró que más de 150.000 familias carecían de las necesidades básicas de la vida y, cuando pidió a un grupo de campesinos sugerencias para resolver los problemas del desempleo y la miseria, respondieron: «¡Que maten a la mitad de nosotros!»6

			En las ciudades, sobre todo las de Andalucía, Castilla, Extremadura y Aragón, proliferaban mendigos, algo que llamaba mucho la atención de observadores extranjeros. El británico Peter Chalmers Mitchell (1864 - 1945), que vivió varios años en Málaga, aseveró que «los mendigos pululaban en las calles y para entrar en la catedral era preciso forjar un camino por medio de una masa de incapacitados».7 George Orwell, que participó en la Guerra Civil, se refiere a «la escuálida miseria» de los pueblos aragoneses. Y le sorprendió especialmente el bajo nivel educativo de los andaluces, que «no sabían lo que todo el mundo sabe en España: a qué partido político pertenecían.»8

			Según Walter Gregory, voluntario en el Batallón Británico (decimosexto batallón de la Brigada Internacional) el pueblo de Madrigueras (Albacete) donde había un campo de entrenamiento republicano «…se caracterizaba por la miseria de sus edificios y la pobreza casi increíble de sus campesinos.»9 Y al escultor Jason Guerney, también del Batallón Británico, le llamaba la atención «…la pobreza realmente aterradora» del pueblo.10

			Pablo Neruda, el gran poeta chileno, lamentaba «…la fantástica pobreza del campesino español que aún yo, yo he visto vivir en cavernas y alimentarse de hierbas y reptiles…»11; el historiador Paul Preston, en su Historia de la Guerra Civil, confirma al pie de la letra la observación de Neruda sobre la dieta de los campesinos en Castilla.12

			Juan Gil-Albert en su crónica de la visita que emprendió en plena Guerra civil a la región de Aragón, se refiere con angustia a «…aquellos pueblos enfangados a los que llegábamos anocheciendo y lanzando nuestros altavoces con himnos revolucionarios, en las plazas sin empedrar, donde el aletazo de la nieve próxima hiela los huesos, eran las tristes guaridas contra las cuales se habían lanzado en armas los privilegiados de España.»13

			En el campo, muchos agricultores alquilaban sus terrenos a propietarios que, al vencer el arrendamiento, o incluso cuando se les viniera en gana, podían optar por desalojar a sus inquilinos dejándolos sin fuente de ingresos. Cuando el gobierno de la Generalitat de Cataluña aprobó una ley otorgando a esos inquilinos el derecho de adquirir terrenos que habían cultivado por un período de 15 años, el Gobierno Nacional, sirviéndose del Tribunal de Garantías Constitucionales, se las arregló para anular la medida.

			Es impensable que Alfons no estuviera enterado de la ignorancia, la pobreza y la marginalidad sociopolítica de gran parte de la población. Durante los primeros 50 años de su vida, o sea desde 1903 hasta 1955, la tasa de pobreza en España nunca cayó por debajo del 40% y la mayor parte del tiempo estuvo por encima del 50%. En 1955 alcanzó el 60%, la misma que en 1903.

			Por otro lado, si acaso es legítimo hablar de la otra cara de tanta escasez, la mayoría de los habitantes rurales conservaba todavía su tradicional forma de vida. Era una vida sencilla, arraigada en el pasado, en la que los avances tecnológicos del siglo en curso e incluso del anterior, habían pasado casi desapercibidos. Alfons pasó un corto período de su vida sacerdotal (1928 - 1931) en Pinet, uno de esos pueblitos, y en Fases de la Meua Planeta14 nos ha dejado una descripción, no desprovista de nostalgia, de las condiciones de vida de los habitantes. En aquel entonces, escribe, faltaban casi todas las comodidades de la vida moderna tales como agua potable en las casas, luz eléctrica y gas para cocinar. Insiste en que dentro del pueblo no existían marcadas diferencias de clase y de riqueza, a pesar de que «todos los hombres» trabajaban en la «…famosa finca Oriol y Urquijo…», propiedad de una familia de abolengo cuyos jefes, José Luis y José María de Oriol (padre e hijo) eran carlistas por convicción, aliados de la Falange y, al estallar la Guerra Civil15, del General Franco. Como Alfons no menciona la pobreza en el contexto de Pinet, es probable que la sencillez y en muchos sentidos el atraso de los habitantes de aquel pequeño pueblo no padecieran las penurias que existían en otras regiones del país, sobre todo en el sur y en el interior. En todo caso, ¿tenían conciencia los aldeanos de Pinet del grado de desigualdad que existía entre su nivel de vida y el de la familia Oriol? Tal vez no, porque los Oriol nunca vivieron ni en Pinet ni, que se sepa, en la Comunidad Valenciana. Eran terratenientes ausentes, y es probable que nadie en el pueblo llegara siquiera a saber bien quiénes eran. Muy posible también - una de las ironías incómodas incrustadas en la historia local - es que nadie se haya enterado de que los Oriol, en su calidad de presidentes de turno de Hidroeléctrica Española (hoy Iberdrola), fueron responsables de una enorme expansión de la red eléctrica, incluso en forma directa o indirecta del suministro de energía eléctrica a Pinet y, años después, a la Ermita de Llutxent. ¿Ironía? Sin lugar a duda, si tomamos al pie de la letra la afirmación de Alfons de que la gente de Pinet estaba muy al tanto de la política «del momento». Aunque nada dice acerca del color político de la aldea, es de suponer que el interés en cuestiones políticas era un reflejo de discrepancia con la dictadura «civil» del General Miguel Primo de Rivera, que llegó a su fin en enero de 1930, abriendo el camino para el establecimiento de la Segunda República en abril de 1931. En aquel entonces, Llutxent - el pueblo vecino de Pinet - se inclinaba por el lado socialista y republicano, y es probable que Pinet también. Es decir, que la familia Oriol, que ejercía un control casi exclusivo sobre la economía local por ser el mayor benefactor de Pinet, era el enemigo político de los aldeanos.

			¿Hasta qué punto eran conscientes los aldeanos de Pinet de su condición de relativa pobreza y de la enorme desigualdad socio-política, tanto en la región como en el país? Alfons se refiere a la pobreza local como parte del encanto del lugar, reflejo de una sencillez bíblica incompatible con el materialismo del mundo moderno. Habla de pobreza, pero no de miseria, y la imagen que proyecta se parece más a un paraíso que a un ejemplo de injusticia social y económica. Lo que los marxistas denominan ‘conciencia de clase’ no parece haber llegado a Pinet, ni entrado en la Weltanschauung de Alfons.

			Clase social

			Sin embargo, en otras partes del país sí existía conciencia de clase de manera contundente, sobre todo en las zonas industriales de las ciudades más importantes. Bajo el Acuerdo de Cartagena de 1907 - uno de los múltiples acuerdos colonialistas por los que los países europeos repartían naciones, regiones y pueblos ajenos - España adquirió responsabilidad sobre una gran extensión territorial en el norte de Marruecos. Para sofocar una rebelión en dicho territorio, en 1909 el gobierno llamó a reservistas de la clase obrera - la misma que había participado en la desastrosa Guerra Hispano-Estadounidense de 1898 con la pérdida de unos 60.000 efectivos. Los reservistas - principalmente trabajadores catalanes - tenían pocas ganas de arriesgar su vida en otra guerra colonialista. Hubo protestas y huelgas, especialmente en Barcelona y en el puerto de embarque para Marruecos, a las que respondió Madrid con represión e incluso con la ejecución de cinco manifestantes, uno de ellos el conocido anarquista Francesc Ferrer Guardia; el suceso causó escándalo a nivel internacional y furia en las filas de la clase obrera. La reacción del clero, por el contrario, fue de júbilo - expresado en términos de «justa» indignación - puesto que Ferrer había atacado la influencia de la Iglesia en la vida diaria de la población y el control monopolístico que ejercía sobre la educación. La represión gubernamental, apoyada abiertamente por la Iglesia, encontró su contrapartida en la quema de varias iglesias, probablemente por parte de anarquistas – una actividad no sin precedentes16 pero que llegó a ser una característica inherente de la creciente fragmentación de la cohesión social en los años que conducirían a la Guerra Civil y la marcarían.

			El centro y foco del desafecto fue Cataluña, no sólo por la creciente conciencia de clase de los trabajadores (un proceso paralelo ocurría con los mineros en el País Vasco), sino también por una ola separatista liderada por Francisco Cambó y su Lliga Regionalista - un movimiento de derechas, contrarrestado de manera enardecida por un joven periodista: Alejandro Lerroux y su Partido Republicano Radical de inspiración izquierdista. Lerroux comenzó su carrera política fulminando con igual ferocidad contra el nacionalismo catalán y contra la Iglesia, adoptando con respecto a esta última posiciones extremistas que incluían llamadas a prender fuego a iglesias y al asesinato de sacerdotes. Posteriormente, dio un giro de 180 grados hacia la derecha y acabó apoyando la dictadura de Franco - su trayectoria política un reflejo tal vez del extremismo, volatilidad y confusión de valores que caracterizaron el panorama político del país en las primeras décadas del siglo XX.

			Aunque Alfons era demasiado joven para ser consciente de los sucesos de 1909, el mundo en que nació y creció estaba atravesando un claro proceso de cambio y entrando en un período de inestabilidad política y social. Si la culminación de este proceso fue la Guerra Civil, el camino que llevó a ella fue extremadamente rocoso: huelgas a la orden del día, fanatismo en el discurso político, un golpe de estado que desembocó en la dictadura del general Miguel Primo de Rivera, en 1934 una fallida declaración de Independencia de Cataluña por parte del entonces Presidente de la Generalitat, Lluis Companys (asesinado en 1940 por orden del General Franco), una sublevación de mineros en Asturias, también en 1934, brutalmente reprimida por el ejército nacional, etc. Tales trastornos no pudieron haber pasado desapercibidos ni por Alfons ni por nadie que, como él, tuviera el intelecto abierto al mundo. Más adelante haremos un intento de interpretar la manera en que Alfons tomó conciencia del entorno sociopolítico de la época. De momento, notemos que el Padre Redentorista Ramón Sarabia, superior de Alfons cuando, muy joven, era miembro de la Congregación de Barcelona17, lo acusó de estar saliendo de la casa de los Redentoristas para confabular con «curas catalanes separatistas». Sostener sentimientos separatistas habría sido, para un sacerdote, totalmente inaceptable, por no decir escandaloso, aunque no existe prueba alguna de que Alfons simpatizara con el independentismo catalán. Lo que llama la atención en este contexto es la confusión que la situación partidista en Cataluña debía de haber sembrado en el corazón del clero. Mientras que el movimiento separatista era conservador y por consiguiente estaba en harmonía con la Iglesia tradicional, el movimiento nacionalista de Lerroux era ferozmente hostil a todo lo que tuviera que ver con la religión católica. «Curas separatistas» suena contradictorio, pero también lo era la rigidez conservadora del clero superior - aliado incondicional de las clases alta y media - comparada con la simpatía y solidaridad hacia las clases obrera y campesina del clero «más bajo» que desempeñaba sus tareas sacerdotales en las zonas rurales e industriales. En tales circunstancias, ni la Iglesia ni sus adherentes podrían quedar al margen de la turbulencia política de la época.

			La Iglesia

			A comienzos del siglo XIX, la Iglesia dominaba el alma española. Empezó a perder su control psicológico sobre la gente - un proceso gradual - al tomar partido a favor de los carlistas en el conflicto (tres guerras civiles entre 1833 y 1876) por el trono entre los partidarios de Don Carlos (hermano del difunto Rey Fernando VII) y los de Isabel, hija del mismo, a quien el rey había nombrado su sucesora. Mientras la parte de Isabel llegó a ser identificada con el reformismo liberal y el establecimiento de una monarquía constitucional, el carlismo abogó por la continuación de una monarquía absoluta tradicional y por el rechazo incondicional de cualquier reforma social o política. Aunque ganaron los liberales (Isabel II subió al trono del que fue derrocada en 1868), los conservadores tardaron un siglo en darse por vencidos. Es posible que las guerras carlistas - esencialmente una lucha por el poder lanzada por una élite dispuesta a usar y sacrificar al pueblo en el campo de batalla - catalizasen el desarrollo de una conciencia de clase, sobre todo entre los trabajadores. En todo caso, parece haber existido un creciente disgusto por parte de las clases más bajas y también en las filas de la clase media liberal con la rigidez ideológica de la Iglesia y su oposición a cualquier reforma.

			El posicionamiento político del clero – aunque existía la idea, de por sí insostenible, de que la Iglesia no era «política» - tuvo una doble motivación. Primero existía el temor a que un gobierno liberal fuera a quitarle parte de su poder socioeconómico. Por aquel entonces la Iglesia era la institución más rica del país. El clero mayor disfrutaba de una vida de lujo (a diferencia del clero de pueblo), y además controlaba importantes fondos dedicados a obras de caridad, que al mismo tiempo servían como herramienta para mantener sumisos a los pobres. El temor resultó justificado porque los liberales forzaron la venta (conocida como la desamortización) de una porción muy importante de la propiedad eclesiástica.18

			Segundo, el clero en general veía con recelo y hasta con repugnancia el creciente desarrollo del capitalismo liberal que, según él, infundía en la sociedad un gusto por el lujo, por placeres ociosos y egoístas, por posesiones materiales, por formas de ser y de pensar que inevitablemente distanciaban a la gente de la fe (aunque no parece injusto notar que la propia conducta de los líderes eclesiásticos - los obispos y cardenales - reflejaba los mismos gustos materialistas de que se quejaban en público).19

			En todo caso, a partir de las Guerras Carlistas, poco a poco la Iglesia empezó a perder su tradicional influencia psicológica sobre el pueblo. Y, cuanto más se veía como aliada de la élite contra la masa de la población y más demostraba su hostilidad hacia la modernización del país, más se evaporaban su aire de santidad intocable y su imagen de ser, en primer lugar, defensora de los pobres. La pérdida de prestigio de la Iglesia ocurrió no sólo en las clases más bajas, sino también en las filas de la clase media educada y progresista que vieron en la Iglesia un enemigo de la democracia, del gobierno parlamentario y de la cultura europea20. Se puede decir sin exageración que la Iglesia abandonó de hecho a la mayor parte de la población en favor de la minoría adinerada. Y hasta tal punto que, con frecuencia, en sus publicaciones y desde el púlpito pedía en nombre de Dios los más serios castigos para disidentes políticos, aprobaba abiertamente la pena de muerte y llamaba a los feligreses a arrepentirse de pecados de los cuales no se sentían culpables.

			Ese deseo por parte de la Iglesia de acorralar nuevamente al pueblo y de subyugarlo a la manera antigua era todo lo opuesto a la lucha prácticamente vitalicia de Alfons por liberar el espíritu de sus alumnos. Su actitud humanística - que muchos sacerdotes de pueblo seguramente compartían - reflejaba una visión de la fe no como una fuerza conservadora y represora de la vitalidad humana, sino todo lo contrario, como fuente de liberación.

			En las primeras décadas del siglo XX, la Iglesia hizo un modesto esfuerzo por recuperar su prestigio e influencia sobre la clase trabajadora mediante la creación de asociaciones y sindicatos católicos de obreros. Parcialmente exitoso en regiones como en el Pais Vasco donde la Iglesia estaba menos asociada con los intereses de los ricos, el esfuerzo fracasó donde existían condiciones de extrema desigualdad. Si en aquel entonces hubiera sido posible hacer un sondeo sobre las creencias religiosas de la población, los resultados habrían indicado que casi todo el mundo se decía católico. Pero, como comentaba Clara Campoamor a comienzos de la Guerra Civil: «Si la fe religiosa ha subsistido en una parte considerable del pueblo, es al modo de esos magníficos castillos de otrora, macizos e imponentes, hermosos y cuidados por fuera pero fríos, vacíos y siempre deshabitados por dentro.»21

			A pesar del intento de la Iglesia de acercarse más al pueblo, al menos oficialmente no dudó en dar la bienvenida a la dictadura de Primo de Rivera (1923 - 1930). Los obispos adoptaron un tono mesiánico al referirse al nuevo dictador, llamándole salvador de la nación. Según ellos, el golpe de estado señalaba nada menos que el regreso de Dios a España y de España a Dios. Pura ilusión, desde luego, pero ilustrativo del mundo etéreo e irreal en el que vivía la jerarquía eclesiástica.

			Y aquí me parece importante distinguir entre la fe y la Iglesia. Si la primera seguía en pie, aunque con muletas, la segunda se había ganado el odio de importantes sectores de la población a tal punto que, llegando los años treinta, ya no disfrazaban su deseo de verla derribada por completo. Tras la proclamación de la Segunda República en abril de 1931, estalló una ola de quemas de iglesias en Madrid y en las provincias de Alicante, Andalucía y Valencia.22 Decenas de otros edificios religiosos - conventos, monasterios, rectorías y escuelas - sufrieron el mismo destino y quedaron completamente destrozados.

			Fue como si el establecimiento de la República - por definición hostil a las instituciones que habían apoyado a la dictadura, o sea la monarquía y la Iglesia - hubiera abierto una caja de Pandora de odio, fanatismo y energía destructiva contra todo lo que tuviera que ver con el régimen anterior.

			Sobra decir que el gobierno republicano no podía sino condenar los actos violentos de sus supuestos partidarios contra las instituciones religiosas. Pero tampoco vaciló en su determinación de reducir el poder de la Iglesia en la vida tanto civil como política. La nueva constitución republicana separó la Iglesia del Estado, autorizó el matrimonio y el divorcio civiles y canceló el monopolio obligatorio de la Iglesia sobre la educación. Algunas reformas no eran del gobierno central, sino iniciativas locales de ayuntamientos y consejos aldeanos inspirados por un concepto de democracia participativa considerada acorde con la nueva era republicana. Por ejemplo, hubo pueblos donde se prohibió sonar las campanas de la iglesia, mientras otros cobraron una tarifa a cambio de una licencia para poder hacerlo.

			A estas y otras reformas, la Iglesia reaccionó de manera vitriólica. La República fue denunciada desde los púlpitos como una obra del diablo, una tiranía atea, un asalto a los valores que, a lo largo de los siglos, habían sido reconocidos como esencia fundamental de la nación. Incluso no escaseaban figuras eclesiásticas que propugnaban otro golpe de estado, violento si fuera necesario. En 1932, el Padre Aniceto Castro Albarrán, rector de la Universidad Jesuita de Comillas, escribió un libro titulado El Derecho a la Rebeldía, una justificación de golpes de estado contra gobiernos ateos o de inspiración soviética. Asimismo, Pedro Segura y Sáenz, Arzobispo de Toledo y derechista extremo, se sirvió del púlpito para fulminar contra la República en un lenguaje tan incendiario que el gobierno decidió expulsarlo (volvió al país en 1937 cuando fue nombrado Arzobispo de Sevilla). Ángel Herrera Oria, jefe de la Asociación Católica Nacional de Jóvenes Propagandistas (ACNJP) y editor del más importante diario católico, El Debate, publicó artículo tras artículo en los que la República fue retratada como encarnación del mal y traicionera a la patria.

			Otra herramienta empleada contra la República por algunos clérigos fue el antisemitismo. En 1932, una editora jesuita de Barcelona publicó una versión en castellano de Los Protocolos de los Sabios de Sion, una de la más difundidas, fantásticas y notorias calumnias contra los judíos de la historia europea. La edición fue explotada con entusiasmo por algunos escritores de derechas con el fin de diseminar la idea de que la República era el resultado de una conspiración de los judíos y los francmasones para apoderarse del país y para destruir el cristianismo. El antisemitismo tuvo un papel minoritario, pero no sin importancia en aquellos años (volveremos brevemente a ese tema en el capítulo tres).

			¿Cuál habría sido la actitud del joven sacerdote Alfons en aquella época, frente a la pérdida de prestigio de la Iglesia y a las posiciones extremistas y hasta racistas de algunos de sus representantes? Nos ha dejado muy poco por escrito sobre el período, pero no hace falta especular para concluir que la quema de iglesias le habría dejado horrorizado - como fue el caso cuando en los primeros días de la Guerra Civil quemaron la iglesia de San Juan de la Ribera de la que era el coadjutor y futuro párroco. Sobre la corriente de antisemitismo no sólo en la Iglesia sino en la sociedad, encontraba formas de aclarar su opinión tal y como veremos más adelante.

			El Entendimiento político y la política del entendimiento

			Lo que tal vez cuesta imaginar hoy en día es el grado de fanatismo que existió en la España de la época. En tiempos de paz formal, la quema o saqueo de iglesias tal y como sucedió en 1834, 1835, 1909 y en los años treinta del siglo pasado hoy nos parece insensata y criminal. Tal vez todavía peor nos parezcan las represalias emprendidas por sucesivas autoridades que, casi por rutina, pasaban por alto la ruta judicial para delincuentes en favor de la ejecución sumaria. A raíz de los disturbios de 1909, por ejemplo, 175 obreros fueron fusilados.23

			Desde luego no escasean fuentes de información sobre el período; pero para entender algo de la experiencia de vivir en una época pasada - el equivalente, como nos señala el escritor L.P Hartley, a viajar a otro país 24, hay que ir más allá de los hechos contados en obras de historia o en películas o novelas. Tenemos que usar nuestra imaginación. Y por eso mismo, el pasado incluye siempre un elemento de subjetividad. Si por un lado es algo que tenemos en común y que nos une en cierto sentido, por otro lado está sujeto a cambio conforme van cambiando nuestros puntos de vista, nuestras experiencias personales y lo que nos gusta llamar «nuestra sabiduría». El pasado es esquivo a pesar de que lo llevamos dentro de nosotros, cada cual a su manera. Nunca lo llegamos a conocer a fondo y, aun así, lo seguimos buscando porque es la única manera de entender de dónde venimos y, por consiguiente, de saber quiénes somos.
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			CAPÍTULO 2

			Altibajos políticos

			Un mundo cambiante

			Alfons creció en un período extremadamente caótico en términos políticos tanto en España como en el resto de Europa. En la Primera Guerra Mundial, el país se mantuvo neutral; y se benefició por tanto de la demanda de materiales e insumos de parte de los países beligerantes. Pero mientras el auge de las exportaciones a partir de 1915 resultó positiva en la balanza de pagos y en ganancias para la élite rural e industrial, ocasionó resentimiento en las clases más bajas, pues comportó escasez de alimentos y otros productos de primera necesidad y un alza paralela en los precios. Esta situación creó descontento. Además en marzo de 1917 ocurrió algo que iba a tener también fuertes repercusiones mundiales a largo plazo y que, en España, se manifestaron casi en seguida: la Revolución Rusa que concluyó en noviembre del mismo año con el triunfo de los bolcheviques.

			El 13 de agosto de aquel año hubo una huelga general en España liderada por los Socialistas. El objetivo fundamental - o la esperanza, al menos - era una revolución similar a la rusa. A diferencia de lo que sucedió en Petrogrado, sin embargo, el movimiento fracasó, en parte por falta de organización, pero principalmente porque las tropas del ejército, en vez de aliarse con los obreros, optaron por obedecer a sus generales: con una gran brutalidad (que, en retrospectiva, presenta un anticipo de las atrocidades de la Guerra Civil) apuntaron con sus metralletas a los huelguistas indefensos matando a 70, hiriendo a cientos y haciendo alrededor de 2000 prisioneros.

			Siguió una especie de guerra de baja intensidad entre las autoridades y los obreros. Del lado gubernamental, las fuerzas policiacas tanto oficiales como extraoficiales operaron con una licencia tácita para matar otorgada por una «ley de fugas» que daba cobertura legal a sus actividades. Sus principales víctimas fueron líderes sindicales y anarquistas, quienes a su vez intentaron responder de la misma forma: con asesinatos, a veces incluso de figuras sobresalientes. En mayo de 1921, por ejemplo, el primer ministro Eduardo Dato fue asesinado en Madrid; y en marzo de 1923, tras el asesinato de Salvador Seguí - uno de los líderes de la CNT25- en un acto de venganza fue asesinado en una calle de Barcelona el arzobispo de Zaragoza. Entre 1919 y 1923 sólo en Cataluña - una de las provincias más violentas de aquel período - hubo más de 700 asesinatos. Más de una vez, las calles de Barcelona se convirtieron en un campo de batalla.

			En las zonas rurales del sur, grupos de anarquistas viajaron de pueblo a pueblo predicando ideas revolucionarias. Fueron recibidos como misioneros, juanbautistas de una nueva era de justicia. Entre 1918 y 1920, los campesinos, hambrientos y a merced de los grandes terratenientes, respondieron con una serie de sublevaciones esporádicas en las que demandaban pan y tierra. Durante un corto período, Andalucía se convirtió prácticamente en una dictadura de las masas. Un destacamento de 20.000 tropas le puso fin: utilizando medidas brutales, devolvieron las tierras a sus propietarios, ejecutaron a cuantos líderes pudieron atrapar, encarcelaron a cientos de militantes y abolieron las centrales sindicales y anarquistas.

			Desde luego, esta era una guerra asimétrica, porque los sindicatos y las agrupaciones políticas de izquierda no tenían la potencia de fuego ni los servicios de inteligencia de las fuerzas oficiales. Además, es probable que tanto la Guardia Civil como los Carabineros estuvieran actuando, si bien con la aprobación del gobierno central, fuera del control de éste.

			Hablar de un «gobierno central» en un período de tanta inestabilidad política podría ser algo hiperbólico. Entre 1915 y 1919 hubo ocho cambios de gobierno; tres de ellos en 1917, tres en 1918 y dos en 1919, lo que implica que la autoridad efectiva no estaba en manos de esos gobiernos de corto plazo, sino en las del ejército y las fuerzas policiacas en alianza con los empresarios, los grandes terratenientes y una alta burguesía asustada. En realidad el país estaba dividido entre estos últimos y una mayoría empobrecida, pero cada vez más consciente de sus derechos económicos y animada por el éxito de los bolcheviques en Rusia. Reinó una furia de clases sociales e ideologías en conflicto, en la que los asesinatos y ejecuciones de opositores se volvieron parte de la vida cotidiana.

			Fue en medio de aquel ambiente de caos político y de disidencia social como, en 1923, Miguel Primo de Rivera, enarbolando la bandera militar en defensa de la nación, se apoderó de las riendas del poder por medio de un golpe de estado. La dictadura de Primo de Rivera recibió la aprobación inmediata de la élite social y eclesiástica, aunque también de manera más cautelosa de otros sectores de la población, incluidos los socialistas. Es probable que la violencia y el desorden político hubieran asustado a toda la población.

			Alfons, que tenía 20 años en aquel momento, se encontraba estudiando en el convento-seminario de los Padres Redentoristas en Astorga. Allí permaneció hasta terminar sus estudios en 1926. Fue su punto de máximo retiro del mundanal ruido y tal vez por eso no nos ha dejado ningún comentario al respecto. Sin embargo, como veremos en el capítulo seis, su pensamiento o, más bien, su forma de ser debe de haber evolucionado considerablemente durante sus años como redentorista: sabemos que entró en Astorga con fervor y reverencia y que, seis años después, estaba ansioso por salir. El mundo, con sus angustias, su efervescencia, sus derrotas y victorias, lo llamaba en el momento confuso en que la dictadura se acercaba a su fin.

			Más de un historiador ha notado que, fuera de lo que ya era la Unión Soviética, el efecto de la revolución rusa no fue necesariamente muy positivo para las clases más bajas en otras partes de Europa. En la estela de la Primera Guerra Mundial, la clase trabajadora en los países beligerantes ya no estaba dispuesta a aceptar su anterior posición sumisa frente a la élite, menos aun porque los líderes políticos hubieran proclamado la guerra como una lucha por la democracia. En Francia y Gran Bretaña, tan exhaustas como victoriosas, se reconoció la necesidad - ¿inevitable? - de una mayor participación política y socio-economómica de las clases más bajas en el futuro de la nación.

			Muy distinta fue la trayectoria política en los países de la alianza derrotada: Alemania y Austria-Hungría. Allí, en un ambiente de desilusión y amargura, surgieron movimientos fascistas con programas de renovación nacionalista basada en el orden, la disciplina y el rechazo de todo lo que fuera «foráneo», corrupto o nocivo para el bienestar nacional, por ejemplo los intelectuales «decadentes», los bolcheviques, la clase media liberal y cómoda y, desde luego, los judíos.

			Para Italia, aliada con la Triple Entente (Francia, Gran-Bretaña y Rusia), la guerra fue un desastre no sólo por las enormes pérdidas humanas, sino también porque el país quedó económicamente arruinado (en los tres años de participación italiana en la guerra, el gobierno gastó más que en los 50 años anteriores). Además, en el Tratado de Versalles al final de la guerra, Italia no recibió prácticamente nada como compensación, a pesar de las promesas de Gran Bretaña antes de su entrada en la guerra. La consecuencia fue también un rechazo contundente del régimen político por parte del público italiano, un giro hacia la derecha extrema y el triunfo de Mussolini y del fascismo.

			Por consiguiente, en el contexto europeo de la época, el golpe de Primo de Rivera en España no debió parecer «anormal». La democracia todavía no tenía el prestigio de que disfruta hoy, salvo tal vez en ciertos círculos académicos e intelectuales (aunque no en todos, como veremos). Para los socialistas y comunistas, el modelo ruso o leninista estaba basado en parte en la teoría marxista que consideraba el auge de la burguesía como un paso esencial anterior a su caída definitiva y a la eventual dictadura del proletariado.26 Al mismo tiempo, y conforme con la teoría, la dictadura de un régimen burgués implicaba para los izquierdistas la necesidad de trabajar para su derrocamiento: es lo que sucedió en la interpretación de los bolcheviques al menos, con la derrota y fuga de Alexander Kerensky27 tras la Revolución de Octubre.

			Consciente tal vez de lo que había ocurrido en Rusia, Primo de Rivera adoptó una línea dura contra cualquier signo de disidencia, por tímida que fuera. Su persecución de los partidos políticos y las instituciones representativas, su decisión de liquidar la Mancomunidad de Cataluña (primer ejemplo de autogobierno regional) y de desterrar a los intelectuales a los que consideraba «personas non gratas» (incluido Miguel de Unamuno, que fue deportado a la isla de Fuerteventura en Canarias) y sobre todo su total falta de interés por cualquier restauración democrática erosionaron rápidamente el apoyo público a su gobierno. Al final de sus siete años de dictadura (dos como jefe del «Directorio Militar» y cinco como líder del «Directorio Civil»), lo único que había logrado (aparte de una victoria militar en Marruecos) fue mantener la paz, si bien a base de la fuerza y sin aplacar la furia antagónica que pocos años después sumergiría al país en una Guerra Civil.

			La Segunda República

			Tras la publicación de la Teoría de Relatividad de Einstein, durante un tiempo corrió la voz de que sólo una docena de personas en el mundo eran capaces de entenderla. Tal vez con igual credibilidad lo mismo podría decirse de la historia confusa y enredada de la Segunda República española.

			Después de la abdicación y exilio del rey Alfonso XIII, comenzó con el enorme entusiasmo de la mayoría de la población civil que durante un tiempo se refirió a ella como ‘la niña bonita’. En abril de 1931, el ejecutivo quedó en manos de una coalición de tendencia socialista cuyo posicionamiento ideológico y reformista fue reforzado en la elecciones parlamentarias de junio por el triunfo de partidos de izquierda, el mayor de los cuales era el Partido Socialista Obrero Español (PSOE).

			Las reformas del nuevo gobierno incluyeron la abolición de la autoridad política y judicial del ejército, la remoción de la responsabilidad de la Iglesia por la educación, la autonomía para Cataluña, una legislación que beneficiaba a las clases trabajadoras, la redacción de una nueva constitución laica y democrática y una reforma agraria que afectó directamente a los grandes terratenientes. Entre las cláusulas de la nueva constitución28, las que más enfurecieron a la Iglesia y a la derecha en general no fueron aquellas - muy innovadoras y progresistas - en las que se introdujo un nuevo concepto de la propiedad privada que preveía en ciertas circunstancias su socialización, o un derecho del Estado de adoptar una estructura regional y descentralizada, sino las que vedaban la injerencia de la Iglesia en aspectos importantes de la vida pública, la disolución de órdenes religiosas y la legalización del divorcio.

			En el campo, la propuesta reforma agraria desató una lucha amarga, que pronto se volvió violenta, entre los latifundistas apoyados en gran medida por el clero y por la mayoría de la prensa, por un lado, y los trabajadores sin tierra apoyados por los socialistas, por el otro. El problema adquirió una dimensión nacional en parte por la ferocidad del conflicto, en parte porque las fuerzas nacionales de derecha y de izquierda tomaron partido y en parte, crucialmente, porque los anarquistas, no obstante su ideología progresista, se opusieron al nuevo gobierno, incentivaron actos de violencia contra las autoridades rurales y, en enero de 1931, incluso intentaron fomentar una rebelión contra el Estado.29 El atentado fracasó casi de inmediato, pero en la aldea andaluza de Casas Viejas hubo un enfrentamiento violento entre un grupo de campesinos atrincherados en la casa de un líder anarquista y los Guardias de Asalto. Estos últimos incendiaron la casa y, al salir de ella, los campesinos fueron colocados de espaldas a un muro y fusilados. La reacción del público y de la prensa no se hizo esperar. Hubo una avalancha de críticas de todos los sectores de la sociedad, tanto de derecha como de izquierda, contra una autoridad que había permitido que sucediera semejante atrocidad. El incidente se convirtió en un arma con la que atacar al gobierno, independientemente de si las críticas eran justas o no; pero el resultado fue que la reputación de aquel primer gobierno republicano no se recuperó del golpe.

			Cierto es también que, a pesar de los esfuerzos del gobierno por mejorar la situación de lamentable pobreza en que vivían decenas de miles de trabajadores agrícolas, la reforma agraria se quedó en gran parte en lo teórico. Y cuando esos mismos trabajadores trataban de llevar a la práctica derechos técnicamente adquiridos por decreto, se topaban con la hostilidad no sólo de los latifundistas sino también de la Guardia Civil, que no dudaba en usar la violencia física para reprimir reclamaciones y protestas. Cuenta el historiador Paul Preston que cuando, en la sierra andaluza, unos trabajadores hambrientos robaron bellotas de un comedero de cerdos fueron premiados por la Guardia Civil con una salvaje paliza.30 Y en Badajoz, dos alcaldes que utilizaron fondos locales en un intento por aliviar el hambre y la desesperación de los aldeanos fueron asesinados posteriormente: uno en 1936 y el otro en 1939.

			Uno de los mayores problemas del gobierno republicano de 1931 fue la falta de recursos. A comienzos de los años 30, el mundo todavía no se había recuperado de la crisis económica de 1929. En España, como en otros países, hubo escasez de todo: de mercados, de fuentes de inversión y de trabajo. La posibilidad de implementar políticas económicas radicales, de hacer cambios estructurales en el campo, en muchos casos se redujo a la expresión de ambiciones que eran irrealizables de facto en aquel momento. Mientras el avance político y reformista fue tremendo, el avance socioeconómico y práctico fue modesto; sin lugar a dudas este hecho tuvo un papel significativo en la ruptura de la solidaridad entre los partidos de izquierda en el Parlamento.

			En otra parte del bosque, los opositores del gobierno estaban ganando terreno. La extrema derecha se había configurado en dos grupos: los «catastrofistas», que abogaban por el inmediato derrocamiento de la República para lo cual establecieron una organización paramilitar, el «Requeté»; y los «accidentalistas» que preferían una ruta más lenta, la jurídica, para acabar con el régimen. Finalmente los dos grupos se unieron en la Acción Nacional. En 1932, el General José Sanjurjo intentó un golpe militar que fracasó. En 1933 José Antonio Primo de Rivera, hijo mayor del dictador, fundó la Falange31, una organización de inspiración fascista modelada sobre el Partido Nacional Fascista de Mussolini en Italia. La Falange, que al comienzo no parecía de gran importancia, llegó posteriormente a ocupar un lugar sobresaliente en la historia y aun en la psicología política del país. Más influyente, en 1933, fue la formación de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA)32 que, bajo el liderazgo dinámico de José María Gil Robles, dio un nuevo ímpetu al conservadurismo tradicional autoritario. En las elecciones locales de aquel año la CEDA triunfó en coalición con el Partido Radical (los Radicales).

			Frente a la pérdida de apoyo popular sufrido por el gobierno, el Presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, destituyó al primer ministro Manuel Azaña y convocó nuevas elecciones nacionales que ganaron las Derechas, con la CEDA en primer lugar en cuanto a escaños. El discurso que pronunció Gil Robles el 15 de octubre, justo antes de las elecciones, en el Teatro Monumental de Madrid encapsulaba tanto el fanatismo como las ambiciones antidemocráticas de las derechas y su sed de poder absoluto. «Nuestra generación tiene encomendada una gran misión. Tiene que crear un espíritu nuevo, fundar un nuevo Estado, una nación nueva; dejar la patria depurada de masones, de judaizantes (…) hemos de hacer de España una gran nación; hemos de someter férreamente a los de arriba y a los de abajo. (…) Hay que ir a un Estado nuevo, y para ello se imponen deberes y sacrificios. ¡Qué importa que nos cueste hasta derramar sangre! Para eso nada de contubernios. No necesitamos el poder con contubernios de nadie. Necesitamos el poder íntegro y eso es lo que pedimos. Entre tanto no iremos al gobierno en colaboración con nadie. (…) La democracia no es para nosotros un fin, sino un medio para ir a la conquista de un estado nuevo. Llegado el momento, el Parlamento se somete o lo hacemos desaparecer.»

			Aunado al antisemitismo y un toque de megalomanía, se puede detectar en las palabras de Gil Robles un tono mesiánico mezclado con un deseo macabro por la violencia y el derramamiento de sangre, como si fueran necesarios - un rito de paso - para la conquista del poder.

			El gobierno republicano de Derechas que ganó la dirección del país en 1933 fracasó casi de la misma manera que el gobierno anterior, aunque con políticas opuestas. De inmediato se puso a revocar las reformas laboral y agraria decretadas en 1930, lo que ocasionó una ola de resistencia en forma de huelgas, manifestaciones y protestas callejeras, algunas de las cuales resultaron violentas. En 1934 los mineros de Asturias se levantaron en masa, y fueron brutalmente reprimidos por el ejército después de una batalla que dejó alrededor de 3.000 muertos y 7.000 heridos, casi todos mineros. El oficial militar responsable de tal brutalidad fue el Coronel Juan Yagüe, que en la Guerra Civil se ganó el apodo de «El carnicero de Badajoz».

			Aunque la CEDA tenía mayoría en las Cortes, Alcalá Zamora nombró a Lerroux - líder de los Radicales - como primer ministro, decisión que sembró una discordia en el parlamento que nunca fue resuelta. Menos de un año después de la formación de la nueva administración, Gil Robles retiró el apoyo de la CEDA, demandó más participación en el gabinete y empezó a actuar efectivamente como jefe de un gobierno alternativo.

			En medio del creciente desorden tanto en las Cortes como en el país, en 1935 salieron a la luz una serie de escándalos financieros involucrando a varios líderes del Partido Radical - incluido el entonces Primer Ministro, Alejandro Lerroux. Hoy - escribo estas líneas en la segunda década del siglo XXI - no falta gente convencida de que la corrupción de partidos y líderes políticos a nivel tanto regional como nacional es algo inherente a la idiosincrasia del país, un elemento psicológico que provoca más resignación que indignación. De ahí, en parte tal vez, la disposición del electorado a probar nuevos partidos como Podemos o Ciudadanos. En 1935, sin embargo, la corrupción de Lerroux y cía no era aceptable, y tuvieron que renunciar a sus cargos y salir del gobierno. La consecuencia, después de un fallido conato de tomar las riendas por parte de Gil Robles, fueron nuevas elecciones programadas para febrero de 1936, que esta vez, aunque por un margen muy estrecho, ganó el Frente Popular, una coalición algo frágil de partidos progresistas y de izquierda.

			Tras la victoria, los distintos partidos de la coalición empezaron a pelearse por puestos ministeriales y por el derecho de imponer su propio programa político. Al mismo tiempo, las fuerzas de derecha, tanto dentro del Parlamento como fuera de él, se dedicaron a urdir un complot para derrocar al gobierno, y acabar con la todavía joven democracia. El caos político desbordó los escaños de las Cortes para extenderse por todo el país. Los trabajadores exigieron plena implementación de las reformas estipuladas en la Constitución Republicana. En el campo hubo invasiones de tierras que motivaron represalias por parte de los grandes terratenientes contra los invasores y, en consecuencia, actos de venganza de éstos contra propiedades de la élite rural y de la Iglesia. El 23 de abril, en Lebrija (Andalucía) por ejemplo, trabajadores anarquistas mataron a un guardia civil a golpes, quemaron dos iglesias, tres conventos, las oficinas de Acción Popular y las casas de varios terratenientes: un nivel de violencia e intransigencia deshumanizante de que la historia de la humanidad está repleta y que, sin remontarnos a la Segunda Guerra Mundial, sigue siendo parte de nuestra experiencia del mundo, como hemos visto en años recientes en Afganistán, en Oriente Medio y en Ucrania.

			En las ciudades proliferó también un estado de desorden. Las demandas - en ocasiones tal vez exageradas - de los obreros industriales de mejoras en sus salarios y condiciones de trabajo encontraron fuerte resistencia de la patronal. Al surgir una serie de incidentes de violencia, el gobierno intentó imponer acuerdos entre patronos y obreros. Al menos en una ocasión, cuenta Clara Campoamor, «…los sindicatos (a diferencia de los obreros socialistas) se negaron (…) a aceptar (el acuerdo), y al día siguiente, con la reanudación del trabajo, ametrallaron en la entrada de las obras a sus camaradas socialistas que se presentaron para trabajar.» Según Campoamor, en Madrid algunos grupos de trabajadores decidieron que con un gobierno de izquierda en el poder habían adquirido el derecho a comer en restaurantes sin pagar, y sus esposas, bajo protección de algún camarada armado, a comprar comestibles a cambio de un par de sonrisas. ¿Era cierto todo esto? ¿Dónde habrían conseguido metralletas los del sindicato? La autora escribió esto desde el exilio en 1937. ¿Había escuchado rumores mal intencionados contra la clase trabajadora o contra la República? ¿O es que tenía fuentes fiables? Como decíamos al comienzo de esta modesta exploración, la verdad es fugitiva, y más aún en tiempos de caos y de guerra incipiente.

			Lo que sí sabemos es que el 12 de julio, Jesús Castillo, un conocido izquierdista y teniente de la Guardia de Asalto, fue asesinado por sicarios de la derecha y que compañeros del difunto asesinaron en venganza al prominente monárquico y antirepublicano José Calvo Sotelo. Fue la chispa que incendió la rebelión militar y la Guerra Civil.

			Tantos asesinatos, tanta violencia, tanto odio incontrolado, tanta sed de sangre y de humillar al contrincante. Si existe la paz a nuestro alrededor, es fácil caer en la trampa de pensar que es para siempre, y que la violencia ocurre en otras regiones que nada tienen que ver con nosotros. Proust lo expresó muy bien: «…una operación inversa multiplica en tal medida nuestro bienestar y se divide por una cifra tan formidable lo que no nos importa, que la muerte de millones de extraños apenas nos incomoda y casi menos desagradablemente que una corriente de aire.»33

			Entre 1928 y 1931 Alfons fue párroco en Pinet, trasladándose en este último año a San Juan de la Ribera, una parroquia más urbana, en las afueras de la ciudad de Valencia. Allí permaneció hasta mediados de 1936. Es impensable suponer que las constantes crisis políticas que sobresaltaron al país en esos años, junto con la violencia, la enorme desigualdad social, el hambre y la pobreza de importantes sectores de la población, le pasaran desapercibidas en aquel entorno urbano y más poblado, donde las noticias nacionales debían ser temas de constante discusión en los cafés, los bares y los medios de comunicación. Él no pudo haber sido una encarnación ejemplar del comentario de Proust ni por sus responsabilidades sacerdotales, ni por su sensibilidad humanitaria, ni por su generosidad espiritual, cualidades estas que la filósofa María Zambrano reconoció al conocer a Alfons años después. ¿Cuál fue su actitud, su forma de pensar frente a aquellos eventos tan trascendentales en la historia del país? No nos ha dejado ni siquiera una nota al respecto. En cualquier caso, el prevaleciente desorden político y social formó parte de la experiencia vital de todos los ciudadanos de la época, también de la de Alfons. Dada la hostilidad de muchas personas hacia la Iglesia, ¿había sentido ansiedad en el período anterior a la Guerra Civil? ¿Se había sentido dividido intelectual y espiritualmente entre la Iglesia tradicional conservadora, aliada sempiterna de la élite, y el Cristianismo bíblico, igualitario, defensor de los pobres? Con toda seguridad, su pensamiento evolucionaría en el curso de los años - como nos sucede a todos - y sería influido no sólo por los sucesos sociopolíticos sino también por el ambiente intelectual, como veremos en el siguiente capítulo.

			

			
				
					25	Confederación Nacional del Trabajo (de inspiración anarquista/sindicalista).

				

				
					26	Aunque es discutible que, al estallar la Revolución, Rusia estuviese lo bastante aburguesada para satisfacer la secuencia estipulada por Marx y Engels. Cabe señalar que en estrictos términos marxistas, la dictadura del proletariado es el equivalente de una auténtica democracia del pueblo, el proletariado siendo toda la gente que vende su labor a cambio de un sueldo. Que la frase haya sido distorsionada tanto por la derecha como por la izquierda es otro asunto.

				

				
					27	Presidente del Gobierno de la Federación de Rusia durante de julio a octubre de 1917.

				

				
					28	Aprobada por las Cortes el 13 de Octubre de 1931.

				

				
					29	Según algunas fuentes hubo tres conatos de rebelión por parte de los anarquistas en 1931-1932.
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