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Prefácio



  O livro de Elizabeth Ann Danto é um documento de extraordinária importância. Ela nos mostra em uma pesquisa rigorosa, detalhada e ampla o que ocorreu na prática psicanalítica a partir do discurso de Freud dois meses antes do final da Primeira Guerra Mundial no Quinto Congresso Psicanalítico Internacional, em Budapeste, e que foi publicado no Brasil como “Caminhos da Psicoterapia Psicanalítica (1919)”. Ali, Freud coloca que a psicanálise deveria ser direito de todos os cidadãos, ricos ou pobres. Os pobres deveriam ser atendidos no setor público da mesma forma como eram atendidos os ricos, nas diferentes especialidades médicas nos hospitais e nos mais diversos setores da sociedade. A psicanálise deveria ser gratuita aos que não pudessem pagar e, em muitos casos, os atendimentos deveriam ser bancados pelo Estado.


  Até a leitura do livro de Elizabeth Ann Danto muitos de nós pensávamos que este era apenas mais um texto de Freud, com uma importância relativa em sua obra como um todo, onde ele refletia sobre a situação da psicanálise, suas expectativas de futuro, e os efeitos devastadores da Primeira Guerra Mundial. Os escritos de Danto, no entanto, desvelam um mundo desconhecido, mostrando como o discurso de Budapeste em 1918 e o texto de 1919 tiveram um extraordinário impacto e fizeram com que a primeira geração de psicanalistas fosse de fato ao campo social.


  O livro expõe como, a partir do discurso de Freud em 1918, a primeira e segunda geração de psicanalistas se envolveram fortemente no trabalho de criação das clínicas dos institutos de formação e nas instituições públicas e privadas. Como nos relata Danto, pelo menos outras doze clínicas de atendimento psicanalítico gratuito, foram criadas entre 1920 e 1938 em e sete países, de Londres a Zagreb. Ainda, pelo menos um quinto dos trabalhos dos psicanalistas da primeira e segunda geração foi realizado nas clínicas públicas ligadas aos Institutos de Psicanálise, nas áreas da educação, com crianças de rua e abandonadas, em abrigos, com operários, com jovens e adolescentes empobrecidos, e no atendimento a jovens grávidas. Além disso, esses psicanalistas participaram ativamente da construção de políticas públicas e aproveitaram todo o espaço social que a então chamada “Viena Vermelha” do governo municipal social-democrata abriu com suas políticas inovadoras.


  Vale a pena citar aqui alguns dos psicanalistas da primeira e da segunda geração envolvidos no projeto proposto por Freud no texto de 1918, elencado por Anna Danto. Entre os da primeira geração estavam Erik Ericson, Karen Horney, Sandor Ferenczi, Erich Fromm, Bruno Bettelheim, Melanie Klein, Anna Freud, Wilhelm Reich, Otto Fenichel, Franz Alexander, Annie Reich, Helene Deutsch, Alice Balint, Hermann Numberg, Max Eitingon e Karl Abraham. Entre os da segunda geração, Danto se refere também a Marie Langer. Cabe destacar aqui o papel de dois deles: Wilheim Reich e Otto Fenichel. Ambos assumiram importantes lideranças tanto nas clínicas públicas dos institutos das Sociedades Psicanalíticas de Viena e Berlim, como em variados trabalhos de campo.


  Tudo isso foi realizado com o total apoio de Freud, que colocava o próprio corpo nos necessários contatos políticos com as autoridades sociais-democratas no debate e nas discussões públicas na cidade. Para ele, uma inserção orgânica no campo social era fundamental para a sobrevivência da psicanálise. Assim, nossos antecessores, a começar pelo próprio Freud, não tiveram medo de inventar os mais diferentes dispositivos que possibilitassem a operação psicanalítica nos mais diversos campos sociais, instituindo o que hoje denominamos “psicanálise nas situações sociais críticas”. Nesse processo havia muito debate sobre como abordar as questões e a construção de diferentes dispositivos, mas em nenhum momento do livro surgem expressões tais como “isso não é psicanálise” ou “isso não é clínica”. Ia-se ao campo e debatia-se com profundidade.


  Interessante pensar como esse movimento foi apagado, mas não sufocado pela história. Danto nos fala das origens da psicanálise, com isso abrindo as portas para refletirmos sobre a nossa própria história recente no Brasil e em alguns países da América Latina, em especial a Argentina. Isso nos permite pensar, nos dias de hoje, que assim como os conteúdos inconscientes, a experiência psicanalítica foi transmitida ao longo de gerações, em especial na América Latina, onde foram surgindo situações que, agora, por meio deste livro, podemos ver com clareza que são herdeiras dessa tradição inaugurada em 1918. Na Argentina, o desejo de uma psicanálise exercida fora do consultório tradicional surge através de psicanalistas como Marie Langer –que ali se exilou depois do nazismo e de ter lutado na Guerra Civil Espanhola (1936-1939) –, e de Enrique Pichon Rivière. Além disso, foi lá que também se exilou da mesma guerra civil Angel Garma, que participava do círculo de psicanalistas socialistas coordenado por Otto Fenichel. Angel Garma e Marie Langer, juntamente com Pichon Rivière, foram três dos fundadores da Associação Psicanalítica Argentina. Algo muito semelhante, por extensão e proximidade, ocorreu no Uruguai, onde a psicanálise argentina exercia uma importante influência na formação e na prática dos psicanalistas.


  É a partir de Buenos Aires que emerge nas décadas de 1960 e 1970, com características latino-americanas, uma prática clínica em centros de saúde, hospitais, comunidades e no trabalho com grupos e instituições. Esse mesmo movimento cria os grupos Plataforma e Documento que se separam da Associação Psicanalítica Argentina e aprofundam sobremaneira seu trabalho teórico e de campo. Com o golpe militar de 1976, uma boa parte dos psicanalistas envolvidos nessa ebulição criativa, tal como em 1938, deixam o país, muitos dos quais tendo vindo para o Brasil.


  No Brasil o movimento emerge na luta contra a ditadura e em práticas insurgentes. São Paulo, Rio de Janeiro e outros centros urbanos brasileiros passam a ocupar, no mesmo período histórico do golpe de estado de 1976 da Argentina, uma centralidade criativa. Muitos grupos se formaram aqui, sendo difícil citar e saber de todos. No Rio de Janeiro, a Clínica Social de Psicanálise criada por Hélio Pellegrino e Anna Kemper em 1973 teve um forte impacto, gerou muitas referências e exerceu um papel ativo na transmissão de uma clínica e de uma ética na psicanálise brasileira.


  Em São Paulo, no ano de 1976, inicialmente sozinho, comecei a atender adolescentes, crianças e adultos em situação de rua, vítimas de violência de Estado, em um centro de defesa de direitos humanos. A partir de 1978, já muitos de nós, juntos ou individualmente, em diferentes grupos, fomos para o mundo, fora do consultório particular. Atendíamos nas ruas, em prisões, em clínicas sociais. Uma importante referência na época era o trabalho de Reich, pois não encontrávamos eco, nem apoio na então psicanálise oficial. Foi nesse mesmo momento histórico que psicanalistas brasileiros e argentinos criaram os espaços de formação no Instituto Sedes Sapientiae, que além de formar uma grande quantidade de colegas, começa a desenvolver uma série de trabalhos no campo social. Foram formando-se, assim, sucessivas gerações de psicanalistas fora do âmbito da Associação Internacional de Psicanálise, pautados em grande parte pelo movimento que havia sido abortado no processo militar argentino de 1976 a 1982, e, ao mesmo tempo, pela luta contra a ditadura brasileira. Mais tarde, a partir dos anos 90, a psicanálise se fortalece também nas universidades por todo o Brasil, principalmente a partir dos cursos de pós-graduação que começam a ter um efetivo papel na produção de pesquisas desenvolvidas no campo social.


  Assim, podemos dizer que essa história e essa ética se apresentam hoje no Brasil na tradição e transmissão de Freud e da geração de 1918. O livro de Danto nos permite fazer essa passagem. Aqui também tem se dado a criação um sem-número de dispositivos psicanalíticos, alguns mais rigorosos outros menos, em todo o país, de norte a sul, da Amazônia ao Chuí. Além das distintas formas de clínica fora do consultório de classe média, os conceitos psicanalíticos são utilizados enquanto importantes ferramentas para os técnicos e para os trabalhadores operacionais envolvidos em diversos trabalhos de campo. A psicanálise está presente no atendimento desenvolvido no Sistema Único de Saúde, no Sistema Único de Assistência Social, na educação, na justiça, na promoção e garantia dos direitos humanos, na escuta de adolescentes em conflito com a lei, no atendimento à população de rua desenvolvido nas próprias ruas e em instituições, em clínicas gratuitas nas praças, na saúde mental, na luta antimanicomial, na formulação e implementação de políticas públicas, enfim, em todos os setores sociais que em nosso país se encontram no olho do furacão.


  Podemos dizer que o livro de Danto permite que encontremos e nos apropriemos de uma parte importante dos caminhos que nos constituíram, mas que estavam presentes em nossa trajetória de uma forma fragmentada e muitas vezes sem palavras. Sua leitura faz com que muitos de nós possamos resgatar um passado que é nosso e não sabíamos, o que certamente nos tira de uma importante solidão e de um isolamento que vivemos durante tantos anos no próprio meio psicanalítico.


  Outro aspecto importante sobre o qual esse trabalho nos leva a refletir é como a psicanálise se inova na crise social. É a escuta das demandas de nosso tempo que mantém o nosso saber vivo e criativo, obrigando-nos a dar conta do sofrimento e da miséria que se apresentam diante de nós enquanto algo desconhecido e que nos questionam eticamente. Isso, a meu ver, só é possível com a criação de diferentes dispositivos clínicos tal como nossos antecessores fizeram principalmente em Viena e na Alemanha entre os anos 1920 e 1938. Freud, como vemos neste texto, não se limitou aos geniais dispositivos que inventou (a poltrona e o divã), pois estimulou a criação de uma clínica no território da cidade e em variadas instituições. Como lembrado acima, ele sabia que a sobrevivência da psicanálise dependia de sua profunda inserção no tecido social.


  O momento histórico brasileiro tem mobilizado também diferentes associações psicanalíticas que buscam outras formas de inserção e de atendimento clínico no campo social, numa sinergia que vai colocando como algo inexorável o olhar para fora de sua própria instituição e da classe social de seus membros. É cada vez mais claro para todos os membros da comunidade psicanalítica que o isolamento do mundo cotidiano faz com que a psicanálise perca cada vez mais espaço na atualidade. Os jovens que se formam estão em hospitais, residências, instituições, programas de pós-graduação e consultórios, tendo a clareza de que a prática tradicional da psicanálise, tal como realizada décadas atrás –salvo raras exceções—, não permite que sobrevivam de seu trabalho, além de não atender as necessidades da grande maioria da população.


  Outro fator relevante é a produção de literatura psicanalítica. Há quarenta anos líamos fundamentalmente em espanhol e hoje temos uma vasta produção editorial. Inúmeras revistas e livros são fruto da escrita criativa de autores e produtos de seminários e congressos promovidos por associações psicanalíticas e universidades. Além disso, há pesquisas rigorosas em psicanálise sobre as mais diferentes situações humanas, muitas das quais, inclusive, desenvolvidas de maneira interdisciplinar.


  O mundo contemporâneo coloca a psicanálise latino-americana numa situação muito difícil, porém, ao mesmo tempo, privilegiada. O que temos é um enorme caldeirão criativo onde a crise social cria saberes, indaga a nossa prática e leva à sua inserção no território da cidade. A experiência de atendimento clínico onde quer que a vida se dê mostra-nos que o sujeito fala onde quer que haja uma escuta, seja ela no divã, na instituição, nas ruas ou embaixo de uma ponte na mais pura tradição freudiana inaugurada em 1918. Muito do novo vai-se criando em português e espanhol. A psicanálise está viva por aqui como estava em Viena.


  Cabe a nós todos manter acesa a chama da criatividade e da invenção. Acredito que esse seja o nosso melhor posicionamento no enfrentamento das sérias adversidades com as quais nos deparamos no presente.


  Por tudo isso, a tradução do livro de Elizabeth Ann Danto para o português é uma importante contribuição à psicanalise brasileira, pois traz um debate necessário sobre os rumos de nossa prática. É uma leitura imperdível!


  Jorge Broide


  Psicanalista, psicanalista institucional e professor de Psicologia Clínica na Pontifícia


  Universidade Católica de São Paulo-PUCSP


  
Introdução à Edição Brasileira



  Quase quinze anos depois de ter sido publicado pela primeira vez em Nova York, Freud’s Free Clinics – Psychoanalysis & Social Justice, 1918-1938 pode ser considerada tanto uma narrativa histórica como uma epístola para nossa época. Não posso imaginar um momento melhor para lê-lo, agora graciosamente republicado pela editora Perspectiva, de São Paulo, e traduzido do inglês para o português. O livro documenta como Sigmund Freud e as primeiras gerações de psicanalistas puseram em prática sua teoria da emancipação durante os vinte anos de vertiginosa produção cultural, quando Viena ascendeu às alturas da social-democracia e descendeu rapidamente para um estado de fascismo. Creio que Freud, cujo trabalho foi definido tanto pelo ambiente social quanto pelas investigações individuais e pelas ideias de direitos e responsabilidades sociais – ficaria feliz com a publicação deste livro no Brasil.


  Para meu deleite, o projeto de tradução e publicação foi de dois jovens psicanalistas muito talentosos, Marco Fernandes e Rafael Alves Lima. Fernandes é mais conhecido como militante do Movimento Sem Terra – MST, doutor em Psicologia Social e psicanalista; nisso, alia-se a ele Alves Lima, psicanalista e pesquisador acadêmico da história da psicanálise no Brasil. Como eu mesma anos atrás, muito antes de começar essa pesquisa, tanto Fernandes como Alves Lima sentiram que Freud ressoava surpreendentemente real ou verdadeiro para aqueles cuja identidade pessoal está em definitivo ligada à política liberal ou radical. Na Europa da década de 1920 e início da década de 1930, as clínicas psicanalíticas gratuitas1 surgiram como aplicações da ideia de que sua prática favoreceria os objetivos da social-democracia. Traduzido por Margarida Goldsztajn com elegância e rigor acadêmico, esta edição recém-publicada do meu livro se lê, em parte, como um prefácio ao trabalho correspondente de Fernandes e Alves Lima nas comunidades em dificuldades de hoje.


  No início do outono de 1918, Sigmund Freud viu-se preocupado com as perspectivas da psicanálise no pós-guerra. “Sinto-me atraído a rever a posição de nosso procedimento terapêutico”, disse ele a seu público no V Congresso Psicanalítico Internacional, em Budapeste, e mapeou uma série de novos caminhos que a psicanálise deveria adotar para manter sua viabilidade em um mundo reestruturado. Ele escreveu: “A consciência da sociedade irá despertar, e fará com que lembremos de que o pobre deve ter tanto direito à assistência para sua mente quanto dispõe agora do auxílio oferecido pela cirurgia a fim de salvar a sua vida […]. Então, serão criadas instituições e clínicas ambulatoriais […] Tais tratamentos serão gratuitos.”2 E, de fato, uma rede europeia de clínicas psicanalíticas gratuitas foi o resultado imediato. Ademais, sugiro que o título do artigo, Wege, ou sendas, marcou uma mudança profunda na perspectiva de Freud. A Primeira Guerra Mundial forçou um repensar do papel dos médicos na sociedade; se não reconsiderassem sua posição, os psicanalistas poderiam se ver marginalizados como reacionários do lado errado de um mundo pós-monárquico. Embora “a situação pertença ao futuro”, disse Freud, “devemos estar preparados”3. Ele explicou por que, em um momento de luta entre a necessidade humana e as forças socioeconômicas dominantes, os psicanalistas não podiam mais insistir em considerar a neurose do indivíduo como único locus de intervenção. Do ponto de vista clínico, a reestruturação seguiria o esquema de Sándor Ferenczi de terapia ativa. Socialmente, a intervenção efetiva significava defender os direitos sociais, com o direito à assistência acima de tudo. Os centros ambulatoriais, ou a “aplicação em massa da nossa terapia”, ajudariam a restaurar a individualidade e a participação social.


  O impulso para tornar a psicanálise amplamente acessível – ainda surpreendente para alguns hoje – deveu-se tanto às circunstâncias históricas como à reflexão pessoal. Com seus argumentos contra o privilégio militar e médico, deve estar claro agora que Freud jamais utilizou a palavra ou o conceito condescendente de filantropia. Livres da condescendência filantrópica, os pobres devem ter um “direito à assistência” específico na forma de cuidados de saúde mental, à semelhança de saúde física, habitação ou educação para os trabalhadores e suas famílias. Em 1919, os antigos súditos de uma monarquia tornaram-se cidadãos de uma democracia. Na causa judicial de 1920 contra o psiquiatra Julius von Wagner-Jauregg, Freud disse aos investigadores que soldados prejudicados pela neurose de guerra precisavam mais de cuidados do que de punição. “Alguns médicos permitiram que seu senso de poder aparecesse de forma brutal […] [e] esqueceram seus deveres humanitários.”4 Na verdade, foi o tratamento das neuroses de guerra, escreveu Freud, que “ajudou a colocar a psicanálise no mapa entre os médicos até então céticos em relação às suas alegações”5. O direito humanitário ao cuidado seria estruturado na política de bem-estar social da nação recém-democratizada como um aspecto fundamental da cidadania. Quase sem exceção, o ativismo urbano dos psicanalistas estava localizado, do ponto de vista geopolítico, precisamente onde os governos do pós-guerra colocaram essas estratégias de bem-estar social em operação. Na Áustria pós-imperial, Freud estava implicitamente participando da sorte do governo socialista emergente e a cidade conhecida como Viena Vermelha. Com esse movimento, a narrativa mudou da psicanálise como uma construção clínica solitária para a psicanálise como uma ideologia modernista de transformação, nascida na Viena do début de siècle e desenvolvida como um fluxo de ideias e práticas através das geografias da Europa Central e Ocidental. Anna Freud, que atingiu a maioridade na época, disse que a psicanálise era vista “após a Primeira Guerra Mundial e no início dos anos de 1920 como a incorporação do espírito de mudança, o desprezo pela convenção, a liberdade de pensamento sobre o sexo e, nas mentes de muitos, a perspectiva ansiosamente procurada de libertação das restrições sexuais”6.


  A maioria dos psicanalistas, se bem que não todos, aderiu à posição de Freud acerca dos direitos sociais. Embora Ernest Jones, no fim, abrisse uma clínica em Londres, ele tivera reservas sobre o projeto. “Em suas opiniões políticas privadas você pode ser um bolchevique”, escreveu ele a Freud antes de inaugurar a clínica, “mas você não ajudaria a difundir a ψ se anunciasse isso em público”7. Como o sentimento de Jones havia prevalecido, na verdade, nos últimos cem anos, não é tão intrigante que o mandato de Freud de 1918 tenha sido consistentemente subestimado. É claro que, apenas vinte anos depois, a comunidade psicanalítica foi exilada de Viena e de Berlim, ameaçada de pena de morte. Aqueles que conseguiram chegar aos Estados Unidos, por exemplo, foram recebidos com hostilidade virulenta contra imigrantes (não diferente do que vemos se repetir nos dias de hoje). J. Edgar Hoover e seu crivo de vigilância os rotulavam de “comunistas, esquisitos e mentalmente distorcidos”8. Muitas décadas se passaram, porém, a interpretação das palavras de Freud da Guerra Fria permaneceu tão forte que os estudiosos geralmente ignoram ou anulam o significado por ele pretendido como um resultado de uma política social pré e pós-guerra. De alguma forma, pude ver através dessa neblina conservadora e tenho especialmente a sorte de que, em grande parte, a pesquisa e a escrita sobre Freud nos últimos quinze anos endossaram minha hipótese.


  Hoje podemos defender a ideia da Viena Vermelha como a terra firma vital da psicanálise ao ouvir testemunhas oculares e intérpretes da época. “Ideologicamente, a maioria dos analistas era liberal”, disse Richard Sterba. “Suas simpatias, como as da maior parte dos intelectuais vienenses, estavam com os sociais-democratas.”9 Seja nas escolas, no governo ou na cultura, o compromisso social do psicanalista no pós-guerra nutriu-se dos esforços de Viena para reconstruir a cidade de alto a baixo. Alguns analistas, como Paul Federn e Josef Friedjung, participaram diretamente da governança da Viena Vermelha; outros, tais como August Aichhorn, Siegfried Bernfeld e Anna Freud, defenderam a reforma pedagógica e criaram novas escolas; Helene Deutsch, Hermann Nunberg e Paul Schilder trabalharam na clínica psiquiátrica municipal. Outros ainda – Wilhelm Reich, Grete e Eduard Bibring, Otto Fenichel – atuaram nos campos da medicina e da psicanálise. Eles pressionaram para uma educação sexual. A Sociedade de Psicologia Individual de Alfred Adler contava com equipes de funcionários nos centros de orientação infantil. Os analistas atuavam na educação, na medicina, no jornalismo. “Nosso sonho era o sonho da psicanálise – tudo o que ela tinha para oferecer”, disse Anna Freud, “não apenas indivíduos, mas escolas e universidades e hospitais e tribunais e ‘escolas de reforma’ que trabalhavam com ‘delinquentes’ e agências de serviço social.”10 A clínica gratuita desenvolvida em nome da Sociedade Psicanalítica de Viena11, o ambulatório, floresceu de forma inesperada. Foi inaugurada em 1922 para pessoas de todas as classes e ocupações sociais; escolas e clubes, professores, médicos de escolas e pediatras particulares encaminhavam crianças, enquanto grupos de trabalhadores de fora da cidade, imigrantes, membros de gangues, boêmios e criados preenchiam as listas de pacientes. Os analistas haviam seguido o apelo de Freud de 1918 em Budapeste e colocaram a psicanálise em sua nova vereda.


  Em 1925, Freud exortaria os analistas a ampliar sua esfera de ação de modo a incluir a educação na primeira infância, peça central da política cultural socialista. Em sua introdução a Verwahrloste Jugend (Juventude Abandonada) de August Aichhorn, Freud falou sobre a interseção crucial entre a psicanálise e a educação e sobre as amplas possibilidades da era para crianças. “Nenhuma das aplicações da psicanálise”, disse ele, “despertou tantas esperanças e atraiu tantos colaboradores capazes quanto seu emprego na teoria e prática da educação.”12 O movimento arrebatou os pensadores vienenses, dos psicanalistas aos filósofos. “Estou fazendo psicologia infantil?”, perguntou Ludwig Wittgenstein. “Estou fazendo uma conexão entre o conceito de ensino e o conceito de significado.”13 A análise e a educação infantis, quando combinadas, tinham o potencial único de desarmar a repressão burguesa e o status quo anterior à guerra. Quando Anna Freud procurou desenvolver a capacidade da criança de se tornar “um ser humano livre e autoconfiante”14, ela virtualmente reverberou outra meta social-democrata: a educação para a independência. Professores como ela, Siegfried Bernfeld e Willy Hoffer fundiram educação e análise infantis, e sua nova pedagogia psicanalítica gerou o Zeitschrift für Psychoanalytische Pädagogik, um jornal progressista projetado para explorar a interação entre as necessidades das crianças e as demandas sociais. Com Paul Federn como coeditor, o Zeitschrift foi, segundo avaliação de Rudolf Ekstein, “um esforço para substituir a educação autoritária por um sistema mais humano […] baseado em uma nova compreensão da criança e do jovem”15. Federn pregava um amplo repensar psicanalítico das relações sociais: para os políticos, Federn explicava a natureza psicológica da revolução e da contrarrevolução; para os psicanalistas, seu livro intitulado Zur Psychologie der Revolution: die Vaterlose Gesellschaft (A Psicologia da Revolução: A Sociedade Sem Pai) oferecia o arcabouço da psicologia social. Os governantes sociais-democratas retribuíram. Em 1927, a parlamentar feminista Therese Schlesinger escreveria na Assembleia Nacional que “é certamente desejável […] que os trabalhadores se familiarizem com as ideias básicas do método de cura e da psicologia de Freud, para colocar o primeiro a seu serviço tão logo possível, a fim de prover fundos adequados para os seguros de saúde dos trabalhadores”16. Otto Bauer, o grande teórico do austro-marxismo, via o complexo de Édipo de Freud expresso nas interações das pessoas com seu ambiente socioeconômico; ele acreditava que a afiliação comunitária promove o caráter individual e vice-versa17. No entanto, a Viena entre guerras, de ponta a ponta, há tempos tem suscitado um problema interessante: a psicanálise desenvolveu-se com notável vigor, mas o avanço do fascismo e a dor do exílio na década de 1930 a tornaram uma experiência particularmente complexa de transmitir.


  Em 1927, ano em que Freud publicou Die Zukunft einer Illusion (O Futuro de uma Ilusão), a era de amplas conquistas sociais e econômicas de Viena foi atingida pelos golpes austrofascistas do Partido Cristão-Social, que precedeu o Anschluss nazista. Um homem muito mais engajado no ambiente político do que o conhecimento convencional sugere, Freud viu como as pessoas procuravam escapar dessa miséria ou encontrar refúgio em projeções e fantasia amorfa. “Nos delírios”, ele escreve, “enfatizamos como essencial o fato de eles se acharem em contradição com a realidade.”18 É claro. Quem não gostaria de contradizer essa realidade, de que um breve interlúdio de progresso no pós-guerra estava prestes a ser abalado, mais uma vez, pela autoridade militar? “Nós estávamos tão envolvidos nesse movimento abrangente que não prestamos a devida atenção no vasto abismo que nos separava do outro lado da cultura profundamente dividida da Áustria – até que foi tarde demais”, lembrou a psicóloga social Marie Jahoda19. Enquanto a cidade de Viena era Vermelha, a Universidade de Viena era chamada de Negra e ambos, estudantes e docentes, estavam implementando, com violência crescente, uma ideologia caracterizada pela rejeição da democracia, pelo ceticismo da ciência e pelo ódio aos judeus20. A universidade, onde Freud lecionava na Faculdade de Medicina, identificava-se com a Áustria maior – não com Viena – e com as profundas crenças conservadoras católicas do país dominado por uma coalizão de partidos nacionalistas alemães de direita. Imbuídos de teorias pseudo-darwinistas de “higiene racial” e com anseio pela unificação com uma Alemanha idealizada, muitos se juntaram ao Partido Nazista (NSDAP) em espírito, se não de fato. Um cenário médico, ao que parece, poderia sustentar a ciência como a única cultura forte o suficiente para repelir o fascismo institucional. Paradoxalmente, a “ciência”, como Freud observou então, “conta com muitos inimigos manifestos, e muitos outros secretos, entre aqueles que não podem perdoá-la por ter enfraquecido a fé religiosa e por ameaçar derrubá-la”21. Como Freud o via, a oposição entre religião e ciência era análoga à hostilidade rancorosa dos cristãos-sociais em relação aos sociais-democratas que governavam, e ele estava preocupado com o Futuro.


  Freud era, como sabemos, um crítico profundo da mesma opressão social que alarmou seus colegas, de Sándor Ferenczi aos mais ativistas Otto Fenichel e Wilhelm Reich. “Em nossas análises”, escrevera Ferenczi de Budapeste a Freud no início de sua amizade, “investigamos as condições reais nos vários níveis da sociedade, purificadas de toda hipocrisia e convencionalismo, assim como se espelham no indivíduo.”22 E embora ele fosse tradicional em seu comportamento pessoal e duvidasse do materialismo, a afiliação de Freud com a social-democracia pode ser lida ao longo de Das Unbehagen in der Kultur (O Mal-Estar na Civilização). “A substituição do poder do indivíduo pelo poder de uma comunidade constitui o passo decisivo da civilização”23, é uma declaração política. Freud via a “comunidade” como a ratificação de uma plataforma democrática moderna; a comunidade não é coerção totalitária (uma percepção descontextualizada, se bem que comumente errônea de seu argumento) e não obsta a consciência individual. Em especial desde o fim da década de 1940, as introduções às múltiplas edições do livro têm geralmente atribuído os temores do totalitarismo ou do comunismo da Guerra Fria ao uso que Freud faz da palavra “comunidade” se, isto é, o conceito foi incluído em resumos redundantes do indivíduo que busca o prazer e é derrotado pelas demandas da sociedade. Em contraste, o uso real de Freud remete a essa sentença anterior: “A vida humana em comum só se torna possível quando se reúne uma maioria mais forte do que qualquer indivíduo isolado […]. O poder dessa comunidade é então estabelecido como ‘direito’, em oposição ao poder do indivíduo, condenado como ‘força bruta’.”24 Aqui, Freud pode estar aludindo ao individualismo social-darwinista defendido pelos austrofascistas e pelos estudantes violentamente antissemitas da Faculdade de Medicina – se ele estivesse falando sobre economia psicológica humana, ele usaria os termos clínicos “agressão” ao invés de “força bruta”. Em outras palavras, os seres humanos precisam de uma estrutura social geral – mas como podemos ver em Massenpsychologie Ich-Analyse (Psicologia das Massas e Análise do Eu), não apenas qualquer estrutura social servirá, e ela não precisa existir com o único propósito de restringir os impulsos e os desejos do id. Na verdade, Freud está dizendo que necessitamos de estrutura social por razões políticas. Por exemplo, uma sociedade deve garantir justiça para que psiquiatras militares não abusem de seu poder, de modo que o ego pacífico do soldado não seja substituído por um ego bélico. Ou uma sociedade precisa propiciar acesso à saúde e aos cuidados da saúde mental. E finalmente, numa linha singularmente presciente, Freud escreve: “A primeira exigência da civilização é, portanto, a da justiça, ou seja, a garantia de que uma lei, uma vez criada, não será violada em favor de um indivíduo.”25 Se já houve alguma vez um argumento pela democracia e contra o fascismo, ei-lo a seguir: justiça significa que a sociedade deve ser uma salvaguarda específica contra o acesso desigual aos recursos. Porém isso não aconteceu. Em abril de 1933, dois meses após a tomada de poder por Hitler em Berlim, Freud informou a Ernest Jones: “Estamos em transição para uma ditadura de direita, o que significa a supressão da social-democracia.”26


  Na época da observação de Freud a Jones, a Áustria havia efetivamente substituído a democracia parlamentar pelo regime autoritário, e o chanceler Engelbert Dollfuss pouco fez para conter a violência que se seguiu. A liberdade de reunião e a liberdade de imprensa foram revogadas, as eleições nacionais e locais proibidas e a era histórica conhecida como Ständestaat ou austrofascismo se consolidou. Freud se recusou a aceitar seu exílio até o dia em que sua filha Anna Freud foi presa pela Gestapo. Nunca saberemos o que teria acontecido ao campo da psicanálise se Hitler não tivesse derrubado a democracia europeia. Este, contudo, não é um conto admonitório. As implicações da afiliação de Freud vão além de Viena, e a realidade da prática com as pessoas na vida cotidiana vai além do “princípio do prazer”. Alguns críticos do Jenseits des Lustprinzips (Além do Princípio do Prazer) de 1920 sugerem que a “compulsão à repetição” apenas reafirma uma espécie de aliança das trevas. O texto de Freud, contudo, é sombrio apenas para aqueles que o descontextualizam. Devolvendo-lhe seu lugar legítimo na história europeia, vê-se que Freud escreveu um livro sobre como lidar com o fim da Primeira Guerra Mundial, particular-mente sobre o tom e os valores conflitantes daqueles anos presos entre o choque de uma monarquia desaparecida (o luto persiste em 2019) e o esperançoso advento do Partido Social Democrata eleito em 1919. “Se procurar restaurar um estado anterior de coisas constitui característica tão universal”, resumiu Freud, “não precisaremos nos surpreender com que tantos processos se realizem na vida mental independentemente do princípio de prazer.”27 Para a nação, assim como para seus cidadãos individuais, promover a mudança e avançar em direção a um futuro mais igualitário pode ser tão convincente quanto repetir o passado. Da mesma forma, a prática da psicanálise é um compromisso no discurso político, conscientemente ou não.


  A construção de classe social da profissão psicanalítica tem se modificado nos últimos cem anos, país por país, mudando do progressismo para o conservadorismo e vice-versa. A partir de 1918, entretanto, Sigmund Freud e a primeira e segunda gerações de psicanalistas apreciaram o desafio de criar uma prática que servisse como um equalizador social. Por entenderem que o inconsciente não tem classe social, eles não viam a psicanálise como um suposto luxo, nem suas clínicas gratuitas originais eram um aceno à filantropia. Felizmente, a releitura de sua história nos dias de hoje não só prova que os primeiros psicanalistas poderiam ser defensores dedicados dos direitos sociais, mas que a opressão toma muitas formas e a liberdade jaz no cerne da própria prática psicanalítica. Estou muito feliz que esta nova edição, brasileira, irá agora descortinar essa história para o crescente escopo da psicanálise no século XXI.


  Elizabeth Ann Danto


  Nova York e Viena


  
Introdução


  A Consciência da Sociedade


  Na Viena da década de 1920 e início da de 1930, médicos que estavam muito ocupados, como Sigmund Freud, podiam emitir um Erlagschein (algo como um vale) para um paciente atual ou em perspectiva, que mais tarde o usaria como forma de pagamento para outro médico. Os Erlagscheine eram, em geral, elegantemente impressos em papel laranja claro, escritos à mão, sem uma numeração própria, feitos para uma combinação especialmente versátil de comprovante de depósito bancário e cheque pessoal. Os vales eram atrativos para praticamente todos os membros da comunidade psicanalítica da cidade, já que médicos particulares poderiam endossar um Erlagschein (figura 1) para uma clínica como uma espécie de garantia, para resgatar (em dinheiro ou em tempo) as horas de tratamento que, via de regra, doariam pessoalmente. Sigmund Freud endossava com regularidade Erlagscheine de dois a quatrocentos xelins para a clínica gratuita dos psicanalistas em Viena, conhecida como o Ambulatorium.
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  FIG. 1: Um vale no valor de duzentos xelins austríacos, assinado por Freud (arquivos da Sociedade e Instituto Psicanalíticos de Boston).


  Em 1918, apenas dois meses antes do armistício, Freud convocara os psicanalistas reunidos em Budapeste para o seu V Congresso Internacional, a fim de dar início àquelas “instituições ou clínicas ambulatoriais[…] nas quais o tratamento será gratuito. O pobre deve ter tanto direito à assistência para a sua mente quanto dispõe agora do auxílio oferecido pela cirurgia a fim de salvar a sua vida”, afirmou, abraçando a nova retórica da social-democracia austríaca. “Pode ser que passe um longo tempo antes que o Estado chegue a compreender como são urgentes esses deveres. Tais instituições, provavelmente, iniciar-se-ão graças à caridade privada.”28


  Por trás dessas declarações, como de todos os projetos psicanalíticos de Freud, subjaz uma interessante tensão entre a teoria psicológica e a prática terapêutica. Ao passo que sua teoria pretendia ser a-histórica, uma ciência fática, a prática clínica de Freud estava de acordo com a ideologia política social-democrata que predominava em Viena depois da Primeira Guerra Mundial. Quando, em maio de 1922, os psicanalistas do círculo de Freud abriram o ambulatório para adultos, crianças e famílias que buscavam tratamento externo de saúde mental, o caráter da social-democracia e de suas instituições de bem-estar social permeara de tal modo a cidade natal de Freud que sua clínica era apenas um dentre os muitos serviços gratuitos oferecidos. Viena não foi a primeira nem a única cidade a abrigar uma clínica psicanalítica. Naqueles anos de modernismo emergente, as expressões de consciência social de Freud inspiraram a criação de uma série de pelo menos outras doze clínicas cooperativas de saúde mental, de Zagreb a Londres29. Muito mais tarde, em 1935, Freud escreveu que “com recursos próprios, sociedades [psicanalíticas] locais sustentam […] ambulatórios nos quais analistas experientes, bem como analistas em formação dão tratamento gratuito a pacientes de recursos limitados”30. As décadas seguintes testemunharam a prática da psicanálise se desdobrar em simples consultórios, caso a caso, em divãs onde a teoria pairava, invisível, nos encontros clínicos. Entre 1918 e 1938, a psicanálise não era um tratamento inacessível aos trabalhadores, não estava rigidamente estruturada, nem se prolongava excessivamente.


  Pelo menos um quinto do trabalho da primeira e da segunda gerações de psicanalistas foi destinado aos indigentes que viviam na cidade. Isso tornava a psicanálise acessível a estudantes, artistas, artesãos, operários, trabalhadores de fábricas, funcionários de escritório, desempregados, agricultores, empregados domésticos e professores de escolas públicas. A ideia de Freud influenciou estagiários e estudantes de medicina a tal ponto que eles conseguiam financiar a sua educação atendendo pacientes sem nenhum custo. Médicos e intelectuais consagrados tratavam de crianças pequenas com problemas e de suas mães, de adolescentes delinquentes e de pessoas cujas doenças psicossomáticas variavam de asma a epilepsia que, de outra forma, não teriam condições de pagar pelo tratamento. A natureza relativamente descontraída dessa troca, combinada com a mentalidade aberta da cultura política entre guerras, marcava uma pauta que possibilitava a pessoas de mundos sociais totalmente opostos se encontrarem na sala de espera de um psicanalista. Mesmo entre analistas que, externamente, evitavam a política, a prática em uma clínica gratuita refletia, de modo implícito, um compromisso cívico com o bem-estar humano. Helene Deutsch, membro ativo do círculo íntimo de Freud, que assumiu o Instituto de Formação da Sociedade Psicanalítica de Viena depois de residir entre 1923 e 1924 em Berlim, falou em nome de sua geração. “O revolucionismo”, escreveu ela em sua história acerca da segunda geração de psicanalistas, era “um espírito de reforma […] [que] nunca pode ser definido simplesmente por meio de sua aplicação social; é um atributo de indivíduos que são atraídos por tudo o que é recém-formado, recém-ganho, recém-conquistado”31.


  De 1920 a 1938, em dez cidades e sete países, a geração ativista de psicanalistas criou centros de tratamento gratuito. Freud havia falado “em parte como profecia e em parte como desafio”, disse Max Eitingon, o psicanalista cuja riqueza e talento administrativo viabilizaram a primeira clínica em 1920, a Policlínica de Berlim. As inovações da policlínica incluíam diretrizes sobre a duração do tratamento, a análise fracionada (limitada no tempo) e, é claro, o tratamento gratuito. A análise infantil foi ali debatida formalmente pela primeira vez, e a educação psicanalítica, padronizada. Em Viena, a solução do dilema de como abrir uma clínica psicanalítica sem ofender desnecessariamente o establishment dependeu das habilidades diplomáticas de Eduard Hitschmann, amigo de Freud, que abriu a segunda clínica, o Ambulatorium de Viena, em 1922. Em 1926, os psicanalistas britânicos criaram uma clínica em Londres, dirigida por Ernest Jones, o mentor psicanalítico da Grã-Bretanha e, mais tarde, o primeiro grande biógrafo de Freud. Também em 1926, Ernst Simmel, cofundador com Eitingon da Policlínica de Berlim, abriu um centro de internação em Schloss Tegel, nos arredores da cidade. Em 1929, o pioneiro analista húngaro Sándor Ferenczi fundou uma clínica gratuita em Budapeste. A essa altura, em Viena, Wilhelm Reich, cuja fusão de psicanálise e política de esquerda permanece tão controversa hoje como na década de 1920, havia criado a Sex-Pol (abreviatura de Deutschen Reichsverband für Proletarische Sexualpolitik – Associação Alemã para uma Política Sexual Proletária) –, uma rede de clínicas médicas e de saúde mental de tendência libertadora particularmente forte. Com o tempo, seguiram-se outras sociedades psicanalíticas, com programas, alguns concretizados, outros não, para clínicas gratuitas em Zagreb, Moscou, Frankfurt, Nova York, Trieste e Paris. Eram clínicas gratuitas (free, literal e metaforicamente): libertavam as pessoas de suas neuroses destrutivas e, à semelhança das escolas e das universidades municipais da Europa, eram livres de encargos. No clima inebriante do progressismo e dos movimentos sociais entre as duas guerras mundiais, supunha-se que a psicanálise participaria dessa transformação da sociedade civil, e que esses novos centros de tratamento ambulatorial auxiliariam a restituir às pessoas o seu eu inerentemente bom e produtivo. Os psicanalistas acreditavam que tinham a obrigação social de doar parte de seu tempo a pessoas que, de outro modo, não poderiam pagar pela psicanálise. A maioria nem sequer considerou pesar a eficácia do tratamento frente ao encargo financeiro imposto ao paciente.


  Erik Erikson, Erich Fromm, Karen Horney, Bruno Bettelheim, Alfred Adler, Melanie Klein, Anna Freud, Franz Alexander, Annie Reich, Wilhelm Reich, Edith Jacobson, Otto Fenichel, Helene Deutsch, Alice Bálint, Frieda Fromm-Reichmann, Hermann Nunberg, Rudolf Loewenstein e Martin Grotjahn – esses foram apenas alguns dos analistas das clínicas gratuitas que depois se espalharam pelo mundo ocidental, alguns carregando a tocha do progressismo e outros enterrando. São atualmente conhecidos pelo seu revisionismo teórico e pelas diversas formas em que seguiram, transformaram ou romperam com a teoria freudiana clássica. Nos anos de 1920 e início dos anos de 1930, contudo, os mesmos analistas se viam como agentes de mudança social, para quem a psicanálise constituía um desafio aos códigos políticos convencionais, uma missão social mais que uma disciplina médica. Erich Fromm, residente do Instituto de Pesquisa Social de Frankfurt no final da década de 1920, e Ernst Simmel, à frente da Associação dos Médicos Socialistas de Berlim, eram analistas da policlínica que baseavam sua prática em uma relação simbiótica com os valores políticos da era de Weimar. A liberdade intelectual de Berlim proporcionou a Melanie Klein autonomia para a análise profunda de crianças. Karen Horney, talvez mais conhecida como a psicanalista que introduziu o relativismo cultural na teoria freudiana, foi membro fundador da policlínica e a primeira mulher que lá ensinou. Para intelectuais vienenses como Bruno Bettelheim, Otto Fenichel e Siegfried Bernfeld, mergulhados no ativismo romântico dos movimentos juvenis de esquerda da Europa Central, a psicanálise representava a libertação humana, o empoderamento social e a liberdade de não agir segundo as convenções burguesas. Erik H. Erikson, vencedor do Prêmio Pulitzer, que estabeleceu, talvez com mais firmeza que qualquer um dos outros, o conceito central da influência do ambiente social no desenvolvimento humano, recebeu sua análise didática no início da Viena moderna, no ambulatório. Em Budapeste, o primeiro diretor da clínica, Sándor Ferenczi, amigo íntimo de Freud há longos anos, pertencia a um círculo de intelectuais, poetas e escritores modernistas húngaros que incluía o filósofo de esquerda Georg Lukács e o compositor Béla Bartók.


  Ferenczi, que morreu em 1933, acreditava que os psicanalistas que desconsideravam as “condições reais dos diversos níveis da sociedade” abandonavam, à própria sorte, a população cuja vida cotidiana é especialmente dolorosa. De muitas maneiras, para a Viena do début de siècle e do pós-guerra a teoria e a terapia psicanalíticas eram menos controversas do que hoje. Mas, quase desde sua criação e certamente desde sua chegada à América, clichês contra a clínica têm cercado a psicanálise em todo o espectro político32. Alguns críticos sugerem que a investigação psicológica individual descarta a variável do meio ambiente e que os estudos psicanalíticos situam o indivíduo à margem da cultura. Outros se dedicaram regularmente a invalidar a psicanálise como uma disciplina não científica e puramente ideológica. Os próprios psicanalistas têm alegado que a objetividade clínica na verdade requer o distanciamento da política, do plano de ação e do pensamento sociais. Como observava Wilhelm Reich, um dos teóricos mais mordazes do campo, “o conflito dentro da psicanálise no que tange à sua função social era imenso muito antes que qualquer dos envolvidos o percebesse”33. Ferenczi e Freud, no entanto, reconheceram esse conflito e, em 1910, haviam dado início a uma estratégia de longo alcance para resolvê-lo.


  Entre as mudanças radicais ocasionadas pela Primeira Guerra Mundial, atitudes políticas anteriormente depreciadas se tornaram, de repente, dominantes, tanto no movimento psicanalítico como em outros âmbitos, enquanto as primeiras repúblicas austríaca e alemã seguiram um caminho escarpado rumo à sua constituição como Estados. Em 1918, Freud poderia simplesmente ter reafirmado os princípios de 1913 que sistematizavam seu enfoque pré-guerra sobre os honorários pagos pelos pacientes34, mas ele previa que a história da teoria psicanalítica repousaria, em última análise, na história de sua prática real. As novas democracias exigiriam dos psicanalistas, como de outros profissionais, maior envolvimento público e responsabilização. Por conseguinte, Freud defendia uma visão alternativa e não tradicional (mesmo então) das obrigações sociais coletivas da psicanálise. O discurso de Budapeste sobre “a consciência da sociedade” refletia o despertar pessoal de Freud diante da realidade de um novo contrato social, um novo paradigma cultural e político que atraía quase todo promotor de reformas, de Adolf Loos na arquitetura a Clemens Pirquet na medicina e Paul Lazarsfeld nas ciências sociais35.


  No final de 1918, mudanças fundamentais na Alemanha e na Áustria, em âmbito territorial e nas perspectivas políticas, foram acentuadas pelo advento da “Viena Vermelha” e da “Berlim de Weimar” como modelos modernos de reconstrução urbana. Em ambas as cidades, as agressivas políticas de planejamento social dos novos governos vinculavam a recuperação econômica a uma abordagem de obras públicas pela qual foram instituídos projetos de grande escala, muito originais, juntamente com um amplo desenvolvimento cultural e estético. Freud acreditava que algum dia “o Estado chegue a compreender como são urgentes esses deveres” e, de fato, os novos governos promoveram a saúde mental e os serviços sociais em uma escala muito mais ampla do que a saúde pública jamais vira. Eles se basearam nas novas profissões da arquitetura utilitarista, da política de saúde pública e do serviço social profissional e enfatizaram a importância da alta cultura para a causa socialista. Relatos de primeira mão sobre a vida na Viena Vermelha, suas numerosas comunidades de moradias públicas, seus programas de bem-estar social para famílias, o fomento da arte e da música, compartilhavam uma qualidade estimulante de compromisso público e orgulho cívico. As interpretações desses relatos, no entanto, são infinitamente contraditórias e ideologicamente orientadas: para o analista conservador, trata-se de uma intromissão e regulação estatais excessivas; para o marxista, desvelam o oportunismo da social-democracia e a futilidade de introduzir as mudanças sociais gradualmente; para o progressista, são exemplos de justiça e ação positiva.


  Em 1919, as mulheres austríacas conquistaram o sufrágio universal, levando as políticas governamentais de saúde, moradia e família a mudarem de uma caridade paternalista individual para o empoderamento do direito ao bem-estar social – os privilégios da cidadania. Foram investidos recursos públicos em clínicas médicas e odontológicas, programas de assistência familiar, auxílio a crianças e centros de consulta para jovens e mães. Esse conjunto de programas foi projetado por Julius Tandler, brilhante anatomista e professor universitário, que transformou o Departamento de Bem-Estar de Viena em um sistema de assistência profissional para famílias e crianças. Inclusive visitantes americanos ficaram impressionados “Uma coisa está clara”, relatou uma delegação do Commonwealth Fund. “Seria grosseiramente impreciso pensar na Áustria como um país no qual a saúde e o serviço social estejam em um estágio rudimentar.”36 Os representantes do Fundo reuniram-se com Otto Bauer, líder dos novos marxistas austríacos e secretário de Relações Exteriores em 1918-1919. Editor do jornal socialista Arbeiter-Zeitung (Jornal dos Trabalhadores), Bauer lhes falou do movimento social corrente como uma revolução na “alma do homem”37. A cultura urbana, pensavam os sociais-democratas de Viena, deveria abranger a vida total do trabalhador, da privacidade da vida individual e familiar à política pública e ao local de trabalho. Entre os psicanalistas, o neurologista de esquerda Martin Pappenheim, amigo de Eduard Histchmann e convidado frequente à casa dos Freud, sustentava que a mudança social deveria se estender “à estrutura das relações familiares, à posição social de mulheres e crianças, [e] à reforma sexual38.


  Em 1920, Adolf Loos, agora lembrado por seu modernismo impiedosamente simplificado, foi contratado como arquiteto-chefe do Departamento de Obras da cidade de Viena, que sofria na época de uma escassez crônica de moradias. Anton von Webern, brilhante compositor de vanguarda, era o principal regente da Sinfônica dos Trabalhadores de Viena e do Coral dos Trabalhadores de Viena (onde permaneceu até 1934) e promoveu algumas das primeiras performances das composições modernistas de Arnold Schoenberg. Schoenberg já havia treinado para ser o organizador da orquestra dos trabalhadores social-democratas. Entrementes, na Alemanha, a fama do diretor da Bauhaus, Walter Gropius, que representava a quintessência do arquiteto de Weimar, chegou ao apogeu com a produção da construção urbana. Em suas oficinas de móveis, ao mesmo tempo funcionais e requintados, e de utensílios diários, a Bauhaus reelaborou a ideia da produção em massa. Seus princípios para a criação de designs funcionais (muitos dos quais ainda parecem modernos hoje em dia) foram aplicados a todas as necessidades materiais comuns da vida cotidiana da cidade, de lâmpadas de mesa de cobre a serviços de chá de porcelana, de torradeiras cromadas a berços dobráveis. A arte coexistia com a realidade econômica; a cultura, com a política; a cidadania, com a estrutura recém-participativa do Estado39.


  A Berlim da década de 1920 abrigava a policlínica, o programa carro-chefe dos psicanalistas para a terapia pública e, para muitos, o coração da Sociedade Psicanalítica de Berlim, assim como o Ambulatorium o era para os vienenses. Para o analista e professor húngaro Sándor Radó, os analistas de Berlim haviam criado uma “sociedade maravilhosa”, um grupo particularmente vivaz e estimulante de profissionais progressistas tão popular entre os intelectuais da cidade que Karl Abraham esteve a ponto de introduzir a psicanálise como disciplina na universidade40. Estagiários internacionais em serviço social, psiquiatria, orientação infantil e psicologia afluíam à policlínica não só da França e da Inglaterra, mas também do Egito, de Cuba e dos Estados Unidos. “Enviem-me, por favor, todas as informações disponíveis sobre o seu instituto”, escreveu o psicólogo do Hospital Estadual de Worcester, Norman Lyon, em agosto de 1929. “Espero, em algum momento, ensinar Psicologia e dirigir uma clínica de acordo com essa disciplina.”41 Dos ambientes interiores modernistas concebidos por Ernst, o filho arquiteto de Freud, aos projetos educacionais, os empenhos da clínica para atender às obrigações sociais da psicanálise correspondiam à perspectiva social, política e cultural da Berlim de Weimar. Ernst estudara com Loos em sua oficina de Viena e explorara com sucesso as linhas simples e as superfícies sem adornos de Loos em um design comunitário para a sala de espera da clínica. Em sua prática terapêutica, os psicanalistas de Weimar debatiam abordagens não tradicionais de tratamento e, no plano social, defendiam a reforma penal, a liberação sexual, a igualdade de gêneros e a descriminalização da homossexualidade42. Porém, mesmo em Berlim, onde a riqueza de Eitingon e a eficiência de Karl Abraham como diretor da sociedade levaram a uma simplificação da fórmula de Freud para a distribuição de serviços gratuitos, assumiram-se compromissos e pacientes eram vistos a domicílio. A demanda pública por um tratamento psicanalítico, que parecia superar qualquer solução para as inadequações crônicas de tempo e espaço, foi sensacional.


  A psicanálise não estava realmente desconectada da rede geral de serviços de saúde mental disponíveis nem em Viena e tampouco em Berlim. Clínicas médicas e de saúde mental privadas, outrora restritas às pessoas abastadas ou quase abastadas, abriram suas portas a todos os estratos da sociedade. Pelo menos desde 1916, os governos haviam apoiado a psicanálise como uma forma de psicoterapia para ajudar soldados em estado de choque que voltavam das linhas de frente. E, embora Alfredesse desertado das fileiras de Freud em 1911, os membros da sua popular Sociedade de Psicologia Individual contavam com consultórios para orientação infantil ligados ao sistema educacional municipal de Viena43. Com sua ênfase intransigente na sexualidade humana, a psicanálise era só um dos muitos tratamentos disponíveis da psicologia moderna, porém, mesmo assim, o mais complexo e controverso. No Ambulatorium de Viena, situado na Pelikangasse, a psicanálise era praticada diariamente por clínicos intimamente ligados à mudança na agenda médica e sociopolítica da Viena Vermelha. E na Potsdamerstrasse, em Berlim, a Policlínica oferecia aos pacientes psiquiátricos da cidade uma alternativa compassiva aos cuidados institucionais do Hospital Charité, recebendo aqueles que os estabelecimentos médicos e psiquiátricos estavam prontos a dispensar.


  Embora, em 1938, os nazistas tivessem exaurido a psicanálise de tal modo que era possível percorrer os centros acadêmicos de Berlim ou de Viena sem encontrar um único analista, muito menos judeu, Otto Fenichel e seu grupo de colegas exilados mantiveram suas crenças com mais veemência do que nunca. A clínica de Berlim fechou as portas em 1933; a Sex-Pol, em 1934; o Ambulatorium de Viena, em 1938. Ainda assim, Fenichel encorajava seus antigos colegas a preservar uma atitude política crítica, ainda que a policlínica tivesse sido arianizada (não fechada tecnicamente) em 1933. Nas Rundbriefe, uma série extraordinária de cartas escritas para e entre seu círculo de analistas ativistas, Fenichel articulava o confronto entre aqueles que fielmente defendiam o humanista Freud e uma nova classe de clínicos alinhados com a psicologia do ego. Nos dez anos seguintes, Fenichel veria a nova teoria da adaptação da psicologia do ego de Heinz Hartmann, no melhor dos casos como neofreudiana e, na pior das hipóteses, como uma versão conformista e estranhamente pré-freudiana. O grupo de Fenichel argumentava consistentemente, junto com seus colegas da Associação dos Médicos Socialistas de Ernst Simmel, que a importância da psicanálise residia precisamente em sua dimensão social, inclusive marxista. “Estamos todos convencidos”, escreveu Fenichel de Oslo, em março de 1934, “de que reconhecemos na Psicanálise de Freud o germe da psicologia dialético-materialista do futuro e, portanto, precisamos desesperadamente proteger e ampliar esse saber”44.


  É intrigante que a história do ativismo político na psicanálise tenha sido consistentemente omitida do público. As carreiras dos membros da segunda geração de psicanalistas foram exemplares. Os alunos de Freud eram líderes na academia, na medicina e mesmo no exército. A evidência histórica oral e escrita, ainda que fragmentada, confirma que o movimento psicanalítico, nos seus primórdios, foi construído em torno de um núcleo político progressista, intimamente ligado ao contexto cultural da Europa Central entre 1918 e 1933, e que as clínicas ambulatoriais gratuitas eram uma implementação dessa ideologia. Esse discurso se faz presente quando se situa a psicanálise no contexto dos movimentos sociais, alternadamente reformistas e conformistas, do modernismo, do socialismo, da democracia e do fascismo do século XX. Hoje, as Rundbriefe, de Otto Fenichel, sobrevivem como uma eloquente documentação do elo histórico entre a psicanálise e a política progressista, tão clássica em sua forma epistolar como o texto psicanalítico de referência de Fenichel, Psychoanalytische Neurosenlehre (A Teoria Psicanalítica das Neuroses). No momento em que este livro é escrito, são frágeis folhas de papel, com tipografia antiga, presas por clipes enferrujados. As Rundbriefe, porém, contam parte da história da evolução do movimento psicanalítico de 1934 a 1945, de seus participantes ativos e de suas maiores lutas ideológicas na Europa e na América. A reconstrução de outras crônicas igualmente válidas, a partir de memórias pessoais, dos poucos documentos subsistentes e dos fragmentos amplamente dispersos em diversos arquivos, constitui um desafio. No entanto, as afiliações políticas reais de membros proeminentes do movimento psicanalítico são fato comprovado. Entre os marxistas declarados estavam Erich Fromm, Otto Fenichel, Karl Landauer, Barbara Lantos, Georg Gerö, Frances Deri, Käthe Friedländer, Steff Bornstein e Wilhelm e Annie Reich. Bruno Bettelheim, Grete Bibring, Helene Deutsch, Ernst Simmel, Willi Hoffer, Eduard Kronengold (Kronold, Siegfried Bernfeld e Heinrich Meng se identificavam como socialistas. Entre os comunistas conhecidos estavam Anny Angel-Katan, Edith Jacobson, Edith Gyömröi, Edith Buxbaum, Marie Langer, Ludwig Jekels e Wilhelm Reich. Eduard Hitschmann, Paul Federn, Karen Horney, Josef Freidjung e Sigmund Freud eram sociais-democratas. Desde então, alguns desses analistas, como Erik Erikson e Karen Horney, ganharam reputação enquanto Helene Deutsch e Erich Fromm, por exemplo, desapareceram gradualmente da paisagem cultural atual e outros, como Wilhelm Reich e Sándor Ferenczi, ressurgiram com surpreendente força. À semelhança das Rundbriefe, que desapareceram do domínio público, o destino histórico das clínicas contrasta totalmente com os sofisticados padrões da formação psicanalítica e com o modelo da prática privada que hoje prevalecem nos institutos psicanalíticos e nos consultórios exclusivos em todo o mundo.


  Com sua cultura fragmentada pelo terrorismo, obrigada a reconstruir sua vida profissional em uma língua estrangeira, e assolada pelo gritante nacionalismo do pós-guerra, a maioria dos psicanalistas da Europa Central fugiu. Ainda assim, eles confiavam em que a boa vontade e a compaixão geradas pela psicanálise acabariam por triunfar, caso amenizassem as histórias de seu passado radical. Ernest Jones sempre fora uma voz do conservadorismo, mas seus pronunciamentos sobre a consciência social em 1926 colocaram a clínica da Sociedade britânica em um curso tal que, ainda em nossos dias, continua a oferecer psicanálise gratuitamente aos londrinos. O Centro Jean Favreau ainda prospera sob a Sociedade Psicanalítica de Paris, fundada em 1920 e dirigida durante muitos anos por Marie Bonaparte; seus psicanalistas dão consultas e tratamentos gratuitos aos residentes de Paris.


  Perto do final da Primeira Guerra Mundial, Ernst Simmel, que servira como médico do exército e fora diretor de um hospital para soldados com traumas de guerra, escreveu sobre a necessidade premente de participar da “economia humana […] por causa do desperdício de vidas humanas durante os anos de guerra e para a preservação de todas as nações”45. Ele acreditava que a comunidade fosse a força vital da sobrevivência. Para Simmel, como para Freud, as clínicas gratuitas personificavam a coletividade dentro da psicanálise. Os psicanalistas se uniram na luta do début de siècle na Europa para construir uma democracia desprovida de sentimentalismo e um mundo melhor. Helen Schur, estudante de Medicina da Universidade de Viena na década de 1920 e mais tarde esposa do médico pessoal de Freud, Max Schur, resumiu isso muito bem. “Creio que eles achavam que isso seria a libertação das pessoas. Para conseguir que elas ficassem realmente livres de neuroses, para que estivessem mais preparadas para trabalhar, ou seja, como disse Freud, para amar e trabalhar.”46


  O que se segue é a história dessa libertação.


  
I.



  
A Sociedade Desperta: 1918-1922



  
1918


  “O tratamento será gratuito”


  O psicanalista alemão Max Eitingon escreveu em 1925 que seus colegas já não podiam mais honestamente alegar que “o fato de que os pacientes paguem ou não tenha influência importante no curso da análise”47. Eitingon, porém, estava meramente anunciando o que seria a concretização do que Sigmund Freud previra sobre a consciência social no discurso de 1918, em Budapeste. Na ocasião, Freud rejeitou explicitamente sua posição pré-guerra, segundo a qual “o valor do tratamento não é melhor apreciado aos olhos do paciente se forem cobrados honorários muito baixos”48, e repudiara a sua imagem anterior, de 1913, do psicanalista / médico como empreendedor49. Até o final de sua vida, Freud apoiou as clínicas psicanalíticas gratuitas, lutou por honorários flexíveis e defendeu a prática da análise leiga, todos eles desvios substanciais de uma tradição de privilégio dos médicos e de dependência dos seus pacientes. Sua aversão manifesta pelos Estados Unidos como “a terra dos bárbaros do dólar” reverberava seu desprezo por uma atitude médica que ele acreditava ser mais norte-americana que europeia, mais conservadora que social-democrata50. Essa ampla reavaliação no tocante aos honorários médicos, de 1913 a 1918, resultou em parte das dolorosas privações psicológicas e materiais sofridas pela família Freud durante a guerra e em parte de mudanças importantes no cenário político mais amplo do início do século XX.


  O senso de responsabilidade cívica de Freud não era algo novo. Quando criança, ele havia testemunhado a criação, em 1868, do Bürgerministerium (ministério burguês), agressivamente liberal, que fomentava tolerância religiosa e uma legislação social progressista que abrangia a educação secular, os casamentos entre classes, a proibição da discriminação contra os judeus e um sistema penal compassivo51. Ele admirava Hanibal e Masséna, general judeu do exército de Napoleão, e estava fascinado pelo desenvolvimento de estratégias militares em larga escala. A ideia de se tornar um político parece ter ocorrido a Freud quando, na adolescência, ele “desenvolveu um desejo[…] de participar de atividades sociais” e decidiu estudar Direito52. A Escola de Direito o capacitaria para as habilidades da liderança política e assim ele poderia fomentar a agenda liberal austríaca de reforma social. O colapso econômico de 1873, no entanto, que abalou os bancos e as indústrias do setor privado de Viena, bem como a prosperidade econômica da cidade em geral, ocorreu no mesmo ano em que Freud ingressou na universidade. O jovem Freud foi profundamente afetado pelo “destino de estar na oposição e ser banido da ‘imensa maioria’”, e reagiu desenvolvendo o que mais tarde chamaria, ironicamente, de “um certo grau de independência de julgamento”53.


  A experiência direta com o antissemitismo na universidade serviu, na vida de Freud, como uma poderosa motivação para descobrir as raízes da agressão individual e social. Era apenas natural que Freud enfocasse o contexto social do comportamento individual. Seu modelo da família judaica liberal, de forte mentalidade cívica, em grande parte secular, muito realizada e trabalhadora, estava enraizado na Viena cosmopolita. “Nosso pai era um homem verdadeiramente liberal”, escreveu a irmã de Freud, Anna Freud Bernays, sobre Jacob, o chefe da família,


  tanto que as ideias democráticas absorvidas por seus filhos estavam muito distantes das opiniões mais convencionais de nossos parentes […] Em meados do século passado, o pai era a figura toda- poderosa na família europeia e todos obedeciam a ele sem questionar. Com a gente, no entanto, prevalecia um espírito muito mais moderno. Meu pai, um erudito autodidata, era realmente brilhante. Ele discutia com as crianças, especialmente com Sigmund, todo tipo de temas e problemas54.


  Não surpreende, pois, que Emma Goldman, uma das primeiras feministas americanas e líder anarquista, tenha encontrado tanto em comum com o jovem neurologista, ficando muito impressionada quando ouviu a palestra de Freud em 1896, em Viena:


  Sua simplicidade, sinceridade e o brilho de sua mente combinavam-se de modo a dar a sensação de ser transportado de um porão escuro para a luz do dia. Pela primeira vez compreendi o pleno significado da repressão sexual e seus efeitos sobre o pensamento e a ação humanos. Ele me ajudou a entender a mim mesma, as minhas próprias necessidades; percebi também que somente pessoas de mentes depravadas poderiam impugnar os motivos ou considerar impura uma personalidade tão grande e admirável como Sigmund Freud55.


  Outros ativistas liberais como Sándor Ferenczi (figura 2), o grande parceiro psicanalítico húngaro de Freud, concordavam. “Em nossas análises”, escreveu ele de Budapeste a Freud em 1910, “investigamos as condições reais nos vários níveis da sociedade, depuradas de toda hipocrisia e de todo convencionalismo, tal como se refletem no indivíduo.”56 Sándor Ferenczi era um médico e intelectual socialista afável, de rosto redondo, que defendia apaixonadamente os direitos das mulheres e dos homossexuais desde 1906. Homem encantador, filho de um editor socialista húngaro, Ferenczi estendeu os limites da teoria psicanalítica para além e com mais rapidez do que qualquer outro. Em 1912, ele fundou a Sociedade Psicanalítica Húngara, lar de grandes psicanalistas que incluíam Melanie Klein, Sándor Radó, Franz Alexander, Therese Benedek e Alice e Michael Bálint. Em 1929, Ferenczi restabeleceu a clínica gratuita que havia concebido em Budapeste, na universidade, dez anos antes, durante uma breve cátedra em psicanálise promovida pelo regime revolucionário57. A extraordinária relação de Freud com Ferenczi é demonstrada nas mais de 1.200 cartas trocadas entre 1908 e 1933, ano em que Ferenczi morreu de anemia perniciosa. O diálogo epistolar entre os dois homens é altamente carregado de sentimentos pessoais, registra a ampla troca de ideias acerca da teoria psicanalítica e, muitas vezes, alude, com amargo sarcasmo, aos efeitos maiores da injustiça social sobre seus pacientes.


  Ferenczi descreve como o analista deve ouvir os pacientes porque só eles realmente entendem como a psicanálise favorece o bem-estar social. Quando as vidas de mulheres, homens e crianças estão mais em conformidade com suas naturezas individuais, a sociedade pode afrouxar os laços e permitir um sistema menos rígido de estratificação social. Seu trabalho analítico com um tipógrafo, um proprietário de uma gráfica e uma condessa havia demonstrado a Ferenczi como cada indivíduo vivenciava a repressão da sociedade dentro de seu respectivo estrato social. Nenhum estrato é mais repressor do que os outros, mas cada qual merece igualmente beneficiar-se da terapia. O tenso tipógrafo estava aterrorizado pelas exigências do chefe de seção do jornal; o proprietário da gráfica se sentia esmagado pela culpa decorrente das fraudes que aperfeiçoara, a fim de passar a perna nas regras corruptas da Associação dos Proprietários de Gráficas; as fantasias sexuais de uma jovem condessa com seu cocheiro manifestavam sua sensação de vazio interior. E uma criada revelou o prazer masoquista que obtinha ao decidir aceitar um salário inferior dos aristocratas em vez de um salário mais alto de uma família burguesa. “Em comparação com a ‘Lei de Ferro dos Salários’”, resumiu Ferenczi, “os determinantes psicológicos são tristemente negligenciados na sociologia atual.”
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  FIG 2. Retrato de Sándor Ferenczi, pintado por Olga Székely-Kovács (Judith Dupont)


  O que poderia parecer o despertar do pós-guerra de Freud para as realidades mais duras da vida e para a desigualdade social estava há anos em incubação, muitas vezes nas frequentes troca de ideias entre os dois amigos. “Encontrei em mim mesmo apenas uma qualidade de primeiro grau, uma espécie de coragem que é inabalada pelo convencionalismo”, escreveu Freud em 1915 para Ferenczi, postulando que suas descobertas psicanalíticas provinham de um “criticismo realista e implacável.”58 De fato, a realidade política requeria escrutínio em muitos níveis. Em 1915, Freud ainda era leal a Francisco José e à Viena na qual judeus assimilados prosperavam na alta cultura, nas atividades intelectuais e na política de reforma social. Nessa época, porém, a guerra já havia começado e o reacionário prefeito Karl Lueger, um populista e antissemita de direita, e o Partido Cristão-Social, que ele cofundara em 1885, desbancaram os liberais vienenses e dominaram a política municipal até a Primeira Guerra Mundial. Em 1917, a vida familiar e a prática profissional de Freud foram completamente dilaceradas. Ele escreveu a Ferenczi sobre o “frio intenso, as preocupações com provisões, as expectativas sufocadas […] Até mesmo o ritmo em que se vive é difícil de suportar”59. Aos 62 anos de idade e claramente impaciente com as batalhas e a antiga ideia do Estado absolutista, Freud observou que “a tensão sufocante, sob a qual todos aguardam a iminente desintegração do Estado da Áustria, talvez seja desfavorável”. Mas, prosseguiu ele, “não posso reprimir minha satisfação com esse resultado”60.


  Mesmo antes do final da guerra, o discurso de Freud em setembro de 1918 no V Congresso Psicanalítico Internacional se concentrou especificamente no futuro, não na guerra ou no conflito individual. O discurso era um chamado para uma renovação social em grande escala no pós-guerra, uma exigência em três direções: a sociedade civil, a responsabilidade governamental e a igualdade social. Para muitos de seus colegas psicanalistas, diplomatas e estadistas, amigos e familiares que ouviram Freud ler seu ensaio sobre o futuro da psicanálise, aquele belo dia de outono em Budapeste foi o presságio de uma nova e ousada direção no movimento psicanalítico. Anna Freud e seu irmão Ernst haviam acompanhado o pai ao congresso, e o psicanalista britânico Ernest Jones (que não pôde comparecer) afirmou mais tarde que Freud leu seu artigo61 em vez de produzir um discurso improvisado, como era de seu hábito, o que incomodou sua família62. Entretanto, na atmosfera cautelosamente festiva que predominava nos dias 28 e 29 de setembro, o discurso de Freud diante desse público sofisticado foi muito mais sedicioso em termos de significado do que de elocução. Ele os conduziria por um caminho inexplorado, disse, “que parecerá fantástico para muitos dos senhores, e que, não obstante, julgo merece que estejamos preparados para ele em nossas mentes”63. Ele invocou uma série de crenças modernistas sobre um progresso alcançável, a sociedade secular e a responsabilidade social da psicanálise. E defendeu o papel central do governo, a necessidade de reduzir a desigualdade por meio do acesso geral aos serviços, a influência do ambiente sobre o comportamento individual e a insatisfação com o status quo.


  Freud proclamou:


  É possível prever que a consciência da sociedade irá se despertar, e fará com que se lembre de que o pobre deve ter tanto direito à assistência para sua mente quanto dispõe agora do auxílio oferecido pela cirurgia a fim de salvar a sua vida; de que as neuroses ameaçam a saúde pública não menos do que a tuberculose, e tampouco podem ser deixadas aos cuidados impotentes de membros individuais da comunidade. Então, serão criadas instituições e clínicas ambulatoriais, para as quais serão designados médicos analiticamente preparados, de modo que homens que de outra forma cederiam à bebida, mulheres que sucumbiriam sob o peso de suas privações, crianças para as quais não há escolha, a não ser se converterem em selvagens ou em neuróticos, possam se tornar capazes, por meio da análise, de resistência e de trabalho eficiente. Tais tratamentos serão gratuitos. Pode ser que passe um longo tempo antes que o Estado chegue a compreender como são urgentes esses deveres. […]Tais instituições, provavelmente, iniciar-se-ão graças à caridade privada. Mais cedo ou mais tarde, contudo, chegaremos a isso64.


  O argumento de Freud se referia a nada menos que à complexa relação entre os seres humanos e as forças sociais e econômicas dominantes. Implicitamente, ele estava compartilhando a sorte com o emergente governo social-democrata.


  Mesmo em 1918, a psicanálise corria o risco iminente de irrelevância prematura e isolamento causados pelo elitismo. A mesma independência fervorosa que havia impulsionado o movimento psicanalítico, relativamente marginal às comunidades médicas e acadêmicas de Viena e praticado por um grupo eclético de pensadores livres, ameaçava agora a sua estabilidade. Sua sobrevivência econômica dependia de uma nova configuração governamental, segundo a qual o Estado aceitaria a responsabilidade pela saúde mental de seus cidadãos. Numa série de posições ideológicas visando a desestigmatização da neurose, Freud estava propondo que somente o Estado poderia colocar os cuidados com a saúde mental no mesmo nível da assistência à saúde física. Indivíduos têm, inevitavelmente, uma certa medida de preconceito com relação a pessoas com doença mental, e isso limita nossa capacidade de proporcionar cuidados confiáveis. A redefinição da neurose, de um problema pessoal para uma questão social mais ampla, atribui a responsabilidade pelo cuidado da doença mental a toda a comunidade civil65.


  Freud endossava a ideia de que o poder de uma monarquia tradicional para estabelecer as leis de um país deveria ser agora redistribuído democraticamente entre seus cidadãos. Como seus amigos e contemporâneos, o político socialista austríaco Otto Bauer e o social-democrata Victor Adler, Freud acreditava que o progresso social poderia ser alcançado por meio de uma parceria planejada entre o Estado e seus cidadãos. Os cidadãos tinham direito à saúde e ao bem-estar e a sociedade deveria estar comprometida em ajudar as pessoas necessitadas no contexto de um ambiente urbano deliberadamente receptivo às necessidades de desenvolvimento das crianças e das famílias dos trabalhadores. Em termos práticos, ele exigia agora um governo intervencionista, cuja influência ativa na vida dos cidadãos impediria o crescente e óbvio desespero de mulheres sobrecarregadas de trabalho, de desempregados e de crianças órfãs. Os ganhos políticos e sociais derivados das novas alianças dos psicanalistas, no mínimo confeririam legitimidade a uma forma de tratamento no âmbito da saúde mental com frequência praticada por não médicos ou por médicos relutantes em aderir ao establishment.


  Freud concluiu seu discurso em Budapeste com uma exigência por tratamento mental gratuito para todos. Ele defendeu a criação de clínicas ambulatoriais gratuitas de forma prudente e sistemática, como se fosse um estadista nato. A possibilidade de mudar a psicanálise, de uma terapia exclusivamente individualizante para uma abordagem mais ampla e ambiental dos problemas sociais dependia de quatro pontos críticos: acesso, alcance, privilégio e desigualdade social. Primeiro, as “atividades terapêuticas do psicanalista não têm um alcance muito vasto”66. Como se antecipando aos seus críticos, Freud apontava que essa escassez de recursos conferia ao tratamento o caráter de um privilégio, e esse privilégio limitava os benefícios que a psicanálise poderia alcançar caso seu escopo fosse ampliado. Segundo, “existe apenas um punhado” de médicos qualificados para praticar a análise. A escassez de terapeutas e de pacientes sugeria que a psicanálise poderia cair nas garras de um elitismo perigoso. Essa situação difícil deveria ser superada se os analistas alertassem mais pessoas para o seu potencial curativo. Terceiro, “mesmo trabalhando muito, cada [analista] pode dedicar-se, em um ano, somente a um pequeno número de pacientes”67. Esse dilema é intrínseco ao formato intensivo e demorado do trabalho analítico, mas para Freud também significava que os analistas não poderiam assumir uma posição de responsabilidade social que fosse compatível com sua obrigação. Pacientes analíticos individuais (denominados analisandos, então como agora) teriam consulta no mesmo horário, cinco dias por semana, até que o tratamento fosse concluído. O tratamento durava normalmente de seis meses a um ano, talvez menos do que imaginamos hoje, mas, como Freud havia comentado ironicamente, já em 1913, “um tempo mais longo do que o paciente espera”68.


  O quarto ponto de Freud, de que a “enorme quantidade de miséria neurótica” real que o analista pode eliminar é, na melhor das hipóteses, “quase insignificante” quando comparada à sua realidade no mundo, parece um simples termo de isenção de responsabilidade. É nesse trecho, entretanto, que ressurge a consciência social dos tempos da adolescência e da universidade de Freud. O sofrimento humano não precisa ser tão difundido na sociedade nem tão profundamente doloroso para o indivíduo. De mais a mais, o sofrimento não deriva apenas da natureza humana, porque é, pelo menos em parte, imposto injustamente e em grande medida pelo status econômico e pela posição na sociedade, uma desigualdade social que Ferenczi descreveu vividamente na carta de 1910. A desigualdade, resumiu Freud, é o problema fundamental, e ele lamentava que fatores socioeconômicos explícitos restringissem o tratamento psicanalítico às “classes abastadas”. Pessoas ricas, “acostumadas a escolher seus próprios médicos”, já são capazes de intervir no seu tratamento. Os pobres, contudo, que têm menos escolha no tocante aos seus cuidados médicos, são precisamente aqueles com menor acesso ao tratamento psicanalítico e aos seus benefícios69. A psicanálise se tornara social e economicamente estratificada no início de seu desenvolvimento. Nesse momento crucial em sua breve história, a falta de consciência social a tornava praticamente impotente. “No momento, nada podemos fazer pelos estratos sociais mais amplos, aqueles que sofrem terrivelmente de neuroses.”70


  Quem melhor poderia reverter esse rumo do que aquele mesmo público de Budapeste? O discurso de Freud de 28 de setembro, nascido mais da indignação política do que do abatimento e da tristeza dos tempos de guerra, produziu um efeito surpreendente em seus ouvintes. O conceito da clínica gratuita de saúde mental pode ter precedido o congresso de Budapeste, mas o número de projetos organizacionais ali lançados pelos participantes reunidos, especialmente por Anton von Freund, Max Eitingon, Ernst Simmel, Eduard Hitschmann e Sándor Ferenczi, foi extraordinário. Eitingon e Simmel criariam a Policlínica de Berlim em 1920, Hitschmann começaria uma clínica gratuita em Viena em 1922, e Simmel abriria a clínica gratuita de internação Schloss Tegel. Ferenczi fundaria a clínica gratuita em Budapeste um pouco mais tarde, em 1929. Embora Ernest Jones não pudesse viajar a Budapeste para participar do congresso devido às restrições de guerra em 1918, ele abriu a Clínica de Psicanálise de Londres em 1926. Melanie Klein, Hanns Sachs, Sándor Radó e Karl Abraham também faziam parte daquele público e todos se converteram em figuras-chave da Policlínica de Berlim.


  Naquele momento, a severidade dos últimos meses contenciosos de 1918 deu lugar ao idealismo político, à boa companhia e a uma confiança renovada em Freud e na psicanálise. “Debaixo de uma nogueira no jardim de um daqueles maravilhosos restaurantes em Budapeste […] conversamos confidencialmente e em particular em torno de uma grande mesa”71, lembrava-se Sándor Radó daquele espírito de comemoração. Na qualidade de secretário da conferência e codiretor da Sociedade de Budapeste chefiada por Ferenczi, o jovem Radó e seu colega Geza Roheim, futuro antropólogo, ficaram agradavelmente surpresos por jantar tão informalmente com Freud e Anna Freud. As conversas continuaram no navio a vapor pelo Danúbio, providenciado pela cidade para o transporte dos analistas entre o hotel e as reuniões na Academia Húngara de Ciências. Os visitantes ficaram hospedados no esplêndido e novo Hotel Gellértfürdö, ainda famoso por seus belos banhos termais azulejados. Bárczy, prefeito de Budapeste, e outras autoridades da cidade saudaram publicamente a psicanálise e gentilmente obsequiaram os congressistas com recepções e banquetes privados. À exceção do declarado pacifista vienense Siegfried Bernfeld e de Freud, a maioria dos analistas presentes em Budapeste havia se alistado como psiquiatras do exército e todos compareceram à conferência de uniforme. Oficiais e médicos do alto escalão militar da Hungria, Áustria e Alemanha representavam oficialmente as delegações de seus governos à convenção e se misturavam com as famílias e os convidados dos 42 analistas participantes.


  O discurso de Freud pode ter sido sedicioso, mas sem dúvida deve ter sido também incrivelmente estimulante, posto que muitos dos analistas na plateia se tornaram poderosos defensores das clínicas gratuitas. Entre eles, a jovem Melanie Klein que, ao ver Freud pela primeira vez naquele congresso, disse ter sido conquistada pelo “desejo de se dedicar à psicanálise”72. Klein se tornaria a criadora da ludoterapia na análise infantil, autora de uma teoria ampliada do dualismo pulsional, uma verdadeira seguidora de Freud. No congresso de 1918, contudo, ela ainda era “Frau Dr. Arthur Klein” e mãe de três filhos, analisanda de Ferenczi e membro da Sociedade de Budapeste desde 1914.


  Anna Freud e Ernst, o filho mais novo de Freud, que combatia na linha de frente nos últimos três anos, ficariam mais tarde completamente engajados nas clínicas gratuitas. Anna, a dedicada filha mais nova de Freud e a única psicanalista de seus seis filhos, era uma professora licenciada que desenvolvera junto a famílias do centro da cidade de Viena escolas experimentais com novas metodologias educacionais para a primeira infância. Não sabemos se Anna ou Ernst se sentiram particularmente incomodados pelo discurso do pai em 1918 ou apenas surpresos; ambos, no entanto, se integrariam em breve na sua plataforma social-democrata. A política progressista, como a psicanálise, os impressionava como um elemento básico da vida.


  O líder que haviam escolhido para unificar a psicanálise e a reforma social era um rico proprietário húngaro de cervejarias e analista em formação, recém-nomeado secretário-geral da Associação Psicanalítica Internacional (IPA). Anton von Freund (Antal Freund von Tószeghi) era amigo e paciente de Freud e de Ferenczi. Era um jovem idealista, com doutorado em Filosofia, que acreditava que o êxito de seu recente combate contra o câncer e a depressão se devia à psicanálise. Toni, como Von Freund era apelidado carinhosamente, doou dois milhões de coroas para a promoção da psicanálise e assumiu dois projetos significativos, uma editora e um grande instituto multifacetado em Budapeste, que abrigaria uma clínica ambulatorial gratuita. “Isso nos dá segurança material, poderemos manter e expandir nossas revistas e exercer influência”, escreveu Freud a Abraham depois de conversar com Von Freund sobre seus planos. “E haverá fim à nossa penúria até agora prevalecente”, acrescentou Freud73. O empreendimento editorial, o Internationaler Psychoanalytischer Verlag (originalmente Bibliothek), começou no ano seguinte. Seu primeiro projeto em formato de livro reuniu os principais artigos do colóquio de 1918 em um único volume, chamado Zur Psychoanalyse Derkriegsneurosen (A Psicanálise e as Neuroses de Guerra), com uma introdução de Freud74.


  O instituto que Toni Freund projetara ajudaria “as massas por meio da psicanálise […] que até então estivera somente a serviço dos ricos, a fim de mitigar os sofrimentos neuróticos dos pobres”75. Ele morreu antes que sua visão pudesse concretizar-se, porém Freud a descreveria mais tarde como um projeto que combinaria o ensino e a prática da psicanálise sob o mesmo teto, junto a um centro de pesquisa e um ambulatório. Um grande grupo de candidatos teria sua formação no instituto e depois remunerado especificamente “pelo tratamento dos pobres” na clínica. Von Freund e seus amigos adiantaram que Ferenczi seria o diretor e que Toni teria a responsabilidade administrativa e financeira. Embora uma clínica não surgisse realmente em Budapeste até 1929, tal esquema estava de acordo com o projeto do governo municipal para a internação dos residentes urbanos e o tratamento psicanalítico ambulatorial. Stefan Bárczy, prefeito de Budapeste, prometeu facilitar a alocação do considerável legado financeiro de Von Freund e, como Freud lembrou, “preparativos para a criação de centros desse gênero estavam realmente em curso quando a irrompeu a revolução e pôs fim à guerra e à influência dos órgãos administrativos, até então onipotentes”76. De fato, as enormes mudanças políticas que varreram a Hungria, ao passar da monarquia liberal para a esquerda radical e, em seguida, a ditatorial, solapou a maior parte dessas promessas. Em transações complexas aparentemente intermináveis ao longo dos anos posteriores, os fundos de Von Freund passariam de um banco a outro, e o que fora uma quantia considerável praticamente se evaporou. Ao que tudo indica, a imprensa pública em Budapeste foi menos receptiva à psicanálise do que o governo municipal e, uma vez alertada acerca do legado de Von Freund, procurou especialistas que testemunhassem contra a clínica. “Psa não é uma ciência reconhecida. Indubitavelmente, [esse testemunho] é em grande parte político (antissemita e antibolchevique)”, observou Ernest Jones ao seu colega holandês Jan van Emden77. Em outros países, porém, as clínicas ambulatoriais gratuitas, o aspecto mais crucial e mais polêmico do projeto de Von Freund, foram construídas ao longo das linhas formuladas na conferência de setembro de 1918.


  Em meio às negociações sobre as clínicas gratuitas e, para alguns, sobre o futuro da própria psicanálise, Ferenczi, Ernst Simmel e Karl Abraham tornaram públicas as suas recentes experiências com a “neurose de guerra”, o controverso diagnóstico psiquiátrico de trauma entre soldados. Os três médicos já tinham experiência militar e psicanalítica significativa (e cada qual estava destinado a ser o fundador de uma clínica gratuita) antes de virem para a conferência de Budapeste. Abraham, um homem autoconfiante de seus trinta anos, loiro, de boa aparência e espírito aventureiro, relembrou seu primeiro tratamento de neurose de guerra. “Quando criei uma unidade para neuroses e doenças mentais em 1916”, disse Abraham, “descartei por completo todas as terapias violentas78, bem como a hipnose e outros métodos de sugestão […] Por meio de uma espécie de psicanálise simplificada, consegui […] alcançar relaxamento e melhoria abrangentes”79. Na qualidade de psiquiatra-chefe do XX Corpo do Exército em Allenstein, Prússia Ocidental, Abraham montara com seu colega berlinense Hans Liebermann uma unidade de observação para noventa pacientes. Oficiais do exército húngaro ficaram impressionados com os resultados e decidiram adotar a psicanálise para tratar os sintomas psiquiátricos observados entre os soldados traumatizados no exercício do dever.


  Ernst Simmel (figura 3), então médico sênior do Exército Real da Prússia, encarregado de um hospital militar especializado para neuróticos de guerra na Posnânia (Posen), foi um dos primeiros psicanalistas a prezar o trabalho de Abraham. A psicanálise poderia ser conduzida com sucesso sob condições de guerra, ele disse, “mas apenas raramente permite uma análise individual mais extensa. Empenhei-me para abreviar a duração do tratamento […] a duas ou três sessões”80. Simmel baseou-se em seus dois anos de intenso trabalho de campo como superintendente de psiquiatria militar para desenvolver os diagnósticos e os tratamentos vívidos e interpretativos por ele descritos na conferência. Em 1918, Freud providenciou a publicação das observações de Simmel em um livro curto, porém notável, o primeiro volume da nova Verlag81. “Como resultado dessa publicação”, disse Freud mais tarde, “participaram desse congresso psicanalítico delegados oficiais do comando militar alemão, austríaco e húngaro, que se comprometeram a estabelecer centros para o tratamento puramente psicológico das neuroses de guerra.”82 Nesse meio tempo, somente alguns psiquiatras conservadores ainda consideravam soldados neuróticos como aberrantes ou desleais, e queixas de ansiedade, fobias e depressões severas, acompanhadas de tremores, espasmos e cãibras, eram vistas como sinais genuínos de doença.
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  FIG. 3. Freud e Ernst Simmel em Schloss Tegel (Freud Museum, Londres)


  O interesse de Sándor Ferenczi pela neurose de guerra também tinha origens militares. O governo húngaro havia aclamado o trabalho de Ferenczi com soldados psicologicamente feridos no começo da guerra. Ferenczi, inicialmente médico do regimento de plantão na pequena cidade húngara de Papa, foi transferido para Budapeste e, em 1915, tornou-se diretor dos serviços de saúde da cidade para soldados com distúrbios psiquiátricos. O médico oficial-chefe do Comando Militar de Budapeste encarregou Ferenczi de projetar uma ala psicanalítica de hospitalização em Budapeste. Acomodações residenciais seriam adaptadas para tratar homens “com o cérebro deteriorado mentalmente [pela guerra] ou com lesões orgânicas e neuroses traumáticas”, tomando como modelo, pelo menos em parte, o instituto terapêutico vienense de Emil Fröschels, colega do psicanalista Alfred Adler83. Emocionado pelo fato de a psicanálise ter alcançado respeitabilidade científica, Ferenczi compartilhou com Freud seu sonho de um “estudo preliminar [para] a planejada instituição psicanalítica civil”, que começaria com cerca de trinta pacientes em 191884. Istvan Hollós, membro da Sociedade húngara que então administrava o hospital psiquiátrico em Lipometzo, ou Max Eitingon, que empregava a hipnose com grande sucesso em uma base militar, ou ambos em conjunto, seriam excelentes diretores adjuntos, sugeriu Freud. Desde 1915, Eitingon supervisionava as divisões de observação psiquiátrica de vários hospitais militares, um em Kassa (Kachau), no norte da Hungria, o outro em Miskolcz, uma pequena cidade industrial no leste da Hungria. Reunidos na conferência de Budapeste pela primeira vez desde o início da guerra, Eitingon, Ferenczi, Simmel e Abraham começaram a estabelecer políticas para sua prática clínica civil, derivadas da experiência psiquiátrica militar. A maior preocupação era a tripla ideia de um acesso ao tratamento psicanalítico livre de barreiras, não punitivo e participativo. Sándor Ferenczi introduziu o conceito técnico de “terapia ativa” durante aquelas discussões sobre a neurose de guerra, dando início a uma controvérsia clínica que perdura até nossos dias. Ao longo da história da psicanálise e, na verdade, de grande parte do tratamento moderno da saúde mental, por um lado, o debate entre os proponentes do apoio verbal direto do terapeuta ao paciente, e por outro lado, aqueles que consideram que o papel do terapeuta deve se limitar a orientar a interpretação do paciente em sua própria busca pelo conhecimento interior, tem mudado de década para década. Provavelmente encorajado pelo discurso intervencionista de Freud sobre o papel do Estado, a própria alocução de Ferenczi propunha uma técnica psicanalítica com limite de tempo, de objetivos e de proibições.


  Para Freud, a neurose de guerra era uma entidade clínica bastante análoga à “neurose traumática que também ocorre em tempos de paz após experiências assustadoras ou acidentes graves”, exceto pelo “conflito entre o velho ego pacífico do soldado e seu novo ego bélico”85. Ele estava descrevendo o que hoje chamamos de transtorno de estresse pós-traumático ou TEPT, um conjunto de sintomas psiquiátricos (depressão, hipocondria, ansiedade e flashbacks alucinatórios) vivenciados por homens e mulheres expostos a um trauma. O diagnóstico exigia que fosse tecida uma distinção necessária entre uma condição psicológica involuntária e ações mais deliberadas, como fingimento, mentira, deserção e falta de patriotismo. Para Simmel, o primeiro a articular o conceito de neurose de guerra, a designação deveria ser utilizada com muita cautela. “De bom grado nos abstemos de fazer diagnósticos por desespero”, escreveu ele, advertindo que a sociedade não poderia ignorar “o que quer que, na experiência de uma pessoa, fosse demasiado intenso ou horrível para que sua mente consciente captasse e que, por meio de filtros, submerge e opera no nível inconsciente de sua psique”86. A designação “neurose de guerra”, que encapsulava todas as ambiguidades morais de um diagnóstico psiquiátrico, ressurgiria em 1920, quando Freud foi chamado pelo Ministério de Guerra de Viena para testemunhar contra o neurologista Julius Wagner-Jauregg.


  “Os eventos políticos absorvem atualmente tanto interesse”, escreveu Karl Abraham a Freud um mês depois do congresso de Budapeste, “que levam automaticamente à distração do trabalho científico. Mesmo assim, alguns novos planos estão começando a amadurecer.”87 O mês de novembro de 1918 foi tão memorável para a Áustria como para a psicanálise e, na verdade, para o resto do mundo ocidental. Em 10 de novembro, Freud informou Jones com alegria que “nossa ciência tem sobrevivido bem aos tempos difíceis e novas esperanças para ela têm surgido em Budapeste”88. No dia seguinte, Dia do Armistício, Freud passou da psicanálise para preocupações mundanas maiores: os Habsburgos, escreveu ele a Ferenczi em 17 de novembro “nada deixaram além de uma pilha de merda”89. O mapa do mundo político de Freud mudava rapidamente. Do palácio de Schönbrun ao Escorial de Madri, do século XIII ao XX, a dominação de setecentos anos da Europa pelo império dos Habsburgos havia abrangido onze países e quatorze idiomas. Agora chegara ao fim, deixando em sua esteira revoluções, nações recém-nascidas e uns poucos governos ambiciosos que tentavam aliviar o sofrimento humano. Na Alemanha, tão logo o kaiser abdicou, o social-democrata Philipp Scheidemann proclamou a República. A Áustria encolheu, tanto do ponto de vista territorial quanto de poder político, da imensidão do império dos Habsburgos para uma república menor, economicamente devastada, porém independente. No seu apogeu, Viena fora a capital da Áustria, da Hungria, da Tchecoslováquia, da Iugoslávia, do norte da Itália e de partes da Polônia. Embora a nova Áustria não enfrentasse naquele momento a pressão de lidar com uma enorme administração de múltiplas províncias, era premente a necessidade que o governo tinha de uma liderança eficaz. Entre os líderes, o médico e social-democrata Victor Adler tinha uma visão política particularmente original, que abrigava o campo atípico da psicanálise. Tratado com desprezo por Karl Lueger e pelos cristãos-sociais, Adler promovia uma identidade única para o Sozialdemokratische Arbeiterpartei (Partido dos Trabalhadores Social-Democratas, ou SDAP) vienense (também conhecido como Partido Socialista Austríaco ou como Partido Austro-Marxista), baseada nos valores combinados dos movimentos de intelectuais liberais e dos trabalhadores.


  Victor Adler era um homem de aspecto afável, cabelos castanhos ondulados, óculos de armação de aço e um bigode grosso. Primeiro como um Armenarzt (médico dos pobres) e depois como inspetor do governo para as fábricas na Alemanha, Suíça e Inglaterra, bem como na sua Áustria natal, as primeiras observações críticas de Victor Adler sobre a vida doméstica corriqueira levaram-no a seguir a política de reforma social. Em 1886, ele fundou o primeiro semanário social-democrata, Gleichheit (Igualdade), e em 1889 o Arbeiter-Zeitung (Jornal dos Trabalhadores). Sua personalidade atraía inclusive aqueles que resistiam à mudança da Áustria para uma república constitucional autogovernada. Adler pertencia ao Círculo Pernerstorfer, um grupo vienense que rejeitava o liberalismo austríaco do século XIX em favor do sufrágio ampliado, de estruturas econômicas socialistas e da renovação cultural baseada na arte, na política e nas ideias. Assim, ele era ao mesmo tempo um nacionalista e um médico socialmente comprometido, cujas tentativas pessoais de satisfazer as preocupações referentes à saúde dos pobres incentivavam uma visão política de reforma social90. Adler morreu de repente em 11 de novembro, no mesmo dia em que a guerra terminou. Seu amigo Sigmund Freud, que não ansiava nem pela antiga monarquia nem pela estrutura tradicional, escreveu a Ferenczi naquele dia. “Perdemos o melhor homem, talvez o único que poderia estar à altura da tarefa”, disse ele. “Provavelmente, nada pode ser feito com os cristãos-socialistas nem com os nacionalistas alemães.”91 Os judeus vienenses, com não podia deixar de ser, haviam apoiado Francisco José porque ele lhes oferecia proteção contra o antissemitismo92. Agora, os cristãos-sociais, pró-Habsburgos, posicionavam-se, manifesta e perigosamente, contra os judeus de Viena. Freud e Adler certamente discutiam essas preocupações junto com seus pontos de vista sobre a política e a cultura vienenses, e recordavam as aventuras do colégio com seu ativista colega Heinrich Braun.


  Braun foi uma das primeiras relações intensas de Freud com homens influentes e parece ter inspirado o desejo do amigo por uma carreira reformista quando, na adolescência, conheceram-se no Gymnasium, no início da década de 1870. Braun era “meu amigo mais íntimo em nossos tempos de escola”, lembrou Freud anos depois93. “Sob a poderosa influência de uma amizade formada na escola com um menino um tanto mais velho que eu, e que veio a ser um político conhecido, nasceu em mim o desejo de estudar Direito, como ele.”94 No final das contas, Freud optou por estudar Ciências Naturais e depois Medicina, porém suas convicções adolescentes sobre a justiça social e a necessidade de liderança política perduraram por toda sua vida. Como Victor Adler, Heinrich Braun se tornou um proeminente político socialista e um especialista na teoria da economia social. Quando Braun morreu em 1926, Freud enviou uma nota de condolências à viúva de seu colega e deixou claro o quão profundamente a política estava nos pensamentos compartilhados pelos três amigos.


  No Gymnasium, éramos amigos inseparáveis […] Ele despertou em mim uma infinidade de tendências revolucionárias [..] Nem os objetivos nem os meios para concretizar nossas ambições estavam muito claros para nós […] Mas uma coisa era certa: que eu iria trabalhar com ele e que jamais poderia abandonar o seu partido.95


  Freud de fato nunca o fez. Compartilhou com Braun, Adler e Eduard Silberstein, outro amigo de infância, o pano de fundo da tradição do século XIX de médicos liberais, eruditos e ateus. Já em 1875, Freud perguntara a Silberstein se os sociais-democratas austríacos “também são revolucionários em questões filosóficas e religiosas; sou de opinião de que é mais fácil aprender com esse relacionamento do que com qualquer outro, quer seja ou não realmente radical o traço básico de seu caráter96”. O adolescente Freud se perguntava se o radicalismo, filosófico ou religioso, em alguém como ele, era mais central para uma posição revolucionária do que até mesmo o progressismo da democracia social. Essa seria a jornada de Freud: criar uma posição revolucionária, combinar um crescente liberalismo arrojado com a ciência, adaptar a profundidade e a cortesia tradicional das humanidades de modo a atender às necessidades do povo. No final, a luta adolescente foi resolvida pela descoberta da psicanálise. Muito depois, o adulto Freud alugou o apartamento que antes havia pertencido à família de Victor Adler, no número 19 da Berggasse, uma rua de sólidos edifícios vienenses, numa colina íngreme próxima à Universidade de Viena. Victor Adler morreu no dia anterior à decretação da República austríaca, porém suas ideias plantaram as sementes da época conhecida como Rotes Wien (Viena Vermelha). À semelhança da República de Weimar, a primeira república progressista da Áustria duraria menos de vinte anos.
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