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  Mapa-múndi de Bartolomeu Velho
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  Parte I


  Temas e variações


  1


  O homem que ri


  Local: ao sopé da montanha da Penha, na cadeia do Amolar, extremo ocidental do Estado de Mato Grosso Sul.


  Tempo: hoje pela manhã.


  Havia algo misterioso, algo terrivelmente perturbador, incomum e amedrontador naquela gruta meio oculta pelo véu de neblina matutina em meio à mata espessa, e que se abria diante do menino como a bocarra medonha de um monstro subterrâneo pronto para devorá-lo. Teria sido mera curiosidade, uma dose de insensatez, o desejo de riqueza fácil ou uma mistura de tudo isso o que motivou aquele rapaz de apenas doze anos a derrotar seus medos mais profundos e a penetrar naquele antro munido apenas de coragem e descaramento? Pois era um fato reconhecido e pouco alardeado por todos os que habitavam sua aldeia, um acanhado vilarejo de casebres de pau a pique desconjuntadamente mantidos em pé a poucos passos dos limites extremos da floresta, sobre a qual se impunham, bem a oeste e muito acima da mais alta das árvores, quais guardiões arcanos, os cumes nevados dos Andes, que aquele lugar abrigava tesouros ancestrais, uma caverna de Aladim abarrotada de objetos preciosos de cuja existência o próprio tempo se esquecera e a memória dos homens se encarregara de cobrir de quimeras. Dentre as muitas fantasias coletivas de mentes supersticiosas arrastadas para a areia movediça da ignorância, com que os pais procuravam destilar nos filhos o veneno do medo, a que mais se prestava a deixar os cabelos da nuca eriçados era a sugestão de que aquela entrada também conduzia aos recessos do próprio inferno, com todos os horrores dantescos que essa promessa encerra. Contudo, nem isso nem as cores fortes com que eram pintados os castigos reservados aos pecadores insubmissos no reino de Lúcifer foram veementes, ou, quem sabe, repugnantes o bastante para dissuadir o jovem de seu arrojado intento.


  É pouco provável que ele teria sido induzido a transpor as sebes de bambu que cercavam a sua aldeia e atravessado o quilômetro e meio de matagal cerrado, juncado de grossas raízes de seringueiras e povoado de sucuris e insetos famintos, somente para saciar a curiosidade que o consumia. Essa sedução pela opulência, se podemos chamar assim a ânsia de mergulhar no desconhecido, só despertou em sua consciência quando se encontrava aos pés da imensa abertura, discretamente recolhida à penumbra das folhagens, mas, ainda assim, assustadoramente imponente, semelhante a um portal para as regiões abissais. Afinal, como Adão e Eva dolorosamente descobriram, o proibido é o atalho mais curto e mais rápido para a transgressão. O real motivo de sua ida até ali, a prosaica razão dessa aventura, possuía quatro patas, tinha pelos castanho-claros pejados de manchas escuras, rosnava e abanava o rabo impaciente à sua frente, afocinhando o solo ao mesmo tempo em que latia para que o dono o seguisse interior adentro.


  O menino hesitou por uns bons minutos, reprisando mentalmente, e rapidamente, as reprimendas dos mais velhos a respeito do que poderia suceder a ele caso ousasse invadir aquele Orco amaldiçoado. Preferiu não dar ouvidos aos alertas, ignorar as hipotéticas ameaças que o aguardariam a cada metro, os inconcebíveis perigos que espreitariam nas sombras. Besteirada, sentenciou em pensamento com um menear de cabeça que traduzia, ao mesmo tempo, coragem e negligência. O que teria a perder entrando ali? Tomado por um profundo desprezo pelos conselhos dos anciões e fazendo de si mesmo um conceito mais alto em termos de sabedoria e prudência do que correspondia à realidade, abandonou qualquer esperança ou resquício de esperança que pudesse ter. Arrancado da imobilidade que o detinha pelo insistente ladrar do cachorro, deu o primeiro passo adiante, depositando com cautela o pé descalço no chão de pedra liso e frio.


  Avançou devagar, apoiando-se nas rochas dispostas irregularmente em torno e que se estendiam como uma trilha incerta para o interior da caverna até que a escuridão absoluta o engoliu. Com exceção do arfar do animal e dos próprios passos abafados, nenhum outro som era audível. Foi somente então que se deu conta do desatino que estava cometendo. À medida que se sentia cada vez mais sozinho, tendo por guia apenas o seu companheiro de faro aguçado, as antigas, quase esquecidas, histórias de “sombração” assomaram ao espírito. Embora em condições normais de temperatura e pressão não as levasse muito a sério, agora, sob o efeito intimidador de uma atmosfera sombria, começava a considerar seriamente a hipótese de que talvez, e apenas talvez, contivessem algum rastro fugaz de verdade.


  O menino ainda estava entretido com esses devaneios quando um farfalhar de asas ressoou próximo à sua cabeça. Instintivamente, agachou-se e ergueu os braços sobre a nuca para se proteger. Tão ou mais assustados quanto ele, os morcegos revoaram em direção à claridade do lado de fora e se perderam no silêncio da selva. Assim que se recuperou do susto, o garoto voltou a se erguer, ofegante, com o coração batendo como um tambor no peito franzino. Estremeceu ao imaginar o que teria acontecido se aquelas criaturas tivessem resolvido avançar para cima dele, e um rosário de “ses”, tão extenso quanto a distância que separa a Terra da Lua, principiou a brotar em sua mente fértil. Novamente, foi o cachorro quem veio resgatá-lo do medo paralisante, pondo-se a rondá-lo e a debruçar as patas dianteiras em suas pernas.


  A menos de cem metros da entrada, a passagem desandava em um declive suave, que foi se tornando gradualmente íngreme, até que o rapaz se viu obrigado a buscar apoio nas rochas salientes das laterais para não escorregar. Por mais de uma vez, a possibilidade de desistir flutuou como uma nuvem negra e carregada no horizonte dos pensamentos, imagem que ele procurou repelir invocando uma bravura que jamais desconfiara possuir e uma honra de cuja autenticidade duvidava. Mesmo assim, preferiu confiar no apelo da determinação, que era, de longe, sua característica mais proeminente, a se dar por vencido no desafio que se autoimpusera. Além disso, a promessa de recompensas inconcebíveis, que superavam em muito os possíveis riscos, e a surra que, com toda a certeza, lhe estava reservada, brilhavam com fulgor crescente através da fresta da porta entreaberta de suas fantasias.


  Imperceptível e quase suavemente, foi penetrando pelos subterrâneos e desembocou em um emaranhado de túneis escavados sob a terra que formavam um labirinto incessante de curvas e volteios, ora obstruídos por avalanches de pedras, ora formando passagens tão estreitas que mal poderiam ser atravessadas por um rato, e cujo destino o garoto só poderia supor. Forçado a se arrastar em certos trechos, e sob a séria ameaça de ser soterrado vivo, ainda assim encontrou dentro de si a força de vontade necessária para seguir em frente. Por um momento, deixou escapar a ideia de como seria empolgante narrar a aventura aos amigos quando regressasse à aldeia. Obviamente, na hipótese nada remota de que ele sobreviveria a ela.


  A partir de certo ponto, o ar tornou-se úmido e abafado, e o garoto encontrou dificuldade para respirar. Se não achasse logo uma abertura que permitisse a entrada de ar fresco, o jovem e seu animal de estimação morreriam sufocados, e a simples constatação desse fato encheu-o de ansiedade. Começou a suar profusamente, as pupilas dilataram-se e ele sentiu náuseas. Para complicar essa já precária situação, foi perseguido por uma multidão de aracnídeos, que ia de aranhas negras grandes como a palma da mão de um adulto a escorpiões agressivos e intumescidos de veneno. Mesmo em meio a essas atribulações, em nenhum instante ele se deixou vencer pelo arrependimento. Até porque, nos termos pragmáticos em que contemplava a situação, isso não teria serventia alguma. Estava tão desorientado naqueles dutos infindáveis que não poderia, ainda que em um esforço sobre-humano da vontade, reencontrar o caminho de volta para a superfície. Angústia era a palavra mais apropriada para definir o que experimentava e, por mais que opusesse resistência, não conseguia se livrar da sensação de que algo terrível estava prestes a acontecer.


  Subitamente, apercebeu-se de que há um bom tempo – incapaz de dizer quanto exatamente, pois naquela cova a noção da passagem dos minutos e das horas se esvaíra por completo – não escutava nas proximidades o arfar ou o abanar de rabo do fiel companheiro. Chamou-o, uma e insistentes vezes enquanto lhe permitiram as reduzidas forças, e ficou alarmado quando o animal não atendeu ao apelo. Sobrepujado pelo desespero, cogitou, em ondas crescentes de terror, o que poderia ter ocorrido. A queda em uma greta, naquelas condições de isolamento absoluto, seria fatal para o cão, provavelmente tão letal quanto a picada de uma serpente ou coisa pior. Quem poderia afirmar quais perigos residiam naquele breu? Ainda estava entretido com essas reflexões nefandas, travando uma luta hercúlea para não sucumbir ao choro convulsivo quando o som de um ganido rasgou a cortina de silêncio que o cercava. Chegou abafado, quase inaudível, oriundo de algum lugar distante à frente.


  Tomando por guia esse tênue fio de Ariadne, esgueirou-se de bruços pelas trevas dos túneis apertados. Ao fim de um longo arrastar que pareceu de uma eternidade atroz, vislumbrou um clarão mortiço a uns três metros. Atraído pela luminosidade como um inseto pela arandela de uma varanda, o jovem dilatou os grandes olhos pretos amendoados e avançou com a determinação de um cabrito montês até emergir do buraco estreito em um amplo e abobadado salão. Feliz em ver o dono, o cachorro pulou sobre o seu colo e lavou o rosto moreno com efusivas lambidas.


  Embora mergulhado na semiescuridão reinante naquelas profundezas, e atapetado de limo por todos os quadrantes, era possível enxergar o bastante, graças a uma discreta fenda na extremidade superior da arcada que coava umas poucas réstias de luz, para se distinguir os contornos do lugar. Dispostas mais ou menos em semicírculo em torno do centro, viam-se outras duas passagens escavadas nas paredes, mas todas, como aquela da qual saíra, estavam parcial ou totalmente bloqueadas por pedregulhos de dimensões consideráveis que pareciam pesar meia tonelada cada. A maneira pela qual essas rochas estavam empilhadas, umas sobre as outras, sugeria que um desmoronamento de grandes proporções havia acontecido ali. A geometria rigorosamente simétrica daquele espaço não permitia dúvidas de que mãos humanas, e não o acaso das forças naturais, é que o teriam composto.


  Por um momento, o rapaz cogitou para onde levariam aqueles túneis, quem os teria aberto, quando e por que e, antes que a sua imaginação alçasse voos estratosféricos, notou uma forma embrulhada na penumbra caída no centro do lugar. Com um misto de excitação e temor formando um bolo indigesto na boca do estômago, engoliu em seco e desceu, pé ante pé, os degraus escavados na pedra, o eco dos passos reverberando tetricamente no recinto. Tão absorto estava que mal percebeu o amontoado de cordas coloridas e atadas por nós, abandonadas ao chão, nem mesmo quando tropeçou em algumas delas. Se prestasse atenção mais detidamente, veria que objetos semelhantes a esses em comprimento e arranjo ornavam boa parte da parede ocidental, às suas costas. Também teria avistado uma dúzia de figuras em volta, as quais, a um olhar desavisado, poderiam parecer estátuas.


  À medida que se aproximava, percebeu que o enigmático objeto era, na verdade, um corpo, e, pelas dimensões e membros, um corpo humano caído de costas no chão. Não foi a menos de um metro dele que o menino deparou com o real significado de sua espantosa descoberta. Pela posição em que se encontrava, de pernas estendidas, braços abertos e os dedos arqueados como se tivesse morrido em meio a uma contorção violenta, era razoável supor que se tratava de um homem e que vivera, a julgar pelo estado extremamente deteriorado dos trajes, quase desfeitos em pó, muitos anos antes do que o jovem seria capaz de conceber.


  Contudo, não foram esses detalhes que catalisaram o pavor que congelou o sangue do rapaz nas veias e o fez emitir um sonoro grito de horror. Tampouco o aspecto da pele, enegrecida, dura e quebradiça como a de uma múmia, levou-o àquela crise de medo que, até então, jamais experimentara. O que realmente lhe causou espanto e sorveu o ar de seus pulmões foi a expressão do cadáver. Isso porque as órbitas dos olhos, há muito vazias e escancaradas, encimavam a boca ressequida, rasgada de um lado ao outro como se o infeliz houvesse morrido com um macabro e perturbador sorriso.
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  O chamado à aventura


  Local: uma aldeia indígena no coração do Brasil.


  Tempo: ao alvorecer de um dia nublado em 1572.


  Curumicaauã fazia jus ao nome de nascença. Sua meninice, ele a passou na mata, alimentando-se de frutas silvestres, caçando com arco e flecha a onça e os lobos-guarás, esgueirando-se entre as folhagens atrás dos inimigos, equilibrando-se nos galhos das árvores com a desenvoltura de um trapezista de circo. Conhecia tão bem cada arroio, cada penedo e cada fratura na montanha que trilhar esses caminhos estranhos fazia já parte de seus instintos mais elementares. A própria personalidade era um reflexo, ou, melhor dizendo, uma reprodução das características proeminentes do habitat em cujo seio crescera. Taciturno, arisco, simultaneamente bravio e tranquilo, repetia de forma inconsciente, fosse nos gestos calculados, fosse no olhar inquiridor ou no andar felino, todos os maneirismos, hábitos e costumes de alguém que havia encontrado nos animais e plantas da floresta o espelho de sua natureza interior. Essa predisposição à simplicidade de uma vida perdida no agreste, sem outras preocupações que não as necessidades de sobrevivência e autoproteção, arredio às responsabilidades prementes do mundo adulto, havia imbuído o seu espírito de um amor incondicional pela liberdade. Por ela e em defesa dela estava disposto aos mais extremos sacrifícios. Por ela e em defesa dela morreria se fosse preciso.


  Esse desprezo pelas obrigações humanas, de cujas contingências Curumicaauã procurava desesperadamente escapar, deixava-o em um estado de profunda impaciência e irritação quando se via forçado a participar de um ritual qualquer junto aos outros curumiguassus1 da tribo. Sua arraigada independência, somada a uma individualidade que não conhecia limites, tornavam-no quase um desqualificado entre os índios, seus companheiros. À convivência forçada com eles, preferia a voluntária reclusão, e nem mesmo as cunhãmucus2 mais formosas exerciam sobre a sua alma atração suficiente para arrancá-lo do convívio com os espíritos fantásticos que imaginava entrever nas brenhas. Aquele universo de ­deveres impostos há gerações, de uma ordem impessoal rígida e imutável e que não aceitava questionamentos, era-lhe, em suma, abominável.


  Particularmente, nutria aversão quase atávica às manifestações tribais mais extravagantes, sobretudo àquelas que exigiam dele a participação ativa em sacrifícios sanguinários, como o holocausto de um adversário capturado em combate, e que quase sempre terminavam em orgias de êxtase bestial, servidas com doses caudalosas de paiauaru3 e tenras fatias de carne humana. Nessas ocasiões, sua mente jovem e sensível reagia como a flor da dormideira, fechando-se em copas e erguendo ao redor de si uma muralha de silêncio resignado, mas não tão sólida a ponto de ser capaz de impedir que a insatisfação com os valores e regras arcaicos, tacitamente aceitos por todos exceto por ele, vazasse através das frestas mal disfarçadas de seu olhar intenso e rancoroso. Atitude que Curumicaauã não só pouco se preocupava em ocultar sob o manto da alegria epidêmica que contaminava os demais, como parecia fazer questão de sublinhar, postando-se em absoluta imobilidade no extremo mais afastado da ocara4, o centro nervoso da taba5. É um erro, portanto, supor que ele participava desses festins de inconcebível barbárie. Estava presente fi­sicamente, e isso é tudo o que se poderia dizer dele, pois sua mente vadeava para bem longe da aldeia, perdendo-se nas sombras serenas dos chorões debruçados sobre as lagoas de águas remansosas. O que era pouco ou nada eficaz para evitar que fosse tragado pelo sorvedouro de desvarios coletivos que ardiam em volta e cujo ponto focal de irradiação partia de ninguém menos que o próprio pai, o pajé da tribo.


  Razão principal pela qual devotava a ele imensa repulsa, cuja intensidade variava da mera antipatia à raiva arraigada em cada fibra de seu ser, e que, por vezes, despertava no coração sentimentos conflitantes de misericórdia e receio. Esse estado de espírito acirrava-se quando deparava com a figura paterna embriagada, engolfada por um transe hipnótico que fazia com que Porandussara saísse de si mesmo e alçasse voo pelos espaços etéreos das almas ancestrais em busca de respostas aos questionamentos profundos que não deixavam de expressar os anseios e temores de toda a sua gente. Que os dois compartilhassem uma rivalidade mútua era evidente no mesmo grau em que se esforçavam para contê-la, impedindo-a de transbordar para as raias do confronto físico. E esse fato, acima das muitas diferenças que os separavam, representava uma vitória sobre as inclinações aguerridas pela qual ambos podiam se vangloriar. Embora travassem entre si uma guerra fria particular, pontilhada de hostilidades e provocações, raramente se permitiam ultrapassar essas fronteiras. Assim havia sido vezes sem conta, mas não naquele dia.


  Naquela madrugada, em que Jassy6 se recolhia, recatada, por trás de nuvens carregadas, ybacunas, carneiradas sobre os cimos da serra distante ao poente, com a promessa nada auspiciosa de dias chuvosos adiante, pai e filho procuravam interpretar os respectivos papéis de mestre e aprendiz xamânicos com a máxima tolerância. Semanas antes, Porandussara havia experimentado sonhos premonitórios que o haviam deixado apreensivo por diversos motivos, sendo o mais proeminente uma ameaça indefinida que pairava como uma espada de Damocles sobre o clã. Sob as influências desse abominável augúrio, exigiu ao conselho de abaetés7 que fosse erigida uma oca8 junto ao poste central da ocara, em cuja frente foram plantados no solo uma dúzia e meia de maracás9 pintados com cores variadas.


  Assim que a cabana foi terminada, o pajé isolou-se dentro dela por três Luas. Nesse período, todos foram proibidos de ter o mínimo contato com ele e o próprio Porandussara permaneceu deitado o tempo todo, inerte, entregue ao mais absorto jejum, em um estado que poderia ser descrito como uma espécie transcendental de morte em vida. Enfraquecido pela fome, prostrado, sem forças nem para falar, entregou-se a alucinações absurdas. Presenciou, ou imaginou que presenciava, uma procissão de formas fantasmagóricas, espectros de antepassados remotos que o visitaram carregando o presságio de acontecimentos funestos. Conheceu um mal-estar persistente, que não o abandonou nem sob o efeito das mais enérgicas invocações. Pelo contrário, agravou-se quanto mais persistia em resistir seu assédio. Experimentou a sensação de que o corpo levitava no ar e os membros, um a um, iam sendo arrancados e dilacerados sob o impacto de lancinantes dores.


  Ao final do terceiro e último dia da provação, recuperou, não de todo, a consciência e ordenou que cada um dos moacaras10 da taba e os jovens em idade de guerrear, os guarinissaras, entre os quais Curumicaauã – que, no entanto, estava destinado a se tornar, ele também, um curandeiro – entrassem na oca carregando os maracás. Como era habitual nessas ocasiões, as mulheres, os anciãos e as crianças permaneceram do lado de fora, entoando um cântico ritual, marcado pelo bater ritmado dos pés.


  A aurora já arranhava os dedos róseos no firmamento quando os chefes da tribo e seus guerreiros sentaram-se de joelhos no chão da cabana com os chocalhos a um palmo de distância, fincados na terra. Com um solene lamento, o pajé deu início à cerimônia. Estava paramentado a rigor, o corpo inteiro pintado de urucu11 e adornado de penas vermelhas e brancas. Trazia no lábio inferior uma pedra verde, na cabeça, um canitar12, e, preso à cintura, exibia um vistoso enduape.13 Segurava com a mão direita uma ybyrapema14 também decorada com coloridos enfeites. Como que atendendo ao chamado de entidades sobrenaturais, um a um os selvagens ergueram-se e entregaram ao sacerdote um presente, que bem podia ser um osso de tapir, um pedaço de flecha ou outro penhor qualquer, e tudo era zelosamente guardado por um assistente em um uru.15


  Em seguida, Porandussara evocou a presença do Guinambi16 e, repentinamente, viu-se arrebatado por um frenesi descontrolado. Babava e revirava os olhos de maneira animalesca, debatendo-se no meio do círculo formado pelos homens da tribo como uma fera encarcerada em uma jaula. Sob o efeito do vozerio que provinha do lado de fora, gradualmente mais intenso, e talvez acentuada pela compacta fumaceira de tabaco do interior da choça, a cena adquiriu um caráter mágico, uma indisfarçável atmosfera de delírio digna da mais louca gravura de William Blake17, à qual todos, com exceção do jovem Curumicaauã, se renderam sem reservas e se puseram a balançar as mãos e a cabeça, contaminados pela força centrípeta exercida pela veemente performance do curandeiro.


  Ainda embriagado pela influência do transe, o pajé deteve-se com a mesma brusquidão com que havia se entregue à dança grotesca que desenhava no ambiente mirrado entre gestos de impossível execução. Abaixou a cabeça de encontro ao peito, com a respiração ofegante, acelerada. Suava em bicas quando se dirigiu a um dos maracás, justamente aquele que se encontrava diretamente à frente do filho. Arrancou-o do chão e, depois de agitá-lo e jogar sobre ele um punhado de folhas secas de uma erva que trazia na mão esquerda, colou os lábios na superfície de cerâmica e, com uma voz que parecia provir das entranhas do Hades18 pela boca de uma pitonisa ensandecida, pronunciou:


  – Né cora!


  Repetiu a frase umas duas vezes, para depois se calar em um silêncio recheado de expectativas e compartilhado por todos. Ao cabo de uma pausa estudada, planejada para causar nos espectadores o impacto que a ocasião solene exigia, passou a interpretar a fala da entidade presente no interior do objeto sacro. Propositalmente ou não, incorporou uma entonação cavernosa, um balbucio incompreensível de que nem um dos circunstantes era capaz de discernir uma só sílaba. A fisionomia de Porandussara assumiu, então, um esgar sinistro, a testa vincou-se, as sobrancelhas arquearam-se como as asas de um pássaro prestes a capturar a presa e lançou sobre Curumicaauã um olhar arregalado, aterrador, de alguém que vislumbrou a morte inexorável despida de seus múltiplos e apaziguadores disfarces.


  Confuso com aquela cena de suprema teatralidade, mas aparentemente autêntica, o rapaz adivinhou, nas entrelinhas das mímicas, no volteio alucinado e alucinante das contorções dos braços e pernas do pai, uma verdade maior do que seria capaz de capturar com a simples razão. Até aquele momento, não havia novidade digna de nota na cerimônia. Vezes sem conta, presenciara demonstrações dessa espécie, e outras ainda mais desatinadas. Aquilo, no entanto, era deveras diferente. Encontrava-se perdido no curso de pensamentos desencontrados, no limiar de um enorme quebra-cabeça de que sua mente imberbe e primitiva só podia identificar alguns poucos fragmentos enquanto o quadro geral lhe escapava, quando o curandeiro arrojou-se sobre ele, derrubando ambos ao chão, com um surdo estrondo. Debruçado sobre o filho, que permaneceu paralisado de espanto, o pajé parecia possuído pela influência nefasta de Anhangá19, e foi com as feições transmudadas, inumanas, que sussurrou ao pé do ouvido do jovem um augúrio de significação indecifrável:


  – I jucá pyrama t’aujé jurama!


  Curumicaauã sentiu a traqueia sufocar, como se o peso de um milhão de anos tivesse caído sobre seu peito. Atordoado, não conseguiu manter abertos os olhos azul-claros e deixou-se mergulhar suavemente na doce inconsciência.


  3


  O prisioneiro da liberdade


  Local: a meio dia de viagem da Vila de Piratininga, atual cidade de São Paulo.


  Tempo: quarenta dias depois.


  Além e acima de seus muitos atributos, a ­suçuarana é uma predadora altiva e consciente do próprio orgulho. Essa observação pode ser melhor compreendida se considerarmos que, ao contrário de seus parentes felinos menos escrupulosos, essa formidável criatura alimenta-se apenas dos animais que ela mesma, e ninguém mais, caça e mata. Essa característica de seu temperamento, de um supremo elitismo, e que sob certos aspectos e circunstâncias pode ser considerada uma desvantagem tática, é provavelmente a razão de sua solitária existência. Sempre envolta na penumbra das matas, camuflando seu pelo acastanhado na textura dos troncos das árvores de grossura centenária e empregando todas as ferramentas que a natureza lhe forneceu para permanecer invisível aos olhares e olfatos, exercita-se na espreita paciente. Antes de tudo, ela procura analisar o potencial da presa, o que inclui estudar as fraquezas e defesas da caça, para depois, no momento oportuno, mas, de modo algum, ocasional, empreender a emboscada súbita, meticulosamente calculada, com o intuito de anular qualquer possibilidade de reação ou fuga. Dessa prática, a fera extrai um prazer quase tão grande quanto aquele que encontra com o repasto propriamente dito.


  A perícia com que a suçuarana, também conhecida como onça-parda, transforma a mera luta pela sobrevivência em uma forma arrojada de arte, instintiva, brutal – é bem verdade, mas, ainda assim, de uma beleza estética indiscutível, similar à que os homens experimentam na prática de esportes violentos –, não passou despercebida por Frei Bartolomeu Evangelista Castanheira. Embora tal constatação fosse incapaz de furtar seus pensamentos do perigo iminente que aquela fêmea de uns sete anos, cerca de um metro de comprimento da cauda até o focinho, e pouco mais de quarenta quilos, representava para a sua vida. O animal, é lícito supor, vinha observando-o em silêncio, resguardado pelas folhagens e pelo coral de ruídos incessantes dos bichos da floresta, há provavelmente uns quinze minutos antes de surgir de repente, semelhante a um espectro, sem emitir o mínimo ruído, nem mesmo um rosnar, que denunciasse suas intenções, escandalosamente óbvias diante das presas afiadas como pontas de lanças à mostra na bocarra arreganhada. Fitava fixamente o alvo em potencial com as duas bolas de gude de seus profundos olhos cinzentos, encarapitada na extremidade do galho mais afastado de uma sapopemba alta e frondosa, imediatamente acima da tonsura do jesuíta.


  A princípio, Frei Bartolomeu não se deixou impressionar pela criatura, ainda que a cor malhada dos pelos do animal lhe emprestasse uma singularidade evanescente, reforçada pela estreita faixa escura que irrompia do alto da cabeça em meio ao vale formado pelas orelhas, e corria como um rio até desaguar no focinho esbranquiçado. Passados alguns instantes, porém, flagrou-se contemplando a bela forma, admiravelmente sinuosa, quase sensual, quando então lhe ocorreu que a formosura era a mais perfeita das artimanhas do diabo. Esforçou-se para não esboçar qualquer reação que telegrafasse a ela os seus propósitos, até porque, apanhado desprevenido, ajoelhado no chão da pequena clareira em meio a uma oração, não os tinha. Preferiu limitar-se a lhe devolver o olhar ameaçador com a encenada calma de um mártir em uma arena romana, na vã pretensão de que essa expressão talvez dissuadisse o bicho dos intentos assassinos. Travaram ambos, homem e besta, um diálogo mudo, cheio de hostilidades, o que, em si, era já uma espécie de embate, que se estendeu por bem mais tempo do que o religioso seria capaz de suportar e a suçuarana, de aguardar. Cada qual à sua maneira media forças, procurando antecipar a estratégia de combate do antagonista. Se isso não era inteiramente verdade para o animal – interessado menos em uma luta prolongada e cansativa do que em um abate certeiro e definitivo, que não deixasse ao oponente espaço para um contra-ataque –, com certeza ocupava uma fatia considerável dos pensamentos do frade naquele instante.


  Bem ao contrário do que se poderia imaginar, não era ao raciocínio lógico e coerente que ele lançava mão qual uma derradeira tábua de salvação. Tateava no escuro de uma névoa de emoções conflituosas, ­desencadeada, aproximadamente uma hora antes, pela morte de seu com­pa­nhei­ro Fernão Gois, cujos restos mortais Frei Bartolomeu havia acabado de sepultar sob os mesmos pés que agora tremiam de apreensão. Frei Gois, seu colega desde os tempos de noviço, na agora distante no tempo e no espaço Coimbra, sucumbira após um longo e lancinante suplício, vitimado por “câmeras de sangue”, o eufemismo usado na época para descrever os sangramentos resultantes de disenterias, e tão lastimável tinha sido seu fim que sequer pôde receber a Extrema-unção com a devida solenidade. A ironia da situação não escapou aos olhos de Bartolomeu, pois, entre os dois, o amigo é quem se mostrara o mais entusiasmado em partir para o Novo Mundo, quem mais se deixara imbuir pelo fervor de catequizar e apaziguar os indígenas, de rastrear, na flora exuberante, na fauna variegada, na geografia imponente daquela terra, os vestígios da Criação, e apreciar no estado natural, intocada por mãos civilizadas, a obra de Deus. O inaciano havia sido arrastado além-mar pelo vórtice do arrebatamento de Gois, meio que contra a vontade, e, em verdade, jamais nutrira pela Terra de Santa Cruz a mesma admiração incondicional do outro. Mal havia se recuperado do choque de perdê-lo e tampouco dispôs de pausa suficiente para dimensionar na mente e, sobretudo, no coração apertado, o significado desse fato, quando se lhe apresentou diante das fuças aquela nova e imprevisível ameaça.


  À fatalidade, e à tristeza dela decorrente, somava-se sobre o espírito fragilizado, semelhante a pesadas sacas de café empilhadas umas sobre as outras, uma recorrente incerteza. Há muito essa dúvida se enraizara no âmago de seu ser e, a cada vicissitude, a cada imprevisto, corroia-lhe feito um cancro a crença em uma Providência infalível nos destinos humanos, pondo em risco a solidez dos próprios pilares nos quais estava alicerçada a sua fé. Longe estavam os tempos em que professava uma confiança inabalável nos dogmas da Igreja, e quase pertenciam ao reino do esquecimento os dias da infância em que ansiava por ajudar nos ofícios religiosos, mesmo antes da ordenação. Parecia-lhe que seu mundo estável e estruturado em hierarquias celestiais e infernais dispostas por todo o sempre, mundo que aprendeu a amar e a defender desde que se iniciara nos ensinamentos cristãos, perdera algo de sua verdade. Como podia conciliar essa concepção idealizada do universo com a realidade indomável daquele lugar que se escancarava ante os sentidos a cada passo? Pressentia que uma enorme fissura se incluíra nesse edifício cuidadosamente montado e que, a qualquer momento, sob o mínimo capricho de um abalo de terra, viria abaixo com estrépito. Perante o focinho esbranquiçado do felino, do hálito quente que exalava, aquele presépio bem montado era aquilo mesmo, um retábulo de figuras descascadas e cores desbotadas.


  Diante da sensação de perigo que ora experimentava, essa impressão não apenas era reforçada em sua alma como adquiria contornos vagos e borrados, ainda que inequivocamente sacrílegos. Que se leia as linhas acima com cautela. Deus continuava sendo para ele o Deus de Abraão, Isaac e Jacó, o Libertador do Faraó, o destruidor das muralhas de Jericó. Contudo, tinha passado a vê-lo sob uma ótica diferente, bem menos tranquilizadora e muito mais perturbadora. Talvez não tenha sido o Criador quem mudou, mas ele. Seria isso uma crise de fé? Sim, poderíamos tomar de empréstimo essa expressão se ela não fosse tão contraditória quanto proferir uma meia verdade.


  Por um microssegundo, pensou em se prostrar ao pé da cruz feita de gravetos entrecruzados que colocara sobre a sepultura de Frei Gois e evocar o Salvador em uma prece tirada do Saltério.20 Lembrou-se mesmo de vencer a si mesmo e a insegurança que o atormentava realizando um exercício espiritual21 de Loyola22, talvez o exame particular de seus pecados. Porém, refreou esse impulso, pois trazia no peito a desconfiança de que não seria ouvido e, pior que isso, que nada do que pudesse fazer, ou nada em que pudesse crer, alteraria em um só milímetro o encadeamento das coisas, a sucessão inexorável de causas e efeitos que o haviam conduzido até aquela encruzilhada, diante da qual ele não passava de uma folha seca carregada a esmo pela brisa.


  Tampouco via serventia em se fartar do lauto banquete disposto com toda a pompa e circunstância na comprida mesa dos ensinamentos cristãos que se viu forçado a consumir desde que se tornou órfão e foi adotado pela Companhia de Jesus, um banquete composto de teologias escrupulosamente esculpidas em um milênio e meio pelos Agostinhos, Tertulianos e Aquinos. Que alívio a Civitas Dei23, o Proslogium24 ou a Summae Theologiae25 poderiam lhe dar de que aquele animal esfomeado, prestes a saltar sobre a sua carne, não estaria disposto a destroçar e a devorar com a sanha assassina que pouco se preocupava em disfarçar?


  Oração nenhuma me traria nesse momento um bem maior que uma arma de fogo, ponderou ele. Mais acertado seria tentar sair daqui, refletiu, inventariando as probabilidades de ser bem-sucedido em uma fuga às carreiras. A única certeza que ele tinha é de que não poderia continuar ali encarando aquela criatura indefinidamente. Escorado inteiramente na própria autossuficiência, Frei Bartolomeu preparou-se para agir. Ousou, então, um gesto sutil, mas que não passou despercebido à atenção da suçuarana. Com extremo cuidado, limpou na túnica preta o suor que porejava da palma da mão direita. Foi preciso esse simples movimento, apenas isso, para que a fera emitisse um grunhido abafado e, com agilidade estonteante, corcoveasse, os músculos das patas retesados, a cauda erguida para dar equilíbrio, pronta para o ataque fatal, que, afinal, não foi capaz de consumar. Um clarão ofuscante, seguido do ribombar de uma trovoada e o odor penetrante de um cheiro acre a surpreenderam, fazendo-a saltar como uma lebre e a embarafustar-se de volta para a escuridão da floresta.
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  Companheiros de infortúnio


  ... foi por volta da segunda metade do século do descobrimento que os primeiros exploradores tomaram a si a tarefa temerária de desbastar os enigmas do sertão. Até então, as poucas e tímidas tentativas de sondar o que a densa floresta ciosamente ocultava de olhares curiosos redundaram em clamoroso fracasso. Restam hoje raquíticos registros dessas empreitadas pioneiras, e pra­ticamente não há nenhum fragmento escrito ou prova material, ainda que escassa, que professe uma verdade insofismável. Quase todas, senão a totalidade das expedições, ousadas em seu escopo e desvairadas em sua execução, pertencem antes ao domínio do mito e das quimeras do que ao da realidade histórica. A única, ou a menos improvável, de que se tem notícia de tais entradas, como eram então conhecidas essas aventuras, partiu da iniciativa de um certo capitão Francisco Trovão, sobre o qual dispomos de esparsas e nada confiáveis informações e que teria conduzido, às próprias expensas e à revelia da autoridade do principal da capitania de São Vicente, uma tropa composta de toda a sorte de desiludidos rumo à vastidão insondada do continente. A sorte desses homens ou mesmo de seu comandante permanece um mistério e somente nos chegaram às mãos fiapos de notícias imprecisas e contraditórias de que não se pode dar conta sem um cético piscar de olhos...


  Crônicas de Piratininga, Vol. 1, p. 77*


  Assim que a fumaça que exalava da boca do ­arcabuz se dissipou e o trovejar do disparo sossegou, um homem de compleição robusta, costas largas, ombros e braços maciços, alto, bem alto, cabelos negros levemente grisalhos e uma barba rala brincando no maxilar quadrado de Dick Tracy avançou dois passos clareira adentro. Sua corpulência emanava autoridade, impunha respeito, um não sei o quê no caminhar inspirava uma ponta de apreensão, o tipo de temor respeitoso que o servo experimenta diante de seu senhor, sem que essa sensação, porém, fosse maculada por qualquer indício de maldade intrínseca. A impressão geral autorizava a considerá-lo um homem acostumado às artes e ofícios do mando e do desmando, amenizada, apenas ocasionalmente, pela brandura dos gestos. Esse preconceito, na acepção mais etimológica da palavra, era reforçado pela expressão dura e o olhar carregado com que esquadrinhava o ambiente, acentuado pelo jogo de corpo, pesado e lento, desprovido de qualquer rastro de pressa. Chegou ladeado por três outros homens de aparência tão ou mais rude quanto a dele, mas nem de longe dotados do mesmo ar de nobreza. Após se certificar de que a suçuarana não mais representava perigo, ajeitou o escupil26 que usava sobreposto à camisa clara um tanto esfarrapada, e relanceou a Frei Bartolomeu um olhar indagador.


  – Marãpe nde rera? – indagou.


  O jesuíta franziu o cenho, indicando, com isso, sua total ignorância da língua geral. O outro pigarreou, prospectando uma reserva extra de paciência antes de traduzir a pergunta.


  – Como te chamas, homem de Deus?


  – Frei Bartolomeu Evangelista Castanheira, às vossas ordens, meu senhor. Estou a serviço da Companhia de Jesus – respondeu prontamente o religioso, apertando com força o nó da corda à cintura que cingia o hábito ao mesmo tempo em que se punha em pé.


  – Companhia de Jesus tu disseste? – Saboreou o forasteiro, sem procurar esconder um sorriso sarcástico que se desenhava no rosto. – Bem, Jesus nasceu na companhia dos burros e morreu na companhia dos ladrões. A qual companhia tu pertences?


  Os sujeitos que o acompanhavam, cujo número agora remontava a mais de uma dezena, desataram a rir desabridamente. O único que não achou graça alguma no chiste e devolveu a impertinência com uma ­expressão severa foi Frei Bartolomeu. Ainda se esforçava para domar os advérbios corretos e arrebanhar os verbos e substantivos para compor uma resposta apropriada quando o outro ordenou aos demais, com um leve meneio de cabeça, que se calassem e retomou a palavra:


  – Perdoe-me pela pilhéria, senhor padre. Deixe-me que me apresente. Meu nome é Dom Francisco Trovão e sou capitão-mor deste pequeno destacamento de almas que aqui vês e outras mais a um quarto de légua daqui. Estamos em marcha para um destino não demasiado longe que não possa ser alcançado em um dia de jornada nem demasiado perto que não inspire cuidados. Como bem sabes, nessas expedições por esses sertões bravios, a única constante é o imprevisto, e sertanistas como nós só têm por auxílio uns aos outros e, por consolo, as espadas e arcabuzes. Por mais acostumados que estejamos a essas andanças de longo termo, um apoio espiritual é sempre bem-vindo, e nunca é demais ter por perto quem nos aconselhe nas coisas certas a fazer, na palavra correta a dar, nas rezas a praticar, quanto mais não seja para encomendar as almas dos moribundos. Faria bem a meus homens, e eles ficariam eternamente gratos caso concordasse em se juntar a nós nessa aventura, padre. Isto é, se outras obrigações não o retiverem pelas bandas de cá do Tamanduateí.


  – Longe, tu dizes. Longe quanto? – indagou o religioso após um consciencioso silêncio.


  – Partimos da Vila de São Paulo de Piratininga esta manhã e o nosso destino é a fazenda Brás Cubas, a um dia de caminhada ao norte. Contamos chegar em suas cercanias às primeiras horas de amanhã.


  – Espero não estar sendo indiscreto em demasia em inquirir qual o propósito de vossa jornada, capitão-mor.


  – Absolutamente. Carregamos uma partida de roupas coloridas e toda a sorte de quinquilharias, de anzóis a espelhos e contas, de que os naturais fazem muito gosto, para comerciar por alguns quintais de pau-brasil, melaço e outros artigos.


  A afirmação não era inteiramente destituída de verdade, mas omitia uma dose generosa de elementos que, se não a invalidavam, ao menos tornavam duvidosa a sua credibilidade. A madeira vermelha que emprestaria o nome ao futuro país andava rara por aqueles locais há bem mais de uma década, fruto de um extrativismo alucinado e alucinante, do qual os portugueses não eram absolutamente os únicos patrocinadores, e já não despertava a mesma cobiça de antes. Obtê-la em grande quantidade havia se tornado uma tarefa cada vez mais árdua para os tupiniquins aliados de João Ramalho. O fato é que iam longe os tempos em que os colonos costumavam abarrotar até a boca das cobertas duas ou três naus por mês com toneladas e toneladas de pau-brasil. Faziam-se necessárias, para não dizer urgentes, novas alternativas de enriquecimento, todas bem menos decentes e com toda a certeza destituídas de qualquer vago traço de ética que porventura possuíssem, caso se pretendesse fazer vingar a ocupação daquele território hostil, e cuja natureza podia-se intuir sob a fala admonitória de Francisco Trovão:


  – Escreva o que estou dizendo, senhor padre, não está longe o dia em que vamos ser forçados a buscar outras fontes de renda, bem mais lucrativas e que nos custem menos esforço e empenho, se o Reino quiser continuar a extrair a riqueza que nos é devida nestas índias ocidentais.


  Bartolomeu hesitou, no limiar da encruzilhada do destino que deveria seguir, e, por um breve momento, sua mente gravitou em torno da multidão de coisas que o haviam conduzido até ali, sendo uma delas e a não menos importante a missão que recebera das mãos e dos lábios do próprio padre Anchieta, que consistia em auxiliar na reconstrução de Piratininga, destruída cinco anos antes pelo levante indígena da Confederação dos Naturais.27 Conjeturou, no entanto, que não estaria traindo seus deveres se seguisse com aqueles mateiros, pois, de uma forma ou de outra, cumpriria as funções de médico de almas.


  – Bem, se é como tu dizes, e essa venha a ser a vontade de Deus, cujas veredas nos são inefáveis – sublinhou a frase, voltando um olhar melancólico à sepultura de Frei Gois –, creio que posso acompanhá-los, senhores.


  – Sendo assim, vamos andando, camaradas, que o dia caminha a passos mais largos que os nossos para o crepúsculo e a noite já vem caindo – respondeu e, sem esperar pela resposta do religioso, o capitão-mor voltou-se para a floresta e pôs-se novamente em marcha. Frei Bartolomeu entregou a um dos sertanistas o alforje com os parcos pertences que carregava, dentre os quais um breviário e um terço rústico de madeira passavam por ser os mais valiosos.


  Com uma faca em punho, Francisco Trovão ia desbastando a densa folhagem que se interpunha no caminho, enquanto o jesuíta andava apressado ao lado, esfalfando-se para lhe acompanhar os passos ao mesmo tempo em que mantinha erguida, com as duas mãos, as pontas da barra da túnica.


  – Se tirasses essas sandálias, certamente andaria melhor e mais rápido – observou Dom Francisco.


  – Essas são alpargatas de estrigas de caraguatá, deveras confortáveis, capitão. Já estão elas bastante desfeitas pelas léguas de andança, é bem verdade, mas ainda assim prefiro-as a caminhar a pé descalço, como tu.


  – Não conheço jeito melhor de andar por esses descaminhos que não seja esse. Meus pés estão tão calejados por essa prática que até mesmo a melhor bota de couro de veado seria um incômodo. Vê-se mesmo que tu és noviço no Novo Mundo, senhor padre. Diga-me, o que um homem que tomou votos como vossa mercê fazia perdido nessas brenhas infestadas de feras, pragas e selvagens ferozes?


  – Há dez dias, o meu irmão Frei Gois e eu partimos da Vila de São Sebastião do Rio de Janeiro, obedecendo às determinações do Principal de nossa ordem para vir até a Vila de São Paulo. Pretendíamos ajudar nos esforços para apaziguar os naturais da terra, mas o meu companheiro sucumbiu às “câmeras de sangue”.


  – Tens sorte de continuar vivo, tu também. As suçuaranas possuem a péssima reputação de não deixar escapar as presas. A carne humana não é o prato preferido desses animais, mas, na falta de coisa substancial, um adulto como vossa mercê é suculento o bastante para fazer as honras da casa.


  – Agradeço-te por salvares a minha vida, capitão. Estava mesmo encomendando a alma quando o teu disparo de arcabuz espantou a fera. Graças a Deus, chegaste a tempo – retrucou o jesuíta, sem insuflar muita convicção no que dizia.


  – Não acho que Deus teve algo a ver com isso. Deves a tua vida mais à boa fortuna e à minha má pontaria do que à Providência. Ponha uma coisa na tua cabeça, padre: existe um céu e um inferno nesta terra. E este lugar... este lugar é o purgatório.


  – Tanto melhor, pois, assim, terei mais trabalho para fazer e almas para salvar.


  Dom Francisco refletiu por um instante sobre as palavras do religioso, tentando esquadrinhar a dimensão de tamanha fé em comparação com a desmedida das próprias ambições.


  – Sabe, tem uma coisa que eu não consigo entender em sujeitos como tu. O que vos move a deixar o Reino para arriscar a pele nesse rincão esquecido da Criação? Que não estejam à procura de riquezas materiais de qualquer espécie, isso é evidente, pois um servo de Deus não se prestaria a tais preocupações, digamos assim, mundanas, próprias de espíritos profanos como o meu. O que, então, traz a vossa gente até aqui?


  Bartolomeu não encontrou uma resposta satisfatória para oferecer ao homem. Francisco Trovão havia cutucado com um espinho afiado a ferida mais sensível de sua existência, uma ferida que teimava em reabrir a cada desafio que se apresentava e para a qual ele mesmo ignorava o remédio certo a ser ministrado.


  – Sinceramente, eu não saberia dizer. O irmão Gois, o meu companheiro, cruzou o Oceano na esperança de encontrar aqui a face do Criador. Pretendia ele, nas próprias e inspiradas palavras, perscrutar as “perfeições invisíveis de Deus”, das quais fala São Paulo, e reconhecer o Seu poder e divindade ocultos sob o manto da exuberância e diversidade que nos circunscrevem. Acompanhou a frase com um abrir de braços que abarcava todo o cenário ao redor, como se estivesse, por um fugidio instante, proferindo um sermão do alto do púlpito de uma igreja, ilusão da qual foi logo arrancado.


  – Ladeias e te escusas de responder à minha pergunta. Acaso gostas de conhecer lugares remotos, senhor padre?


  – Eu gosto de semear a palavra de Deus, se é o que queres saber, capitão. Talvez eu procure a mesma coisa que o meu falecido irmão, mas sob outro nome. Ou, quem sabe, foi o desejo de cumprir o desígnio divino? Não sei, não sei... – Foi só o que conseguiu formular, sem que procurasse, com isso, esclarecer muita coisa. Após uma pausa, retribuiu a indiscrição. – E quanto a ti, por que vieste para as índias? Acaso seria uma certa vocação para os perigos, o empenho ardente em te lançar nos braços do desconhecido ou procuras escapar do destino que te foi traçado?


  O capitão-mor ensaiou um leve sorriso, passou a língua pelo lábio superior, pensativo.


  – A glória, a eterna e insaciável glória, meu bom homem. Estou em busca de um grande feito. Desses, tão importantes, que fazem o nome da gente entrar para a história. O que seria dos heróis lendários sem um feito grandioso à altura de suas virtudes? O que seria de Aquiles sem a destruição de Troia? Ou de Enéias sem a fundação de Roma? Procuro, por essas florestas escuras, um império para conquistar, um reino tão vasto e tão fabuloso quanto o do Grande Khan, e que fará de mim um novo Marco Polo. Gosto de acreditar nesses reinos da imaginação, tão magníficos e imponentes que seria uma ofensa, quase uma heresia, não os conquistar para a cristandade antes que os infiéis o façam. E, se os podemos conceber, em toda a sua profusão de riquezas, jamais poderiam ser tão perfeitos se, de fato, não existissem.


  – Tenha cuidado, capitão. Estás pisando em terreno pantanoso. “A loucura de um homem o leva a um mau caminho”.28


  – É verdade, mas também é verdade que “o que sou é carne, alento e o meu guia”.29 Essas terras não existem sem um propósito. Seja porque foram conquistadas um dia por alguém, seja porque estão destinadas a sê-lo no futuro por um homem de espírito nobre.


  – És um homem notável, Dom Francisco.


  – Homens notáveis sabem aproveitar as oportunidades quando elas se lhes oferecem com todas as graças. Nada é pior nessa existência do que se deixar arrastar pela inação, pelo tédio do nada fazer e tudo esperar.


  O discurso do comandante calou fundo na alma de Frei Bartolomeu e substituiu pela meditação o pesar que ainda o acometia após a morte do colega, devolvendo-o, ao menos por um momento, à serenidade sem ondulações do extenso e profundo mar de sua consciência costumeiramente atormentada, estado que só voltou a ser perturbado quando alcançaram uma praça aberta no meio da mata, depois de dez minutos de caminhada entre raízes protuberantes e tijucos.


  – Ah, está aí, senhor padre, a minha companhia acantonada.


  * Todas as citações de Crônicas de Piratininga foram extraídas da 27ª edição, revisada, publicada em 1972 pela Editora Guaicurus Ltda., São Paulo, Brasil.
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  Praia de náufragos


  Em uma clareira de uns trinta metros de ­circunferência, um amontoado de gente se esparramava sobre redes estendidas entre troncos de árvores, baús de couro disseminados por todos os cantos e tendas improvisadas sob os galhos mais firmes. Ao redor de duas fogueiras, debruçavam-se alguns sertanistas preparando a ceia. Um meridiano de Greenwich invisível, porém palpável, rasgava aquele grupamento heterogêneo de não mais que setenta pessoas, em duas metades quase simétricas. Um pouco mais de um terço desse total parecia, a um olhar descuidado, uma assembleia de espectros desencarnados, cascas ocas de pele, carne e ossos, desprovidos da mínima fagulha de vida. Essa parcela do grupo era formada por escravos índios – “reduzidos”, o eufemismo então em voga para designar os nativos capturados, na maioria homens em idade viril, umas poucas mulheres parideiras e até crianças, agrilhoados todos, segregados em um canto, e que compunham uma massa imprecisa de corpos luzidios espremidos uns contra os outros, amortalhados pelo lusco-fusco do crepúsculo. Por mais difícil que fosse considerá-los assim, aquelas criaturas eram seres humanos submetidos à mais abjeta das condições, transformados em meras “peças” de troca e comércio e aviltados pela ganância desenfreada dos europeus.


  Do lado diametralmente oposto, às margens de um arroio magro que corria preguiçoso entre algumas rochas, aglomerava-se uma improvável coleção de mercenários das mais diversas cepas, a maioria dos quais, a julgar pelas feições pouco convidativas e os olhares afiados como adagas, provavelmente arregimentados em levas.30 Não estaria demasiadamente afastado da realidade quem afirmasse ser composta aquela escória, em quase sua totalidade e em quantidades mais ou menos homogêneas, por vagabundos e vigaristas atrás de riqueza fácil, degredados que carregavam nas costas crimes nefandos e fugitivos da lei da pior espécie. Náufragos, todos eles, de uma existência miserável e atroz até a medula das almas despossuídas de dignidade, cujo único consolo foi terem encontrado ali, ao menos ali, na Terra de Santa Cruz, para onde os conduziram as vagas incertas de seus destinos caprichosos e em cujas areias os seus corpos extenuados foram depositados, o santuário imaculado que tanto haviam implorado nas preces.


  Muitos asseavam-se como podiam na água meio gelada, enquanto outros, sentados sobre as pedras, empunhavam facas ou usavam as próprias unhas na tentativa de arrancar da sola dos pés inchados os incômodos bichos-de-pé. Isso porque, assim como os escravos, praticamente todos os integrantes da expedição viajavam descalços, sem qualquer bota, sandália ou outra proteção que os livrasse da praga. Um estorvo de que nem mesmo Dom Francisco, que havia investido toda a sua economia, mais de 10 mil cruzados, para montar e equipar a expedição, estava livre.


  – Amo, espero que não se importe, mas a tropa resolveu por bem fazer aguada, pois a noite já vem caindo – foi dizendo um homem negro, avantajado, bem mais velho do que aparentavam as rugas e o nariz quebrado, que se aproximou do destacamento assim que avistou Francisco Trovão e os demais irrompendo dentre as folhagens. – Mecê conseguiu caçar alguma coisa para a ceia?


  – Mossapyr sauá xãi ajucá. E uns dois preás também. Infelizmente, a nossa principal presa escapuliu. Ah, sim, antes que me esqueça, este é Frei Bartolomeu, religioso a serviço dos inacianos. Ele se dispôs a nos acompanhar até a fazenda Brás Cubas como cura e conselheiro.


  O sujeito escaneou o jesuíta das sandálias à tonsura sem procurar disfarçar o espanto, até se lembrar de fazer um salamaleque bastante enfeitado e beijar a mão do padre em um sala31 dos caminhantes.


  – As-salámu ‘alaykum.32 Que Alá, clemente e misericordioso, vos proteja, ulemá.33 Monjolo, um criado à vossa disposição. Peça o céu e as estrelas, e eu me esforçarei para vos satisfazer.


  – Cuidado, padre – advertiu Dom Francisco, com um sorriso irônico. – Esse “Negro da Guiné” é tão hábil com a língua quanto a serpente do Paraíso e seria capaz de ludibriar o próprio capeta com o seu canto de sereia e converter até o Santo Padre para a religião do falso profeta.


  – Calimát, calimát. Palavras, palavras quentes como o vento do deserto. As pessoas aqui costumam me chamar de “Negro da Guiné”, mas é só para me chatear, sabe, ulemá. A verdade é que eu sou natural de Moçambique – desatou Monjolo a falar, contorcendo como podia as frases de efeito para se mostrar solícito. – Não dê ouvidos ao meu amo, ele gosta de inventar coisas a meu respeito, a maioria delas não passa de mentiras imundas, que o próprio Íblis34 sussurrou em sua orelha. Deus é testemunha de que sou um homem honrado. Olhe lá, durante anos servi ao almoxarife com impecável probidade e, quando vim a esta “Terra do Pau Pintado”, a Providência fez com que eu exercesse inúmeros ofícios até que passasse a servir ao meu amo como ordenança. Ah, mas os céus professam um destino diferente para mim, ouça o que eu digo, ulemá. Sei disso porque aprendi com os mestres de antiga tradição, com Al-Farabi e Ibn Ruchd, que Alá os preserve, a ler os astros, a interpretar as escrituras celestes como se fossem um livro aberto no firmamento.


  Se Dom Francisco era o monarca daquele bando de proscritos, então Monjolo estava para ele como o seu bobo da corte, ou, o que talvez venha a dar no mesmo, como conselheiro, a língua sempre disposta à intriga além de outros atributos de caráter duvidoso, mas não, absolutamente, a beleza sedutora. Algo no varejo dos detalhes de sua pessoa, nos gestos expansivos, na maneira oblíqua de olhar e nos floreios ao falar inspiraram em Frei Bartolomeu uma imediata e urgente aversão. Enquanto ao capitão era atraído como a Terra é pelo Sol, tudo naquele personagem folclórico lhe repugnava, da submissão abjeta a que alegremente se entregava à fé despudorada que professava em Mafoma35, e que lhe soava quase como um insulto.


  – Poupe-nos desse falatório cansativo, Monjolo, e providencie acomodações ao padre e também uma refeição decente, pois a alma de nada vale se não tiver um corpo que a sustente. Além do que um reinol como Frei Bartolomeu já deve estar farto de passar a içás e frutos do mato – ordenou o capitão, enquanto se afastava para cuidar de outros afazeres.


  – O amo é o líder aqui, todos acorrem a ele em busca de conselho e ajuda como os rios fluem para o oceano, mas eu é quem sou o encarregado das refeições, eu é quem controlo os suprimentos. Também sou eu quem cuida dos feridos e doentes e faço as vezes de pajem. E todos aqui me odeiam por causa disso, me odeiam primeiro porque sou sarraceno, como bem vês, padre, e depois por causa disto. Apanhou do chão uma cabaça para a criação de abelhas jati e, abraçando-a como quem protege um valioso tesouro, piscou um olho para o jesuíta. – Esses cães nunca se cansam de tentar obter uma porção mais generosa de mel às minhas custas. Se eu pestanejar por um instante sequer, eles me passam a perna. Sabr.36


  O jesuíta não precisou exercitar por muito tempo os neurônios para concluir qual era a real natureza e o verdadeiro propósito daquele contingente. Como um exame superficial de olhos era capaz de constatar, obviamente que não se tratava de uma procissão religiosa de qualquer espécie, e aquelas certamente não eram almas abnegadas em busca de redenção, ao menos não na aparência. Era, sem mais erres nem esses, uma entrada de apresamento, como se costumava dizer, então, das incursões para o interior do continente com o objetivo de capturar e escravizar índios para o trabalho nas capitanias do norte. Justamente o tipo de coisa que ele estava ali para combater.
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  Sobre princesas e demônios


  As chamas amarelo-avermelhadas lambiam o ­corpo nu de Frei Bartolomeu amarrado a uma estaca de madeira de dois metros de altura, erguida bem ao centro de uma pilha de toras ajuntadas sem cuidado. A fumaça escapava das lenhas e enovelava-se em rolos pardacentos em torno de seu rosto, penetrando nas narinas, sufocando-o com o cheiro de queimado, que não era nenhum outro a não ser o da própria carne sendo consumida, e provocando uma ardência nos olhos, dos quais escorriam lágrimas de agonia. Nada, porém, que se comparasse ao insuportável calor que o oprimia. O fogo, alimentado pelo combustível das achas e que parecia jamais se esgotar, aumentava em intensidade e brilho à medida que consumia vorazmente tudo o que tocava, da pele pálida aos cabelos negros curtos. A incandescência abraçava-o como uma jiboia que tritura os ossos da vítima para, em seguida, devorá-la e fustigava-o com um lancinante, inclemente e sobre-humano sofrimento do qual ele somente se recobrou quando despertou, afogado em uma agitação desmedida, banhado em suor.


  O alívio o socorreu de se desesperar quando, após uns dois segundos, olhou ao redor e percebeu, consternado, que se encontrava deitado em uma rede amarrada a um frondoso jatobá, em meio ao bivaque erguido pelos sertanistas. O primeiro Sol ainda não havia despontado no horizonte, muito embora uma faixa alaranjada já se insinuasse por detrás das nuvens, emprestando um colorido alegre e discreto às copas das árvores mais altas. Mesmo assim, o jesuíta ajoelhou-se na mata rasteira para rezar a prima.37 Assim que terminou os padre-nossos e as ave-marias proferidos em bom e castiço latim, ergueu-se e passou a vagar a esmo pelo acampamento.


  Deixou que as pernas o conduzissem até a barraca de Francisco Trovão. Monjolo, que fazia as vezes de cozinheiro, àquela hora já se encontrava desperto, havia acabado de recitar a sobh, a prece da madrugada, e estava empenhado em preparar o desjejum. Assim que o avistou, deteve-o pelo braço à entrada da coberta.


  – Mil perdões, ulemá, mas o amo não está muito bem hoje cedo. Tu entendes, é que ele passou uma noite de sono agitado, debatendo-se de lá para cá e de cá para lá feito um possuído. Jinn, gênio ruim, sabe, eles entram na cabeça da gente por aqui. – Monjolo pôs o dedo indicador no ouvido esquerdo para traduzir em gesto o que se exauria em explicar com o seu português mal-ajambrado. – E ficam falando e falando sem parar, rindo e se divertindo até que o desespero tome conta de nossa alma. Alá, com Ele, a oração e a glória, é testemunha de quanto o amo lutou para se livrar desses demônios.


  O religioso perguntou se poderia ajudar o capitão de alguma maneira, ao que Monjolo retrucou, tingindo a frase com certa veemência:


  – Mac Allah!38 Mil caldeirões de óleo fervente seriam um suplício menos atroz. É melhor deixá-lo descansar mais um pouco, o Profeta me livre de despertar sua ira. O amo seria capaz de despejar sobre a minha pobre cabeça, eu que não passo de um mosquito em comparação com ele, as quarenta maldições reservadas aos incréus.


  Pode-se dizer que Monjolo só pretendia ser polido com todo esse palavrório, mas isso seria apenas uma outra maneira de afirmar que ele era um mestre na dissimulação. O religioso ouviu a explicação disparatada mergulhado no mais absoluto mutismo. Sem exprimir qualquer reação perceptível, com exceção de um leve arquear das sobrancelhas, assentiu com uma inclinação de cabeça e afastou-se, resignado.


  A maioria dos membros da tropa ainda dormia a sono solto. Alguns poucos lutavam contra a sonolência que teimava em abatê-los. Sentado sobre uma raiz e ao abrigo de uma tenda, um homem solitário, magro, de aparência enfermiça, ocupava-se com uma tarefa deveras inusitada para aquelas paragens, tão afastadas de qualquer vestígio de civilização. Despertou a curiosidade de Frei Bartolomeu o fato de que o sujeito se inclinava sobre o colo, aparentemente absorto em escrever alguma coisa em um maço volumoso de folhas de papel amareladas. De quando em vez, fazia uma pausa para embeber em um pote de tinta colocado ao lado, no chão, a pena negra de graúna. Um candeeiro aceso pendurado a um galho dava-lhe a minguada claridade de que precisava, e o tecido que lhe servia de cobertura o resguardava da brisa que porventura poderia atrapalhá-lo.


  Aquela figura silenciosa, ensimesmada e empenhada em registrar em palavras o que lhe passava pela cabeça chamava mais a atenção do inaciano pelo que deixava de fazer do que pelo que estava obrando. Em vez de se concentrar com as habituais tarefas braçais do grupo, nos preparativos para a partida com que os outros principiavam a se ocupar à medida que despertavam, permanecia ele ali, entretido no embate com a retórica, lavrando um documento cujo teor Bartolomeu só poderia, àquela altura, adivinhar. A singular solidão daquele sujeito, sua contumaz reserva, atraíam-­lhe como a própria imagem refletida em um espelho. Conteve-se quanto pode para não se aproximar dele, com receio de que isso interrompesse a labuta literária, fazendo-o perder a concentração.


  Se o tivesse feito, o frade descobriria que Cornélio de Alencastro, o escrivão oficial da expedição, estava ocupado, naquele exato momento, em burilar a derradeira estrofe do primeiro canto de seu muito anunciado, mas jamais concretizado, poema épico. A obra com que o homem, de ordinário sensível e contemplativo, almejava ombrear-se com os gigantes da poesia e do drama, os Homeros, Virgílios e Dantes que haviam lhe servido de inspiração e, sobretudo, modelo. Trabalho de não pequeno vulto, deve-se reconhecer, se considerarmos que vinha sendo gestado havia muitos anos, na verdade, desde que desposara sua amada e musa Isabel, a primeira a quem revelara as linhas gerais do enredo, uma saga de cavaleiros andantes e damas da corte, povoada de demônios e gigantes terríveis ao estilo bastante fantasioso do Amadis de Montalvo39, cantada em versos. Também a Isabel, mãe de seu filho único, Martim, aos quais tivera de deixar em Portugal quando se viu obrigado a tentar a sorte na Terra de Santa Cruz, empurrado pelos ventos funestos da “Grande Peste” que assolou Lisboa dois anos antes, e insuflado pelas dificuldades financeiras decorrentes da tragédia, pretendia Cornélio dedicar o opúsculo, intitulado “Dom Amadeu”. A ela, bem como a el-rei Dom Sebastião, como não poderia deixar de ser e como ordenavam as regras da oficina real, ofertaria o produto final de seus anos de dedicação. Está claro, se lograsse terminá-lo ante condições tão adversas quanto as que imperavam naquelas índias ocidentais.
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  Civilização versus barbárie


  O jesuíta preferiu não incomodar o jovem projeto de poeta com sua presença e seguiu adiante, atraído pelo burburinho de vozes de um grupo de gatos pingados acocorados próximos à beira do riacho. A animação do quarteto aumentava exponencialmente na proporção em que se deixavam dominar pelo ardor do vício a que nervosamente abraçavam, e cuja natureza o religioso só atinou, para o seu imenso desgosto, quando os gritos desencontrados e altissonantes de desgraciatto e “puta que o pariu”, seguidos de uma fieira de impropérios não menos impublicáveis, pronunciados com fervor progressivamente acentuado, feriram-lhe os tímpanos.


  – Venti! Ganhei de novo! – bradou no paroxismo da euforia um dos apostadores.


  – Mas não pode ser. Tem coisa errada aí. Ninguém consegue acertar tanto e tantas vezes seguidas. Em seis jogadas, não errou nem uma! – protestou outro, um jovem de baixa estatura e cabelos cor de fogo, um dos mais exaltados do grupelho.


  – O Galego tem razão! – retrucou um terceiro, enquanto sopesava na palma da mão direita os dois dados que haviam se convertido no pomo da discórdia daquela pequena competição. – Isso é absurdo!


  – Dio, vós sois uns Maledetto! Tutti maledetto! Pois se duvidam da minha boa fortuna, andiamo, apostem quanto quiserem. Entrego a minha cabeça ao diávolo em uma bandeja de prata se eu não ganhar de novo – desafiou Giuseppe, o mais agressivo e menos sagaz dos irmãos Calabrone, o que provocou imediata reação de igual intensidade e em sentido contrário no irmão.


  – E’ ben, se é assim que preferis, aposto a minha porção de sal que não consegues acertar outra vez – disparou Giacomo.


  – Feito! Quem mais vai nessa? Ninguém? Andiamo, fratello, diga qualquer bobagem!


  – Quatro... Não, não, dois, due! Quero ver acertar com due! – provocou Giacomo, erguendo a meio palmo do nariz do irmão o indicador e o médio da mão esquerda em forma de “V”, jogando sobre o centro da roda uma trouxinha de pano contendo um bocado de sal.


  Giuseppe dramatizou quanto pôde a jogada, apanhando os dados com vagar e sacudindo-os repetidas vezes na mão direita fechada, “a mão da sorte”, como não se cansava de dizer. Então, após uma pausa de efeito, estudada, lançou os dados no chão.


  – Non! Ma non è possibile! – rosnou, inconformado, Giacomo, que se jogou de joelhos ao solo e passou a esmurrar a relva com os punhos crispados de raiva.


  – Eu digo pra quem quiser ascoltare! A sorte é uma dama molto formosa. – Com um sorriso maroto, fez uma mímica para indicar peitos fartos. – Jovem e formosa. E ela só favorece aqueles por quem está apaixonada, e agora, nesse momento, ela está apaixonada por mim – pavoneava-se Giuseppe, arrebatando o prêmio e erguendo-o em triunfo.


  – Esses dados estão viciados, isso é que é! Viciados! Não tem outra explicação. Mas o que é que se pode esperar de um carcamano juramentado de morte? – exclamou o Galego, apontando para Giuseppe um dedo acusador.


  – Figlio di una puttana! O que é que estás insinuando? Que eu sou un malandro, un ladrão barato?


  – É, é isso mesmo o que tu ouviste! – interveio Giacomo, com os olhos vermelhos de raiva. – Isso cheira a trapaça, e da grossa!


  – Trapaça, é? É o que vós pensais? Cazzo! Pois eu vou mostrar uma coisa para tutti disgraziati! – disse Giuseppe, mordendo o indicador da mão esquerda naquele gesto típico que os italianos fazem quando querem expressar uma cólera incontida. Apanhou então os dados do relvado e jogou-os para o lado com brusquidão. Em seguida, sem dizer uma palavra, agarrou o colete do irmão e o ergueu do chão com toda a força. Nervoso, sacudiu-o como quem revista um criminoso, e virou e revirou os bolsos até encontrar o que procurava. – Aqui está! – anunciou, exibindo, a duas polegadas das fuças do outro, uma moeda de cobre de um cruzado que havia encontrado na algibeira. – Escolha tu, Giacomo.


  O irmão hesitou um pouco, boquiaberto, contraiu o cenho grosso, vasculhando os neurônios para entender por que artimanhas o dinheiro havia aparecido assim, aparentemente do nada, como em um passe de mágica.


  – Aposto na coroa! O meu alaúde contra a tua balestra! Coroa! O que lhe parece, hein, Giuseppe?


  – Tuo alaúde, Giacomo? Ma vale bem uns cinquenta reis – disse o outro, arregalando os olhos negros, amendoados, e cofiando a barba rala, meditativo. – E’ ben, como quiseres! Ma vou avisando que não vai ter volta, capisce?


  Giuseppe fechou o punho em torno da moeda, jogou-a para o alto e apanhou-a na queda, reproduzindo mecanicamente os mesmos gestos de antes, a mesma atitude de falsa expectativa, as mesmas pantomimas, pouco se esforçando para esconder a satisfação que transbordava dos lábios rasgados em um sorriso maroto. Muito mais que o resultado da aposta foi esse comportamento provocativo, deliberadamente afastado de qualquer compromisso de apaziguamento, que inflamou os ânimos já bastante irritadiços de Giacomo e o fez se lançar ao seu pescoço com a gana de um cão feroz.


  Os dois irmãos rolaram no solo aos socos e pontapés. Uma gritaria, seguida de uma azáfama desencontrada, tomou conta do acampamento. De todos os lados acorreu gente, mais disposta, porém, a assistir ao embate dos dois que a apartá-los. Para aquelas pessoas rudes, isoladas do restante do mundo pela mata cerrada e cuja única diversão era jogar conversa fora, uma briga era motivo de grande celebração, um espetá­culo comparável à apresentação de uma peça em um teatro de gala. Talvez conscientes da importância que aquele fato representava para os demais, os dois lutadores trataram de caprichar na encenação, xingavam-se, cuspiam-se, esfalfavam-se por tornar o show ainda mais saboroso, emaranhados no calor de uma batalha alimentada pelo ressentimento e nutrida por discussões intermináveis e inúteis que vinham carregando desde muito antes da saída da Vila de Piratininga. A verdade é que as desavenças entre ambos vinham de longa data e se poderia dizer, se isso não constituísse um plágio descarado e menos épico da rivalidade entre os gêmeos mais ilustres da história bíblica, que tiveram início antes mesmo de deixarem o ventre materno.


  A luta encarniçada que ora travavam, portanto, estava longe de ser novidade. Era um efeito tardio, mas sempre recorrente, de uma antipatia inata. Raras, para não dizer inexistentes, eram as ocasiões em que concordavam em alguma coisa, e ainda quando o faziam era por força e obra de uma ameaça qualquer, um inimigo comum, que os forçava a unir forças para enfrentá-lo. Com exceção dessas situações inusitadas, tudo o mais entre eles era cizânia. Se Giacomo gostava de ruivas, Giuseppe preferia as morenas; se um escolhia o ouro, o outro voltava-se para a prata, e essas diferenças banais eram o pretexto que ambos miravam para dar início a uma altercação, que em onze entre dez vezes desandava para as vias de fato, de que as cicatrizes salpicadas em seus rostos e corpos constituíam as evidências. Entretanto, podia-se acusar os Calabrone de tudo, menos de trair sua natureza peculiar. Dizia-se, mesmo, conquanto sem nenhum pé na realidade, que esse comportamento sanguíneo era a marca distintiva do mal dos cristãos, o eufemismo com que naquela época costumava-se rotular a sífilis. Fosse isso verdade ou mera invencionice de comadres, o fato é que reagiam eles aos estímulos externos da única maneira que sabiam e podiam: com agressividade, irracional e desmedida agressividade. Os mesmos impulsos, em última instância, que haviam feito deles uma dupla de degredados.


  Era natural e mesmo inevitável que a refrega despertasse a fúria do líder daquela horda de bárbaros. Subitamente, com a imponência de um anjo exterminador descido dos céus, Francisco Trovão irrompeu em meio à arena onde os irmãos se atracavam como duas bestas sedentas de sangue. Os olhos vermelhos qual fogo do inferno, a boca entreaberta em um esgar pavoroso, travando consigo mesmo uma luta para se manter em pé e recuperar a sobriedade após uma noite de bebedeira com uma garrafa de bagaceira, desvencilhou-se do braço de Monjolo que, com certo esforço, o mantinha ereto, e avançou trôpego para cima dos rapazes decidido a por fim, à sua maneira, àquele espetáculo de mau gosto. Porém, o capitão pouco ou nada fez para apartar ou ao menos conter os contendores. Muito pelo contrário, parecia ter encontrado um prazer especial naquele confronto e estava decidido a extrair dele o seu quinhão e mostrar o quanto podia ser cruel.


  Considerar que a força de Dom Francisco residia exclusivamente em sua capacidade de liderança que as ordens proferidas com solene entonação e voz grave autorizavam a crer, na intimidação respeitosa que inspirava nos comandados, ou nas dimensões avantajadas de seu físico, era um equívoco que podiam se permitir aqueles que o conheciam superficialmente, um engano que ele, quando circunstâncias apropriadas como aquela se apresentavam, se dispunha a corrigir com o vigor de seus grandes punhos.


  O primeiro movimento que executou, ainda sob o jugo da embriaguez, foi uma tentativa fracassada de acertar um murro no ventre de Giuseppe. O rapaz desvencilhou-se como pôde da investida, mas não conseguiu evitar que uma joelhada habilmente desferida atingisse a boca do estômago. Enquanto ele se curvava de dor, o capitão repetiu o golpe anterior, desta vez resolvido a não errar, e atingiu em cheio o queixo, jogando-o, razoavelmente atordoado, uns três passos para trás.


  Giacomo, que nesse ínterim já havia se recuperado dos pontapés na lateral do tórax com que o irmão o atingiu, mal teve tempo de reagir quando Dom Francisco, sentindo-se mais desperto e menos debilitado, esbofeteou-o com as costas da mão direita, em um único e humilhante gesto, lançando-o de fuças no chão. Em seguida, sem lhe dar tempo de se proteger, chutou a barriga dele para depois abandoná-lo estertorando e babando.


  Giuseppe procurou se erguer e defendeu-se de um segundo soco executando um canhestro giro sobre os calcanhares, cujo efeito, contudo, foi abrir o flanco esquerdo para um enérgico golpe de direita do capitão, que acertou as costelas e deixou-o de joelhos, momentaneamente sem ar. Enquanto os irmãos, na fronteira da inconsciência, reuniam todas as forças de que dispunham para recuperar, senão o autocontrole, ao menos a dignidade transformada em pó, Francisco Trovão voltou-se para a súcia que o cercava, formando um semicírculo:


  – Bando de inúteis! Já estou farto de aturar essas rixas – esbravejou com a voz pastosa. Escarrou no chão com indisfarçável repulsa antes de prosseguir. – Agora chega dessa besteirada e vamos baixar o pano. Temos muita caminhada pela frente e pouco tempo para perder com tais querelas. Mexam-se!


  Avançou, a passos largos, de volta para a barraca, empurrando para o lado quem quer que se interpusesse no caminho e arrastando em seu vácuo a expressão amedrontada de Monjolo e de alguns outros. Como um furacão a caminho da Flórida, o capitão-mor deixou um rastro de devastação e assombro por onde passava. Para trás, ficou apenas Frei Bartolomeu, uma estátua de sal inerte entre os irmãos Calabrone, que a custo buscavam se reerguer do solo. Uma sombra de espanto pairava sobre o rosto do jesuíta. Aquela amostra de violência bestial soprou em sua mente o vento gelado do mal latente que espreitava sob a pele daqueles espíritos decaídos. E, sem que percebesse, seu queixo começou a tremer igual a uma batedeira.


  8


  A marcha dos lamentosos*



  A jornada até a fazenda Brás Cubas, situada perto das margens de um rio, o Tietê, hoje menos conhecido pela extensão que o conduz quilômetros e quilômetros terra adentro do que pela poluição que ostenta, mostrou-se mais árdua e cansativa do que as melhores expectativas faziam prever. Após um início auspicioso, o dia fechara-se em nuvens de cor plúmbea e uma garoa persistente passou a se derramar sobre a cabeça dos sertanistas. Um calor úmido e sufocante oprimia o peito e tornava até mesmo o respirar um esforço atroz. Prenunciando tempos difíceis à proa, um enxame de mosquitos, cujo único dever parecia ser elevar a temperatura da impaciência e da irritabilidade dos mais sensíveis alguns graus acima do aceitável, assolou o grupo com a sanha de uma praga do Egito. Nessas condições, o simples ato de puxar conversa com alguém constituía quase um insulto àqueles espíritos lançados ao precipício do desespero e tinha o efeito igual ao do riscar de um fósforo em uma sala fechada cheia de gás, prestes a explodir. Poucos eram os que conseguiam se manter imunes à tensão subterrânea que corria por debaixo dos olhares nervosos e rostos amarrotados. Somente se compreendermos esse estado de espírito em sua essência e não pelo que aparentava ser é possível apreciar a inusitada manifestação musical que prorrompeu, espontaneamente, dentre aquelas almas acabrunhadas. De um princípio tímido, tateante, ainda em busca de uma definição que o justificasse, o som, ou melhor, um burburinho, que sob certos aspectos soava mais como um lamento de sofrimento e de tristeza, elevou-se em amplitude até ganhar dinâmica própria, como uma onda implacável, um tsunami de som que cresceu até se converter naquilo que pretendia se tornar, um cântico gregoriano ou algo que o valha, entoado em uníssono por todos, ou quase todos. De uma maneira bizarra, essa cantoria contaminou até os mais empedernidos e, sob sua influência unificadora, puseram-se até esses a soltar a voz a plenos pulmões, ainda que fosse essa voz tingida de melancolia. Mesmo os irmãos Calabrone pareciam ter firmado uma trégua momentânea. O espetáculo daquela cena, justamente ali, onde a floresta se mostrava arredia aos invasores, evocava um filme de Ford40, monumental e pungente ao mesmo tempo. O mais estranho, o mais inquietantemente perturbador, é que a vontade originária desse cantochão parece ter surgido da mais improvável das fontes: o próprio Dom Francisco, que, tendo ao lado um cabo que empunhava uma vara com uma flâmula tremulante à brisa, caminhava à frente de todos, encabeçando a longa e sinuosa fila indiana que serpenteava pelo mato, perdido nos próprios e tormentosos anseios.


  O coral despertou em Frei Bartolomeu e Monjolo reações diversas, e fez com que aflorassem em suas mentes os contornos de uma rudimentar meditação metafísica. Irmanados por uma insuspeitada convergência de devoção religiosa, cada qual se agarrava em silêncio à respectiva fé, fosse rezando um terço ou recitando uma surata.41 A mesma serenidade aparente que aproximava um do outro foi o que fez com que entabulassem uma casual e descomprometida conversação em meio à cantoria.


  – Não te deixes assaltar pelo espanto, ulemá. Esse é o jeito do amo de se redimir pelo que fez... Estou falando da bebedeira e da briga – disse, após notar o ar intrigado do jesuíta. – É inútil buscar entendimento sobre os seus atos, eles são tão insondáveis quanto as profundezas de uma lagoa de águas turvas. Aquarianos, eles costumam ser desse jeito, de humores mutáveis como as fases da Lua. Às vezes, o amo sai-se com essas... fanfarronices e, nessas ocasiões, muito raras mesmo, permite que vislumbremos uma fresta de seu ser, terna, calorosa, uma porta ligeiramente entreaberta para um quarto escuro que ele se esmera em manter trancado a sete chaves. Claro está que ele não é dessa maneira a toda hora e, assim como agora se deixa expandir, bem poderia mostrar-se hostil e agressivo, como aconteceu no acampamento. Notou como vira e mexe ele torce e retorce com as mãos crispadas aquele seu lenço vermelho? Com insistência, dir-se-ia com raiva? É o jeito dele de conter os nervos, apaziguar os ânimos, acalmar-se. Mas, quem sabe, quem seria capaz de adivinhar que sentimentos imprevisíveis vibram as cordas de seu coração? Somente “Alá conhece tanto o que ocultam, como o que manifestam”.42


  – Dom Francisco sempre foi assim, quero dizer, dominado pela inconstância dos humores, sujeito ao capricho das paixões que o consomem? – indagou o frade.


  – O que é é o que é; e o que não é não é, ulemá. Se queres saber se ele teve o temperamento forte e bilioso desde que veio ao mundo, isso eu não tenho como dizer. Tudo o que posso afirmar é que ele é um atormentado que carrega muitos pecados, e os continuará carregando até o Dia da Ressurreição, disso não duvides.


  – Teu amo é um homem deveras estranho... – redarguiu Bartolomeu.


  – Ah, mas não julgues o livro pelo primeiro capítulo, ulemá. Escuta a história que vou te contar. É verídica e talvez ao final dela tu hás de entender muito do caráter e da personalidade de meu amo. Aconteceu há já algum tempo, pouco antes de principiar a revolta dos naturais da terra. Certo dia, quando retornava de uma caçada nas terras de João Ramalho e preparava-se para se recolher, foi ele abordado no umbral de sua residência por um forasteiro em estado lastimável, famélico e assolado por chagas espalhadas pelo corpo todo. Não, não era um leproso, mas a sua condição não distava muito disso. O estranho não teve pruridos em lhe pedir uma ceia, um manto e um abrigo para passar a noite, rigorosamente nessa ordem – acrescentou Monjolo, parecendo saborear cada vírgula do relato. – O amo poderia ter poupado ao infeliz o esforço de se lamuriar, de contar as vicissitudes, de se derreter em rogos, mas deixou-o prosseguir com a fieira de desgraças que compunham a sua existência sem emitir um suspiro sequer. Quem pode compreender? Quem, senão Alá, Aquele que guia os nossos caminhos, é capaz de sondar o que se passa na mente de um rumi?43 Sobretudo alguém tão intempestivo como o meu amo? Seja como for, ele teve a reação mais inesperada de todas. Após ouvir pacientemente a peroração do pobre homem, que não se exauria de rechear com descrições vívidas e imagens veementes as suas ­atribulações, o amo arrebentou-lhe as fuças com um sonoro murro que o jogou estonteado na terra batida a umas duas passadas de distância. “Insensato! Como ousas vir à minha casa pedir alguma coisa, qualquer coisa? Devias se envergonhar disso, maldito!”, bradou para, em seguida, se enfurnar em sua morada.


  Monjolo permaneceu um instante em silêncio, fitando o religioso, com um débil sorriso projetando-se dos lábios grossos. Parecia aguardar uma reação, quem sabe uma pergunta ou ainda um meneio negativo de cabeça. Frei Bartolomeu, contudo, não regateou-lhe uma resposta clara e definida, e preferiu se limitar a um arquear e sobrancelhas.


  – Calma, ulemá, não vá pensar que a história termina aqui. O pobre homem ainda jazeu prostrado à porta da casa por uns bons vinte minutos, tentando consertar o nariz quebrado que sangrava sem parar e amaldiçoando a própria sorte, a Lua e a estrelas até que um dos servos do amo apareceu. Veio de dentro da residência e trazia nas mãos uma gamela de barro contendo uma coxa de frango ensopada, uma porção de milho e cenouras cozidas, e uma garrafa até a metade com cachaça. Quando, enfim, o sujeito fartou-se de comer e beber, o servo limpou e tratou do ferimento e cobriu-o com um cobertor, pois a noite já havia caído e esfriava rapidamente, e o conduziu para uma edícula aos fundos.


  – E depois, o que aconteceu ao forasteiro? – indagou o frade, curioso.


  – Ora, o amo, cuja generosidade só não é maior que a de Alá, o misericordioso, pagou 3 mil cruzados por ele em moedas da coroa e o transformou em seu escravo e ordenança particular – respondeu Monjolo, para logo em seguida explodir em uma risada prolongada e cavernosa.


  * Para ser lido ao som do coro dos escravos hebreus da ópera Nabuco, de Giuseppe Verdi.
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  Terra devastada


  Podem-se tecer as mais variadas e disparatadas teorias a respeito do que ocorreu antes de os expedicionários chegarem às cercanias da fazenda Brás Cubas. Nenhuma delas, ­porém, suficientemente convincente ou, o que vem a dar na mesma, eloquente o bastante para abraçar a realidade abominável e aterradora que se descortinou ante os olhos dos andarilhos assim que puseram os pés cansados naquelas terras. Contudo, não foi ao sentido da visão que aquela trágica cena apelou em primeiro lugar, mas ao do olfato. Desde há muito vinham os sertanistas sentindo um indistinto odor de madeira e pano queimados e uma terceira coisa, que exalava um desagradável cheiro de algo estragado, impressão que foi reforçada quando uma fumaça, de início esparsa e clara, adensou-se e deixou o ar da mata, no perímetro externo da propriedade, escuro e pesado. Meras palavras, por contundentes que fossem, seriam uma vestimenta demasiado pobre, limitada, para descrever o que encontraram os homens do capitão naquele lugar, e talvez a expressão de abandono em seus semblantes, as feições estupefatas e a momentânea imobilidade nas quais quedaram, mudos, cadavericamente mudos, seja a melhor maneira para entender o que se passava. É provável que Monjolo, mais que qualquer outro, tenha externado de forma apropriada o sentimento geral quando exclamou, rompendo o muro de silêncio que o cercava e com uma sinceridade que absolutamente lhe era estranha:
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