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			SOBRE A FRAGRÂNCIA

			A Hinode é uma empresa apaixonada por produtos. Eles são um dos pilares estratégicos do nosso negócio.

			Por meio deles, levamos beleza, prosperidade e alegria para os lares dos consumidores. Esse é o nosso propósito!

			Um dos produtos mais emblemáticos de nossa história é a fragrância Empire. 

			Criada em 2015 em parceria com a renomada Casa de Fragrância Robertet, Empire celebra as conquistas do homem contemporâneo.

			Empire exalta a personalidade determinada, dinâmica e elegante do homem que sabe que é o protagonista de sua história.

			A fragrância, que combina o frescor das notas aromáticas e cítricas com o poder do musk e das notas âmbaradas, conquistou o Prêmio de Melhor Criação Perfumística pela Abihpec em 2015. 

			Esse reconhecimento, que é motivo de muito orgulho para a família Hinode, contribuiu não apenas para fortalecer a marca Empire – que desde então vem ampliando e inovando seu portfólio – como também ajudou a posicionar a Hinode na liderança do mercado de perfumaria brasileiro.

			Ao abrir o livro você sentiu o poder do Empire.








			 Aos meus grandes motivos: minha esposa Leila, meus filhos Kauê, Ana Vitória e João Gabriel (filho do coração). Por eles nada se torna difícil, por eles sempre darei o meu melhor. 

			A missão Hinode de “Oferecer às pessoas uma oportunidade para mudar de vida”.

			A toda pessoa que acredita ser possível construir o melhor em sua vida!!!
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			PREFÁCIO

			Sempre soube que o Sandro era um homem especial, mesmo quando o conheci e ele ainda era um menino. Eu sabia que aquele menino seria um grande homem, através das suas pequenas atitudes, grandes sonhos e imensa vontade de crescer, lutar e mudar o mundo. Acreditava que ele realmente seria o que ele tanto sonhava ser por um único motivo: eu conhecia seu coração e ele era infinitamente bondoso e grato a Deus.

			Ao longo dos anos presenciei de perto a construção do Sandro de hoje, aqueles olhos apaixonados dignos de um visionário, a crença inabalável e atitude incansável permaneceram dia a dia em seu coração. Nenhum obstáculo foi capaz de fazê-lo desistir; pelo contrário, a cada queda, ele se levantava ainda mais forte. 

			Tive a honra de estar ao lado desse homem, que com orgulho chamo de meu grande amor, nos piores e nos melhores momentos da sua vida. Acreditem, o Sandro enfrentou grandes desertos e noites muito escuras durante a sua jornada. Minha crença nesse homem, em seus valores e princípios era tão forte que nunca duvidei da sua vitória, sabia que era questão de tempo. Confesso que por muitas vezes também senti medo, mas, por incrível que pareça, as dores da jornada faziam com que meu amor e minha admiração se tornassem ainda mais sólidos. Permaneci a seu lado, cúmplice das lágrimas que escorreram pelo seu rosto, quando o medo queria ser maior do que a fé, e muitas vezes choramos juntos.

			Aliás, é assim que venho testemunhando a vida do Sandro, um verdadeiro gladiador, um homem que luta, principalmente consigo mesmo, para se tornar melhor a cada dia e com cada um que se coloca à sua frente. 

			Sandro escreveu esse livro com o coração aberto, sem medo, descreveu seu mundo, seus dias de luta, se desnudou com o intuito de contar o que aprendeu em sua jornada.

			O Sandro que eu conheço e que você terá o prazer de conhecer mais profundamente agora é um homem extraordinário, e eu garanto que você só lerá verdades, porque, como ele costuma dizer, não é um homem dado a mentiras. Honestidade é uma das virtudes dele e é a espinha dorsal deste livro. 

			Com certeza, um dos seus maiores desejos ao escrever este material era o de compartilhar uma história real, de um homem de carne e osso, com fraquezas e medos, mas sobretudo com uma crença inabalável de que é possível vencer. Acredito que o Sandro quer que você nunca deixe a esperança morrer em sua vida, que você nunca desista dos seus sonhos e que você possa aprender a grandiosidade do poder da fé em Deus. 

			A história dele pode fazer com que você se identifique e, através de seus olhos, de sua perspectiva, reconheça os seus próprios desertos, as suas dores e os seus desafios. Estou certa de que conhecer o “Sandro Rodrigues” através das páginas deste livro lhe dará a oportunidade de ter um grande modelo nas mãos para seguir. 

			Enfim, a cada página lida, pude relembrar dos momentos de dor, do medo e das inúmeras decepções pelas quais ele passou. Rever tudo isso através das suas palavras fez com que eu me apaixonasse ainda mais (será que isso é possível?!) pelo homem que ele é, e sentisse as lágrimas rolarem, mas desta vez de puro contentamento.

			Desejo profundamente, assim como o Sandro, que este livro sirva para que milhares de pessoas sejam incentivadas a nunca desistirem de seus sonhos – garanto que esse foi o maior motivo que fez com que ele parasse de trabalhar por algumas longas horas e escrevesse esta história. Ele entregou a você toda a sabedoria que a vida lhe deu, assim como um pai faz com um filho.

			Você poderá usar este livro como livro de cabeceira em seus momentos de desânimo, em seus momentos de dúvida e em seus momentos de alegria e glória. 

			Este homem ainda carrega o brilho no olhar daquele menino que eu conheci jovem, e não mediu esforços por você, leitor, por confiar que, ao se reconhecer através dele, você possa também mudar o mundo.

			Se você está preparado a não desistir e quer deixar o seu legado neste mundo, leia, saboreie, aprenda com este livro. Encontre nestas páginas, e dentro de você, o seu melhor. 

			Tenho certeza de que, ao terminar este livro, você estará transformado.

			Assim como o Sandro, eu desejo que você, mesmo que esteja no deserto da sua vida, consiga atravessá-lo sem nunca desistir, tornando-se cada dia mais forte. Que possamos vencer, sempre, no plural.

			LEILA RODRIGUES
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			DURANTE O TEMPO DA PROVAÇÃO NO DESERTO

			HEBREUS 3:8






			O deserto é um lugar quente, árido e solitário. Quem caminha nele fica com sede e não encontra água, fica com fome e não encontra comida, fica com calor e não encontra sombra. No deserto, aparecem miragens que fazem com que a pessoa acredite que irá saciar a sede e matar a fome. Mas essas miragens não passam de meras ilusões.

			Atravessar um deserto é perigoso. Tem ventos fortes que tentam nos derrubar, tem todos os tipos de riscos, apesar de a região ser desabitada. E à noite, quando a temperatura cai abaixo de zero, o sofrimento parece interminável. Não há repouso, nem paz, pois os perigos se multiplicam com o repentino aparecimento de seres que ficaram escondidos durante o dia.

			Talvez você já tenha vivido o seu deserto, e eu acredito que todos nós passamos por vários “desertos” ao longo da nossa vida. Essa passagem é recorrente e inesperada, ela nos deixa vulneráveis e nos faz questionar o porquê de estarmos naquela situação. 

			As dificuldades parecem não ter fim, percebemos que não somos autossuficientes e precisamos de Deus e de nossos irmãos. É no deserto que sentimos uma dor intensa na pele e provamos nossa fé. Provavelmente também é no momento em que o atravessamos que passamos a ter mais compaixão e sentimos como é doloroso enfrentar certos obstáculos.

			Passar pelo deserto é cansativo, difícil, uma batalha que acontece dentro de nós. Essa batalha exige que tenhamos confiança, desmascaremos as miragens para que possamos contemplar os milagres e o instante da vitória.

			Muitas vezes é no deserto que o coração seca e morre. A própria Escritura Sagrada diz que 600 mil homens saíram do Egito, mas apenas dois entraram na Terra Prometida. No deserto, onde 99% deles fracassaram, Jesus venceu. 

			Mas, na provação, quando a fé escapa de nossas mãos e fica difícil caminhar, não conseguimos enxergar qualquer sinal de bênção.

			Era assim que eu me sentia naquela noite. Sabia que tinha sonhado com algo novo e profundo e, como Moisés, queria levar meu rebanho para o outro lado do deserto. Não estava contente com a vida como ela estava e sabia que existia algo mais a ser feito. Desejava algo melhor. 

			Eu sabia que não existiria sucesso sem pagar um preço. Mas estar disposto a atravessar o deserto era me colocar em risco, porque eu não sabia o que existia do outro lado dele. Só saberia quando chegasse, e se eu vacilasse ou a coragem me abandonasse, não cumpriria minha missão.

			A responsabilidade tinha batido à minha porta, eu não podia simplesmente largar o rebanho e abandonar tudo. Deus tinha colocado um desejo no meu coração para me mostrar que havia mais na vida, mas eu não conseguia enxergar. 

			Não naquela noite.

			Em 2008 comecei a atravessar meu deserto. Completamente vulnerável, eu não sabia como conduzir o meu rebanho. Tinha reunido meus 40 líderes de vendas da Hinode e dito que iniciaríamos um novo modelo de vendas que mudaria a história da empresa. Faríamos a Hinode estar onde merecia estar.

			Estava tudo pronto. Tínhamos criado um mecanismo que eu acreditava que possibilitaria que nosso sonho se realizasse. Foi então que, no primeiro mês de tentativas, tivemos uma queda de 90% no faturamento. 

			Era o ano da crise internacional, e nossa empresa estava sólida, com 20 anos de existência, prosperando até aquele dia. Aos poucos, perdemos tudo que tínhamos conquistado ao longo dos anos. Minha mãe vendeu sua casa, vendemos o terreno, o prédio, tudo que tínhamos.

			As pessoas que ganhavam 3 mil reais de comissão em vendas já não ganhavam quase nada. Naquele momento, longe do oásis que já tínhamos habitado, nossa fonte começou a secar e sentimos que o solo não estava fértil para caminharmos.

			Eu sentia que tinha destruído tudo que meus pais tinham conquistado com sangue e suor e ouvi que tinha acabado com o negócio da família. No meu coração, entendia que tinha enterrado tudo que tínhamos. 

			Quando coloquei os dois pés naquele deserto, disposto a atravessá-lo, entendi que estava começando a minha grande provação. Durante o dia, suava e sofria, caminhando completamente perdido. Durante as noites escuras da alma me sentia desprotegido e discutia com Deus.

			“Por quê?”

			Eu não sabia se Ele queria me testar, mas eu ficava perguntando o motivo para Ele ter colocado desejos dentro do meu coração e feito com que eu acreditasse que havia mais na vida, se eu não conseguiria atravessar aquele deserto. Não sabia quanto tempo teria que caminhar, quanto perigo teria que enfrentar e quem estaria ao meu lado durante a travessia. Eu achava que já poderia voar sem turbulências e navegar sem tempestades. A vida já tinha me testado de diferentes formas.

			Seria medo de não conseguir atravessar aquele deserto? Na dúvida, as minhas lágrimas adubavam o solo do meu coração, e eu implorava a Deus que me desse forças.

			A empresa estava de mal a pior. Fui ao banco, pedi dinheiro para o meu gerente e ele negou. Nada dava certo e a cada porta que era fechada, eu questionava mais a Deus. Como aquilo poderia estar acontecendo comigo?

			Só que eu continuava acreditando, mesmo sem conseguir enxergar nenhuma possibilidade de sair daquele cenário. Eu conversava com os gerentes e dizia o quanto precisava deles. “Vamos construir uma grande empresa”, era o que eu repetia sem cessar.

			No entanto, o desafio proposto era ainda maior. Quando pedi que reduzissem o salário dos gerentes pela metade para que conseguíssemos atravessar aquele período de escassez, dos sete, seis disseram “sim” e eu passei dezoito meses sem levar um único centavo para casa.

			As noites sem dormir eram constantes. Quando chegamos em 2011, reunidos no apartamento da minha mãe, contabilizando um endividamento 6 vezes maior que o faturamento, recebemos o seguinte diagnóstico do diretor da empresa: “Teremos a empresa até março de 2012, senão será falência total. Não tem mais o que fazer, nem o que vender”.

			A cada dia era como se as coisas piorassem. A fome e a sede do deserto pareciam ganhar novas proporções. Dentro de mim, algo dizia que existia uma saída, mas eu não conseguia enxergar nada. Como confiar em algo que eu não podia ver nem tocar?

			Ao mesmo tempo, eu não conseguia me dar conta de que algo incrível acontecia: eu negociava com o banco e com os fornecedores, e no dia de pagar os 40 funcionários milagrosamente tínhamos o dinheiro em conta. Exatamente a quantidade necessária. Nem um centavo a mais, nem um centavo a menos.

			Mas não tínhamos atravessado tudo aquilo para morrer debruçados na areia, sem fé nem esperança. Tínhamos certeza de que poderíamos virar o jogo e ver o sol nascer de outro jeito. A empresa com que sonhamos tinha que acontecer.

			Talvez você já tenha enfrentado a pior dor da sua vida e vivido seu maior milagre. Se não aconteceu com você, vou lhe contar uma coisa: antes da bênção, sempre vem a provação e é nesse momento que pensamos em desistir. 

			Nesse período, quando chegava o final de semana, eu chorava, os mais próximos duvidavam e eu dizia “Senhor, eu não tenho mais forças”. Mas eu sabia que fé não era ausência de medo. Fé era ter a atitude clara, mesmo com medo.

			Quando eu passei pelo pior fim de ano da minha vida, vendo tudo que tinha sido construído pela minha família esvaindo pelos dedos, tive um clique. Chamei todos os líderes, contei a ideia e ouvi a resposta do Genisson, um cara que tinha sido garçom e fazia parte da equipe: “Sandro, eu não tô vendo o que você tá vendo e não enxergo o que você tá enxergando, mas pode falar o que você quiser que eu faço. Vou caminhar pela sua visão”.

			Naquele dia, cheguei em casa, olhei para trás e vi todo o percurso que tinha feito. Vi o caminho que tinha percorrido, mesmo tropeçando, e entendi como era bom poder sentir saudade por ter partido. Vi que eu precisava ter percorrido aquele caminho.

			Olhando para o Alto, agradecendo por ainda ter fé, apesar de não enxergar aonde podia chegar, eu relembrei cada passo da minha jornada e escrevi uma meta num papel.

			Aquela meta não parecia ser uma miragem.









			
PORQUE A FÉ QUE VOCÊS TÊM É PEQUENA. EU LHES ASSEGURO QUE, SE VOCÊS TIVEREM FÉ DO TAMANHO DE UM GRÃO DE MOSTARDA, PODERÃO DIZER A ESTE MONTE: “VÁ DAQUI PARA LÁ”, E ELE IRÁ. NADA LHES SERÁ IMPOSSÍVEL.

			MATEUS 17:20



			Sou o primeiro filho de Seu Francisco e Dona Adelaide. E a minha história começou muito antes de eu nascer, quando meu pai veio da roça onde colhia café e minha mãe veio do sertão da Bahia, onde o sol racha a terra. Ela já sabia o que era seca antes que eu atravessasse meu deserto e fugiu com um grupo de retirantes para tentar a vida em São Paulo.

			Minha mãe, Dona Adelaide, tinha apenas 18 anos quando disse para o chefe dela na José Paulino, onde trabalhava, que queria ser paga por cada peça que produzisse. Costureira das boas, ela não queria viver de salário. Tinha sonhos ambiciosos que a fizeram triplicar seu salário antes mesmo de conhecer meu pai.

			Meu pai, Seu Francisco, também queria subir na vida, mas a forma como fazia isso era diferente. Seu primeiro trabalho como servente de pedreiro possibilitava que ele visse crescer um prédio de quatro andares. E para ver aquilo de pé precisava carregar muito concreto nas costas e construir tijolo por tijolo. Depois disso, foi ser entregador de móveis.

			Minha mãe, que nunca deixou que a vida escolhesse nada para ela, diz que escolheu meu pai para ser seu companheiro no momento em que o viu pela primeira vez. Determinada, ela disse para ele que, se ele quisesse ser alguém, precisaria ter uma profissão. 

			“Eu só vou namorar você se me prometer que vai ter uma profissão, porque eu não quero namorar um entregador de móveis.” Foi aí que ele resolveu se tornar torneiro mecânico.

			Da união de uma costureira e um torneiro mecânico, nasceu o Sandro. O Sandro sou eu, primeiro filho de uma família de quatro irmãos que morava nos fundos da casa da avó. 

			Eu me lembro de meu pai saindo muito cedo para trabalhar quando eu era pequeno e dando um beijo, enquanto eu ainda estava dormindo. Assim que eu me levantava, já escutava o barulho da máquina de costura da minha mãe, que não parava das seis da manhã até uma da madrugada. De noite, quando ele voltava, geralmente já estávamos dormindo.

			Ao contrário do que parecia, essa rotina não nos afastava. Todo tempo que ele tinha livre era dedicado aos filhos que foram povoando a casa nos seis anos seguintes: depois de mim, nasceram meus irmãos Alessandro, Crisciane e Leandro. Aos finais de semana, a festa era garantida, quando meu pai voltava da feira perto de casa, carregado de pastéis. Nesses dias, nos amontoávamos ao redor dele e comíamos aquele pastel, com gosto, sentados na porta de casa. Era nesse momento que ele pegava uma bacia cheia de laranja, botava a gente na frente e descascava para todo mundo.

			Naquelas tardes, conhecíamos o gosto da felicidade e da cumplicidade. Eu era o irmão mais velho e tinha uma ligação muito especial com meus irmãos. Era uma conexão forte, daquelas que não sabemos como nasce, mas que viram um elo inquebrantável.

			Mesmo pequenos, dizíamos assim um para o outro: “Pode tudo dar errado, só a gente que não pode, só nós, entre nós”. É claro que nem imaginávamos que ali nascia um pacto, batizado dentro de uma casa que ficava numa rua de terra e não tinha nem água encanada.

			Ali, depois do café da manhã, ninguém tinha moleza. Como filho mais velho, eu era sempre escalado para ir com a minha mãe buscar água na praça com um balde. No caminho de volta minha mãe dizia: “Nascer pobre não é uma escolha. Morrer pobre é.”

			Dona Adelaide tinha até a 4ª série primária, o equivalente ao 5º ano atual, mas aprendia tudo com a vida e no nosso dia a dia distribuía as lições para os filhos.

			“A vida vai te colocar um monte de possibilidades. A grande diferença é o que você vai fazer com tudo isso.”

			Enquanto isso, meu pai nos ensinava a amar as pessoas. Com um coração maior que o peito podia carregar e sempre entusiasmado, ele dizia que o grande motivo da vida dele eram os filhos. Lembro quando éramos pequenos, e ele enfiava o cobertor debaixo do colchão para prendê-lo, porque tinha medo de que a coberta escapasse no meio da noite e passássemos frio: porque a umidade da noite na terra da garoa fazia as madrugadas ficarem mais geladas. 

			A sorte é que eu e o Alessandro não tínhamos tempo nem espaço para passar frio. Como só tinha uma cama de solteiro para nós dois, eu dormia com a cabeça para um lado e ele para o outro. Aquele calor humano nos salvava dos dias de inverno.

			Por essas e outras, nossa ligação era muito forte. Além da cama, dividíamos tudo. Não conhecíamos outra vida que não fosse dividir, e era como se aquele verbo tivesse sido feito para nós. Fazia parte do nosso dia a dia dividir um com o outro.

			A minha mãe tinha vindo de uma família baiana com muitos primos, mas foi uma das primeiras que veio para São Paulo. Como ela era muito acolhedora, quando vinha um primo da Bahia, geralmente ele ficava no “cômodo e cozinha” conosco. Aí vinha outra prima e também se hospedava por lá. 

			Foi vendo essa alma caridosa que crescemos. Era dia após dia que víamos o cuidado que ela tinha com todo mundo, mesmo quando parecia estar apenas concentrada no trabalho. Era em todos nós que ela pensava quando levantava cedo e ligava a máquina de costura. 

			Quando sobrava tempo – e isso era raro de ver – ela costurava as nossas roupas, que passavam pela mão dos quatro filhos sem nenhum estrago. 

			Por isso, além de defender um ao outro com unhas e dentes, aprendíamos a dividir tanto os medos quanto as conquistas. Crescer numa família numerosa possibilita que o carinho se multiplique. Essa blindagem natural viraria nosso cerne e um valor forte que carregaríamos para a vida toda.

			A personalidade de cada um de nós se formava conforme o passar do tempo. Ao mesmo tempo, continuávamos ouvindo minha mãe dizer “se não deu certo é porque ainda não chegou a hora, mas vai dar certo”. 

			Eu via Dona Adelaide como uma mulher incansável e a admirava por isso. Sempre que entregava as costuras dela para a confecção, eu sabia que estava se esforçando por nós. Éramos os grandes motivos da vida dela, e ela fazia questão de deixar isso claro: fazia porque merecíamos o melhor. 

			Nessas horas, eu conseguia enxergar dentro dela um brilho incomum e uma vontade de vencer que até então só tinha visto nas histórias em quadrinhos.

			Ao mesmo tempo, meu pai me mostrava que trabalho árduo, honestidade, dignidade, amor e união eram o conjunto perfeito de coisas que nos faziam crescer. Ele repetia constantemente: “Nada que tem valor é fácil, nada que tem valor é fácil. E não precisa ser fácil e não está escrito que vai ser fácil, basta que valha a pena, o resultado tem que valer a pena”.

			Se meus pais eram meus heróis na vida real, nessa época eu vivia mergulhado em gibis para me inspirar em personagens que eu acreditava terem poderes especiais. Os meus seis heróis eram o Capitão América, o Homem de Ferro, o Thor, o Wolverine, o Hulk e o Homem-Aranha. Como eu andava com a minha mãe pelo centro de São Paulo, quando ela ia entregar suas costuras no Brás, ela acabava comprando as revistas em quadrinhos, quando estávamos por lá.

			Eu comecei com Turma da Mônica, mas minha grande paixão foi quando eu comecei a ler Marvel. Eu tinha coleções e coleções e cheguei a ter quase 5 mil gibis. 

			A minha conexão com Deus começou através de homens que eram os heróis da Bíblia. Eu via uns livros ilustrados de heróis da Bíblia e passei a entender melhor quem eram os grandes heróis: Deus e Jesus Cristo. 

			Eu lia a história de Davi contra o Golias e pensava: “Meu, esse Davi é sensacional”. Esses heróis me inspiravam a acreditar que tudo era possível. Fora dos quadrinhos, meus pais continuavam sendo meus heróis de carne e osso. Eram eles que enfrentavam as dificuldades do dia a dia.

			Quando comecei a ler sobre Jesus, achei que ele era um cara mágico e incrível e isso fez com que eu me conectasse a ele. Era com as palavras de Jesus que eu entendia alguns valores e conseguia discernir muito rápido o certo do errado, já que via vários conhecidos da rua sendo levados pelas drogas, quando morávamos num lugar mais barra-pesada. 

			Foi assim que aprendi que sempre tínhamos outra escolha. Eu aprendia que em toda situação na vida eu sempre teria uma outra escolha. Isso se aplica a qualquer momento da vida. Você sempre tem escolhas. 

			A fé começou a se mostrar presente em minha vida, e eu passei a entender que não éramos tão simples assim. Hoje eu sei que a vida não pode ser só esse hiato de 70 anos, 80 anos, não. Acredito que o ser humano seja muito mais especial que isso. Na época, eu já tinha esse discernimento. 

			Me lembro que minha mãe dizia para mim sempre que estávamos juntos: “A vida vai te dar tantas possibilidades, Deus na sua infinita bondade vai te colocar tantas possibilidades, que basta você escolher direito, basta você escolher direito”. E ela era movida por essas escolhas. 

			Em alguns momentos, decidia investir em seu negócio e colocava todo dinheiro que tinha para comprar máquinas de costura e botar gente para trabalhar junto com ela. Botava máquina de overloque, máquina de ziguezague, máquina de costura reta… Tinha umas cinco máquinas no fundo de casa, onde entregava uma quantidade enorme de vestidos e passava o dia todo trabalhando. Como tinha aprendido o ofício aos 10 anos de idade, sabia que ela poderia criar os filhos costurando.

			Como ela repetia que sempre havia uma escolha, ela também escolhia sonhar mais alto. Desse jeito, começava a vender produtos e me arrastava junto com ela.

			Quando chegávamos em casa, preparava o tal macarrão com frango e corríamos para a mesa pra esperar a comida. Como ela era justa, a divisão entre os irmãos era sempre igual, mesmo que uns comessem mais do que os outros.

			Geralmente, tínhamos uma ou duas almôndegas para cada um, e eu deixava a almôndega de lado para comer no final porque sabia que era a parte mais gostosa da refeição, só que o Alessandro, meu irmão mais novo, comia muito pouco, devorava a almôndega dele e não comia o resto do prato. 

			Até que, um dia, ele comeu a almôndega dele e de repente enfiou o garfo na minha. Quando ele colocou na boca, eu senti o gosto do desespero. Era justo a minha parte favorita da comida. Comecei a chorar:

			– Mãe… ele pegou minha almôndega.

			Minha mãe olhou para nós dois com uma expressão séria.

			– Alessandro – ela disse com as veias saltando da testa e olhando no fundo dos olhos dele –, abre a boca.

			Ele abriu a boca e eu nunca mais esqueci aquela cena. Minha mãe enfiou a mão na boca dele e disse:

			– Você não vai comer, nem pegar nada que não é seu. Isso é do seu irmão.

			Talvez ela não soubesse exatamente o que era educação, mas aquele ato ficaria marcado para sempre na nossa memória. Se nenhum de nós foi capaz de pegar nada que era do outro, respeitando que cada um tinha o que era seu, esse ensinamento foi dado durante os almoços onde essas cenas aparentemente corriqueiras aconteciam em nossa família.

			Apesar de rígida com os filhos, com quem tinha uma preocupação excessiva de educar com integridade, minha mãe tinha uma generosidade que fazia dela alguém que não deixava ninguém na mão.

			Naquela casa, mesmo que a almôndega fosse contada, sempre tinha comida e cama para mais um.

			Foi assim que a Anita, irmã mais nova dela, foi parar lá. Ela era dez anos mais velha do que eu e minha mãe a criava como filha. Tia Anita teve um papel muito importante na nossa história, porque ela ajudava na nossa criação. Enquanto minha mãe trabalhava sem descanso, era ela quem cuidava da gente.

			Às sextas-feiras me lembro de que a Anita fazia uma limpeza geral na casa e colocava todas as crianças para fora. Muitas vezes voltávamos para casa lá pelas 6 horas da tarde e não estava terminada a limpeza, então chamávamos o Pretinho, nosso vira-lata, e nos aconchegávamos na barriga dele num cochilo gostoso até ela abrir a porta. 

			Numa dessas vezes, me lembro de um episódio curioso. Ela tinha acabado de fazer limpeza. Fui tomar banho, peguei uma latinha de tinta a óleo preta e pensei: “Vou arrumar meu estojo”. Fiquei ali pintando meu estojo até o Alessandro chegar e pegar um pincel. Começamos a pintar o estojo juntos.

			Num segundo, entrou o Leandro, que era o menor dos três. Ele enfiou a mão na tinta a óleo preta e começou a passar no cabelo. Achamos engraçado e começamos a pintar o Leandro. Só que pintamos o banheiro inteiro junto.

			Nesse dia, quando a Anita deixou o bolo de cenoura descansando no forno e foi ver do que as crianças riam no banheiro, ela abriu a porta, sentou no chão e começou a chorar. Foi naquele dia que minha mãe, quando chegou do trabalho, deu a maior bronca que já recebemos em nossa vida. Arrisco dizer que nosso bumbum ficou tão doído que nunca mais pintamos nada a óleo.
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			Eu já acompanhava o trabalho dos meus pais desde o início, e as entregas ao lado de minha mãe começavam a ser cada vez mais constantes. Costumo dizer que, na época em que eu os ajudava, Deus colocava uma chave em meu coração. Nesse período, meus pais começavam a fazer treinamentos e era cada vez mais comum acompanhar os dois nas atividades de venda direta.

			No dia em que terminei o ginásio, aos 14 anos, meu pai me abraçou e disse: “Parabéns. Agora você vai procurar emprego”. Eu sou da época em que, além de poder trabalhar cedo, o jovem saía para procurar emprego e o encontrava imediatamente. Todos os meus amigos saíam para procurar emprego e achavam. Nessa época, eu fui trabalhar em uma seguradora chamada Porto Seguro, como office boy.

			Éramos 20 moleques e um sujeito que comandava a rapaziada. Esse cara, que hoje me escapa o nome, chamávamos carinhosamente de Leôncio, já que era idêntico a uma morsa, como o personagem do saudoso Pica-Pau. 

			Eu trabalhava na expedição e dividíamos a cidade de São Paulo em setores. O meu setor se chamava Paulista 1415. Era na avenida Paulista, entre o trecho que ia da rua da Consolação até o prédio da Federação das Indústrias do Estado de São Paulo, a Fiesp. Meu trabalho era passar pelas corretoras e recolher as propostas de seguro para depois levar de volta. 

			Morávamos num sobrado, e na parte de dentro da casa dormiam as mulheres. Na parte de fora, onde minha mãe fez uma edícula nos fundos, dormíamos, eu, o Alessandro, o Leandro e o Emerson, meu tio. 

			Nessa época minha avó, Dona Aparecida, também morava na mesma casa e era ela quem me acordava para eu me trocar, todos os dias, impreterivelmente às 5 e meia da manhã, quando eu tinha que me preparar para ir ao trabalho. Ainda posso sentir o cheiro do café da manhã que ela fazia todos os dias. Toda manhã na hora que descia do meu quarto, pronto para ir trabalhar, o café da manhã, que era um simples café com leite e um pedaço de pão, já estava à mesa, mas mesmo simples, até hoje o café da manhã é a refeição que mais toca meu coração. 

			Meu tio era um sujeito temperamental que tinha tudo para ser jogador profissional. Irmão mais novo do meu pai, ele também tinha sido um dos acolhidos pela família. Apaixonado pelo esporte, ele jogava como ninguém. Por isso, todo mundo apostava na carreira dele. Todo mundo, inclusive eu, porque realmente ele era muito habilidoso. Um dos primeiros aprendizados que tive nessa época foi que habilidade e paixão não eram o suficiente para se chegar onde queria.

			Jogando no juniores do Corinthians, ele foi expulso do time depois de uma briga decisiva na qual não soube se posicionar como faria um jogador profissional. Quando alguém falou mal do Palmeiras, time dele do coração, ele ficou esquentado e brigou, mesmo jogando pelo Corinthians. Desse dia em diante, ele jogou a carreira para o alto.

			Se meu tio não conseguia ter uma postura profissional no trabalho, eu aprendia com o tempo a fazer isso como office boy. Era na seguradora que, de camisa e gravata, eu me sentia importante. Eu chegava, batia o cartão, pegava meu serviço, botava naquela pasta 007 e ia para a rua.

			Todo dia, depois que o “Leôncio” distribuía os passes de ônibus, eu fazia a maioria do percurso a pé para economizar o passe que eu vendia à noite na escola para comprar um lanche. Quando precisava levar um malote no correio, pegava o dinheiro do táxi e ia de ônibus para fazer uma boa economia.

			Uma vez, enquanto jogava fliperama na rua São Bento, no centro da cidade, botei a pasta embaixo da perna e fui roubado. Quando vi, o sujeito estava correndo com a pasta cheia de documentos da empresa. Eu saí correndo pela rua São Bento, gritando “pega ladrão, pega ladrão, pega ladrão”. Nesse dia, eu dei sorte… vindo no sentido contrário, um colega da Porto Seguro, que era o maior e o mais bravo, pegou a própria pasta, virou para trás e, quando o ladrão passou, deu bem no meio do peito do cara e o derrubou. Celebramos o ato heroico e eu não descuidei mais da minha pasta.

			Os aprendizados na adolescência e juventude iam me preparando para o grande desafio que seria a idade adulta. Mas antes de ter qualquer perspectiva de vida em relação à Porto Seguro ou à Hinode, meu grande sonho era ser piloto de avião. Eu queria voar. 

			Eu trabalhava na Porto Seguro e aos sábados ia para o Glicério fazer um curso preparatório para entrar na Escola Preparatória de Cadetes do Ar, a EPCAR, da Aeronáutica. Eu queria ser piloto e a minha única chance, já que eu não podia pagar um curso de especialização, era ser piloto da Aeronáutica. 

			Eu adorava estudar e era muito aplicado nos estudos, por isso, estudei muito.

			Fiz o exame da EPCAR ao lado de um colega que era muito lento. Depois da prova, vi que tinha feito 58 pontos. O meu amigo, que era mais lento que eu, fez uns 40 pontos. Eu não queria desanimá-lo, mas disse: “Fabião, dançou. Sinto muito, vai ter que estudar mais um pouquinho, no ano que vem você tenta de novo”. 

			O que aconteceu foi justamente o contrário. O Fábio entrou, e eu não entrei. Nesse dia, vi que o sistema não avaliava o mérito. O Fábio era filho de um sujeito importante da Aeronáutica. 

			Meu sonho de ser piloto virou fumaça e eu senti que se a justiça imperava dentro da minha casa, fora dela o mundo não era assim tão colorido.

			Mesmo assim, em casa a justiça reinava como sempre. Além do episódio da almôndega, um outro que ficou marcado como tatuagem na pele e foi responsável pelo homem que sou hoje deixou bem claro os valores que nossa mãe carregava com mais força do que empregava para carregar suas sacolas com produtos.

			Nessa época, eu tinha uma conta salário no banco. Com a conta salário, que por si só já era uma coisa inédita, ganhei um cartão instantâneo preto com um raio amarelo que parecia muito com a roupa dos super-heróis de que eu gostava.

			Eu andava com ele para cima e para baixo e entrava todo santo dia na agência só para consultar o meu saldo. 

			Num dia em que eu tinha acabado de sair do trabalho e estava a caminho de casa, passei no banco. Nessa época, meu salário era equivalente a 1.600 reais, mas quando a tela entrou, os números eram bem diferentes. O saldo era de 8 mil reais e eu pensei: “Estou rico”.

			Como eu era um bom funcionário, achei logo que tinha ganhado uma bonificação qualquer: “Fiz um bom trabalho, os caras me deram uma recompensa!!”. Com o sorriso de orelha a orelha, não tive dúvida: fui até o caixa e saquei todo o dinheiro. Como era uma época de inflação, o volume do dinheiro era muito grande e com aquele monte de notas eu me sentia milionário.

			Coloquei nos bolsos, na meia e em todos os lugares e entrei no ônibus em direção à nossa casa. Só que o ônibus passava por Santana e era época do New Wave… e quem sobreviveu aos anos 1980 sabe bem do que eu estou falando. Roupas da cor verde limão, laranja… os meninos usavam cabelo espetado, ouviam rock nacional e usavam suas calças da Ocean Pacific de elástico com o tênis Rainha e um boné descolado.

			Ao invés de ir direto para casa eu parei numa loja de roupas. Vi uma prancha de morey boogie e comprei mesmo sem ter nenhuma intenção de ir para a praia. Perto do caixa, encontrei uma carteira e também levei. Meu raciocínio era muito lógico na época: eu tinha 15 anos e se o dinheiro estava na minha conta, era meu. 

			Fui para casa com as compras e a prancha debaixo do braço. Assim que eu entrei em casa, a Dona Adelaide levantou a sobrancelha e me perguntou:

			– O que é isso?

			Eu respondi sem pestanejar:

			– É uma prancha de morey boogie.

			Ela continuou com a mesma expressão:

			– Tá, eu tô vendo que é uma prancha de morey boogie, mas de quem é?

			Empolgado, respondi:

			– Minha, minha… lógico que é minha.

			Ela respirou fundo:

			– Ah, é? Como é que você comprou?

			Sem pensar duas vezes, respondi que tinha comprado com o meu dinheiro.

			Ela foi se aproximando como uma raposa. Passos lentos e ritmados. Hoje eu consigo perceber que ela estava pensando nas palavras certas, mas naquele dia eu achava que ela estava impressionada com a qualidade do trabalho que eu tinha desempenhado para ter tido um aumento.
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