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Prólogo



Por Antonio Morales Riveira


No es vano decir que la historia es de los sobrevivientes y no propiamente de los historiadores. Y en este caso, en el libro de la periodista Olga Behar, él y los sobrevivientes de la historia son —desde la profundidad de la primera persona y de los protagonistas mismos— quienes fueron cómplices y por serlo, causaron y causan en Colombia el proceso horrendo del paramilitarismo, del despojo de las tierras, de la agresión interminable a un campesinado inerme.


Igualmente una de las formas más eficaces, certeras y de primera mano de construir y hacer historia ha sido el periodismo y su faceta primordial, la reportería. Y mi colega Olga Behar carga consigo todos los frutos e igual los bultos de haber sido desde muy joven una reportera singular en la historia de la profesión en Colombia. La reportería, ese gran género, no implica necesariamente hoy en día el cubrimiento directo, sobre el terreno. También se pueden narrar historias, hechos, acontecimientos, y procesos a través de la entrevista y el testimonio, que en el caso de este libro de Olga se mezcla con eficaz habilidad con la investigación y la puesta en escena desde el lenguaje de una narración fiel a las fuentes utilizadas, pero al mismo tiempo fiel a las necesidades del lector de seguir de cabo a rabo el relato. Porque además de informar y de revelar grandes horrores de la historia nacional, el libro de Behar cumple con el fin fundamental de un texto elaborado para los lectores: divertir así sea contando no pocas veces episodios infernales del paramilitarismo y de las relaciones de los poderes «legítimos» con ese hijo demoníaco y bastardo, ese no reconocido vástago de la burguesía colombiana.


Resultado, un texto tan bien urdido en su navegación literaria y tan bien salpicado de picos dramáticos, que pareciera elaborada ficción cuando es la realidad misma pintada y restaurada por la mano experta de la autora.


Este es pues un libro en el cual y gracias a las revelaciones de un oficial de la Policía Nacional, se ponen en evidencia en una caso específico —uno seguramente de tantos en tantas regiones del país— las relaciones de algunos sectores de las fuerzas militares con la ilegalidad, sectores que participaron de frente en el proceso del paramilitarismo y de las llamadas autodefensas.


Más allá de las múltiples anécdotas y hechos que llenan los cajones organizados de este gran armario narrativo, el libro de Behar es un anecdotario que se convierte por su propia fuerza en análisis de la violencia política, los paramilitares y el terrorismo de Estado e inclusive en tácito homenaje a las víctimas causadas por esa histórica alianza de extrema derecha durante tres décadas por parte de cabezas de los partidos tradicionales, el narcotráfico, algunos industriales, muchos comerciantes, los grandes propietarios del agro y sectores de las fuerzas armadas.


Este libro hace parte de una saga de trabajos de intelectuales colombianos que han dejado claro (y Olga con su trabajo se convierte en ícono ético) que así como el país rechaza las acciones de la guerrilla, igualmente es profundamente consciente de que los horrores del desplazamiento (cuatro millones y medio de campesinos han sido obligados a dejar sus tierras), las masacres (no menos de 50.000 colombianos asesinados por los paras), las desapariciones (nada se sabe de 10.000 colombianos), el secuestro (los paramilitares se llevaron hacia la muerte a mil ciudadanos), las torturas y los asesinatos selectivos por parte de los paras, son mucho mayores en cantidad y en atrocidad.


Este libro ayuda a revelar y a confirmar la magnitud del desangre ocasionado por el otro sector enfrascado en el conflicto armado y social y sobre todo para no olvidar a las víctimas y a sus familias —también víctimas— de estos aciagos tiempos en Colombia.


No podemos olvidar aquí los trasuntos del paramilitarismo, los hitos de espanto que esta historia, punta de iceberg, vuelve a traer a la memoria. Y sus implicaciones directas en la política que se ramifican y renuevan inclusive hoy, tiempo después de la desmovilización en «Justicia y Paz» de las fuerzas fundamentales del paramilitarismo y sus narcocabezas, fuerzas hoy en pleno resurgimiento y denominadas eufemísticamente Bacrim, para hacernos creer que se trata de bandas de mafiosos sin relación con el proceso anterior heredero del chulavitismo, o del puro y rudo paramilitarismo narcoantisubversivo.


No podemos olvidar estos fenómenos de violencia de la ultra derecha, memoria reciente de los sesenta congresistas del uribismo (y día a día crece la audiencia) en la cárcel o investigados por apoyar el paramilitarismo, ni olvidamos la impunidad en la mayoría de los crímenes paras y la criticada desmovilización de las Autodefensas Unidas de Colombia. Resulta inevitable el asocio de paras y Estado, de Seguridad Democrática y violación de los derechos humanos, fenómenos que aun hoy mantienen sujetos a millones de colombianos al terror, como otros muchos lo están al terror de las FARC.


La cortina de fondo es la impunidad. El propio proceso de juzgamiento de los paras llamado de Justicia y Paz, que se entregaran en 2002 y 2003, desde un principio nació muerto como hoy lo comprobamos. Las leguleyadas y fintas hechas por el Gobierno permitieron que los paras recibieran condenas máximas de ocho años con derecho a rebajas, al punto que varios de ellos ya estarían cerca de ser excarcelados. Buena parte del país recibió con asombro dicho tratamiento para los autores intelectuales de los hechos más inicuos de la historia reciente. Ni la Justicia ni el Gobierno colombiano fueron capaces de conducir un proceso justo, con verdad y reparación a las víctimas. La tan esperada verdad sobre los crímenes de los paras, cantidad de asesinatos, ubicación de fosas, se ha ido al traste. Y ni hablar de la reparación a las víctimas. Todo gracias a las decisiones nocturnas —por decir lo menos— de Álvaro Uribe. Como las extradiciones de todas las cabezas a los Estados Unidos con el subsiguiente freno a las investigaciones de crímenes de lesa humanidad.


Y más grave aún: el país esperaba que el paso siguiente a la parapolítica fuera involucrar al proceso a otros sectores como el de los empresarios que fundaron o colaboraron con el paramilitarismo (la llamada paraeconomía) y a grupos importantes de las fuerzas armadas que armaron, condujeron y potenciaron a los paras. Si se ha cerrado la puerta para la vinculación de los políticos y para el acopio de acerbo probatorio contra los ya inculpados, la doble llave ha sido echada en el caso de los ricos colombianos que fueron cómplices de las masacres y de los socios militares de las llamadas autodefensas.


Esos mismos sectores de poder que trabajaron de la mano del teniente de marras, protagonista de este libro de Olga Behar. En todo esto nos cabe justamente la duda y la posibilidad de que existieran pactos ocultos que garantizaron silencios o acomodamientos. Los propios comandantes paramilitares jefes o cómplices de los militares corrompidos que ayudaron a construir el paramilitarismo, lo dijeron desde la prisión: «No hay que olvidar los peligros institucionales de la verdad». Es decir, la lista total de militares, políticos y empresarios que potenciaron y financiaron el paramilitarismo.


Falta aún revelar quiénes fueron los autores ideológicos del horror. Como es usual en el tema paramilitar, en Colombia todo el mundo lo sabe, pero nadie lo dice.


En ausencia de procesos eficaces, los datos no faltan. Tomo uno de tantos. En entrevista con la periodista Natalia Springer, Salvatore Mancuso reveló que el ex ministro del Interior y de Justicia, Sabas Pretelt, «vino a vernos en nombre de los industriales de este país», pero no precisó si lo hizo cuando el funcionario presidía la Federación Nacional de Comerciantes (FENALCO), que ejercía antes de ser nombrado en el gabinete del Ejecutivo de Álvaro Uribe. «Los bancos participaban en el lavado de dinero del narcotráfico», y señaló que todos los «sectores estratégicos» de Colombia, entre ellos el del transporte, tuvieron vínculos con las AUC. Confirmó que las AUC, como «modelo de Estado», incidieron en varias campañas electorales a la Presidencia y llegó a «acuerdos de mutuo beneficio» con congresistas, gobernadores y alcaldes, quienes conforman una larga lista que facilitó al periódico. Aseguró que ningún político fue forzado para que se reuniera con los paramilitares. Y para rematar, Mancuso propuso hacer dos confesiones, una ante la Justicia y otra ante la Iglesia. Sólo el cinismo propio del capo de los paras decidiría que le confiesa a la sociedad y a Dios.


Dijo el ex jefe para, autor de numerosas masacres y todo tipo de delitos de lesa humanidad: «El paramilitarismo es una política de Estado». Agregó que «el paramilitarismo es orquestado por los gremios económicos y es alimentado por los militares». Mancuso contó que entre 1996 y 1997 se reunió con el general Rito Alejo del Río y dijo que el tema tratado fue la expansión paramilitar en Urabá, al norte de Colombia. Implicó también a los generales Martín Orlando Carreño, Iván Ramírez y al general Alfonso Manosalva (fallecido) con quien se reunió al menos diez veces. El entonces ministro de Interior, Carlos Holguín dijo: «El Gobierno no le tiene miedo a la verdad».


Este libro de Olga Behar necesariamente será un texto clave para comprender todos estos intríngulis y fenómenos del horror de la alianza Estado-paramilitares. Clave porque revela el material de las estructuras paramilitares y porque nos cuenta a través del relato crudo, del dato y la anécdota, los detalles, los modus operandi de estos criminales.


Como se dice coloquialmente en Colombia: «Al que quiera más, que le piquen caña», es decir, es imposible estar más nutrido informativamente de lo que ha pasado en este país en los últimos años. La alianza conspirativa y criminal de todo un país político y económico, con unos asesinos que fueron su propio invento y que hoy, y una vez más en lenguaje popular, se han convertido en «cuchillo para su propio pescuezo». Como lo son también los decenas de miles de colombianos asesinados que señalan desde las fosas que se siguen abriendo.


Pero por lo pronto nada ha sido suficiente para golpear a los verdaderos autores ideológicos de este holocausto cometido en aras de la lucha anti insurgente.


Aun así y gracias a trabajos como el de Olga Behar, Colombia ha roto definitiva y masivamente la indiferencia frente a la guerra paramilitar. Y eso es más fuerte que una doctrina de Seguridad Democrática o un «Estado de opinión».





I 
El fusil


No podía asimilar lo que escuchaba. Las cinco palabras: «Yo me llevé su fusil» derrumbaban su mundo. En segundos, su brillante carrera, su imagen de tropero incansable, de ser leal y honesto, se convertían en la peor pesadilla que podía imaginar. El teniente Juan Carlos Meneses estaba lívido como un papel. Intentó mantener el control. Total, moler a golpes a Alexander Amaya, su escolta, o intentar hacer algo peor, ya no serviría de nada. El daño estaba hecho. Y aunque sus protectores eran todopoderosos, de ésta no lo salvaba nadie.


—Amaya, no joda, no puede ser cierto. ¿Cómo la fue a cagar así?


—Mi teniente, yo qué me iba a imaginar que eso lo iban a investigar.


***


JUAN CARLOS MENESES:


«Todo comenzó cinco meses atrás. Yo era el comandante de la Policía en Yarumal, Antioquia. Los paramilitares tomaban cada vez más fuerza en Córdoba y Antioquia, y en el pueblo que me habían asignado operaba un grupo conocido como de “limpieza” que tenía protectores del más alto nivel.


»Sentíamos mucha tranquilidad, porque sabíamos que el que nos protegía y estaba metido en todo era el futuro gobernador. En esos meses, Álvaro Uribe Vélez ganó la Gobernación de Antioquia. Su hermano, Santiago, siempre nos dio tranquilidad. Nos decía que ellos tenían muchos amigos en la Fiscalía, amigos magistrados, que eso no iba a pasar a mayores, porque ellos quedarían salpicados en el momento en que se abriera una investigación, ellos iban a ser los perjudicados y eso no lo iban a permitir. Entonces ellos siempre nos inspiraron confianza.


»A mí, la verdad, el allanamiento no me preocupó. En ese momento, yo era el más tranquilo de todos, pero lo que sí me causó curiosidad e inquietud, fue cuando pidieron los listados de nuestro armamento. Yo, en ese momento, no caí en cuenta de por qué los pedían. Ese allanamiento fue realizado por la Fiscalía de Medellín con el DAS de la misma ciudad.


»Pero un tiempo después, cuando el agente Amaya me dijo que las vainillas que aparecen allá, en el sitio del crimen, eran del fusil mío, a mí se me vino el mundo encima. Es cuando Amaya me dice que ellos se llevaron mi fusil para allá, para esa masacre. Ahí sí fue.


—¿Por qué? Marica, ¿usted por qué no me dijo? Yo mismo estuve en el levantamiento de los Quintero Olarte, yo mismo fui el que recogí las vainillas y se las entregué a la inspectora de Policía. Donde usted me hubiera dicho eso, pues yo cambio las vainillas o las boto, cualquier cosa hago, le digo a la inspectora: “Vea ahí le tengo las vainillas”. Me las llevo y se las cambio, después se las entrego, pero yo fui el que recogí las vainillas, yo estuve en el levantamiento. Le voy a contar exactamente qué fue lo que pasó.


»Como le estaba diciendo, había un grupo que desarrollaba tareas de “limpieza social”, supuestamente para garantizar la paz en el pueblo. Uno de esos casos fue el de unos hermanos Quintero Olarte que extorsionaban a la gente de dinero. Santiago me llama y me cuenta de un caso que está sufriendo un empresario de apellido Palacios, que tenía un restaurante que se llamaba Las Rocas:


—Meneses, vamos a armar un operativo contra el extorsionador, pero necesitamos que nos ayude con la información.


»Entonces yo fui y le tomé declaración al empresario y armé el operativo para que fuera la gente del grupo paramilitar y también algunos agentes de la Policía. Cuando los extorsionadores -que eran los dos hermanos Quintero Olarte- fueron a recibir el dinero del empresario, se armó la plomacera y lograron dar de baja a uno de los delincuentes. Pero otra persona se les voló del lugar. Yo rendí un informe que daba un resultado positivo. Según ese informe, gracias a la acción de la Policía, se había logrado impedir la acción de los delincuentes. La realidad es que todo se hizo por instrucción y acción del grupo que se conoce como Los Doce Apóstoles.


»Hasta allí, todo dentro de lo que podríamos llamar “normal”. Pero, ¿qué pasó? Que este extorsionador que se escapó fue perseguido por el grupo. Entonces mi escolta, Amaya, me dice:


—Vea teniente, a esta persona ya la tenemos ubicada.


—¿Y dónde está?


—En la finca La Sirena, a las afueras de Yarumal.


—Muy bien, entonces hágale.


»Armaron el operativo y asesinaron a dos personas de apellido Quintero Olarte, padre e hijo. El hijo era el que había hecho la extorsión y se había logrado volar.


»El problema fue que al agente Amaya, mi escolta, yo nunca lo autoricé para que llevara los fusiles, porque fueron dos: no sólo se llevó su fusil, sino también el mío. En ese operativo les causaron la muerte a estos dos, pero para colmo hirieron a dos menores de edad.


»Al otro día yo me fui al levantamiento de los cadáveres, con la inspectora de Policía. Yo mismo recogí las vainas, las embalé y las entregué a las autoridades.


»Por eso a mí se me derrumba todo, cuando constato que mi fusil estuvo allá en esa masacre, en la muerte de esas dos personas y las heridas de los niños. El allanamiento fue por los mismos días en que capturan a los comerciantes de Yarumal, porque es que la investigación venía de tiempo atrás. Esa investigación la estaba haciendo el CINEP{1}, por todas las muertes que se venían sucediendo; eso se unió a la denuncia de la personera del pueblo de Yarumal, Lillyam Soto Cárdenas, por lo que fue seriamente amenazada, porque ella también estaba investigando al grupo, llamado entonces de “limpieza”.{2} Entonces, ya el proceso se venía armando desde esa época, por las muertes, por la supuesta participación de miembros de la SIJÍN, con la colaboración de la Policía y del Ejército, para que estas personas cometieran asesinatos allá. Por eso, cuando llegan a hacer el allanamiento, yo no me sorprendo.


»Inicialmente allanan la habitación que se encuentra en la parte baja del comando y que está alquilada a un particular, no a la Policía. Allí, encuentran elementos de intendencia, y yo dije: “Pues que responda la persona que alquiló eso, ahí no hay nada que nos involucre”. También encontraron la cédula de alias Rodrigo, que era la mano derecha de Santiago Uribe Vélez.


»A mí me preguntaron: “Bueno, ¿y esa habitación qué?”. Les dije: “Siempre ha estado con candado y la Policía no tiene ningún vínculo con el arrendatario ni con la dueña de ese cuarto”. Esa fue mi primera defensa. Les expliqué que esa puerta tenía una llave que no se usaba, que la Policía no tenía nada qué ver con eso, que nosotros no habíamos arrendado esa habitación. Yo no tenía ninguna prevención, no me imaginaba que el allanamiento marcaría un cambio tan drástico en mi vida. Pidieron los listados de personal y de armamento de la Policía de Yarumal y yo, sin ninguna prevención, los entregué también.


»Pero la realidad era otra. Del lado de Rodrigo, había una llave. Y del lado mío, tenía un pasador. Entonces, cuando necesitábamos hablar, nos poníamos de acuerdo y cada uno quitaba el seguro de su lado. Ya en la investigación, se establece que quien la alquiló fue un hacendado, Álvaro Vásquez Arroyave, para que Rodrigo, que era el jefe de las autodefensas rurales tuviera un sitio como su centro de operaciones, como su búnker. La señora que se la arrendó vivía como a una cuadra del comando y ella certificó que quien había hecho el contrato con ella había sido Vásquez. A partir del allanamiento, de nada nos sirvió tener ese mecanismo de comunicación, porque Rodrigo se perdió de Yarumal.


»Cuando los de la SIJÍN le contaron lo que había pasado, buscó la forma de hablar conmigo. Nos reunimos en un sitio a las afueras de la ciudad y allí le conté todos los detalles del allanamiento. Él se preocupó muchísimo, porque ese hallazgo permitió que se llevaran su nombre verdadero. Pero además de la cédula, habían encontrado otros papeles que lo comprometían muchísimo. O sea que a partir de ese hecho, la Fiscalía tenía conocimiento de quién era él, y lo podrían relacionar con las acciones del “grupo de limpieza”.


»Fue un escándalo a nivel nacional por todos los medios de comunicación: prensa, radio y televisión informaban que habían allanado el Comando de la Policía de Yarumal.


»Me llama el comandante del departamento, el general Alberto Rodríguez Camargo:


—Teniente, ¿qué fue lo que pasó? El director general de la Policía está preguntando que usted por qué permitió el allanamiento al comando.


—Mi coronel, ese no es el comando, esa es una habitación que queda contigua al comando, allí los policías ni entramos. Eso es independiente.


—Teniente, ¿y usted por qué entregó los listados del armamento y de los policías que hay en el comando?


—Es que yo no veo ningún problema en haberles entregado eso. Además, es una autoridad competente la que me está solicitando los listados.


—Pero usted debería haber consultado.


»Me gané un poco de regaños, que por qué yo no llamé, que por qué no avisé, que mire el escándalo que hay por televisión, que dicen que fue que allanaron el comando.


»Hoy es que puedo contar las cosas como fueron. Pero en ese entonces, públicamente, esa era la versión y de allí no nos íbamos a mover ni un centímetro. Pero, ¿qué había detrás de todo esto?


»Cuando Benavides me hizo entrega del comando, después de presentarme a Santiago Uribe y de ponerme al tanto de la operación del grupo, llamado entonces de “limpieza”, me contó uno de los grandes secretos de todo ese montaje paramilitar.


»El grupo estaba dividido en dos: uno era el urbano, al mando de Pelo de Chonta, y otro que tenía el control rural, al mando de Rodrigo. Pues este segundo enlace, Rodrigo, alquiló una pieza al lado del Comando de la Policía. Por lo quebrado del terreno, muchas de las edificaciones tienen como una especie de sótano... Así era la Policía en Yarumal. Nosotros estábamos en los pisos de arriba y el cuarto del sótano tenía conexión con la habitación donde yo dormía en el comando. Entonces, esa comunicación permitía el contacto en cualquier momento que se necesitara. Rodrigo tenía, en su habitación, unos uniformes de la Policía y del Ejército, que eran los que usaban en los operativos. También había capuchas, botas y otros elementos que son los que la Fiscalía encuentra en el allanamiento.


»Cuando se armó el escándalo, en las noticias también hablaban de la muerte de una persona que había asesinado el “grupo de limpieza”, que fue un guerrillero al que encontraron en el terminal de transportes. Lo persiguieron y el muchacho salió en carrera, con seguridad buscando nuestra protección. La persecución fue casi hasta la esquina del comando donde lo acribillaron. El noticiero mostraba la sangre y hacía un paneo y mostraba lo cerca que estaba el comando. Entonces claro, eso fue un escándalo, cuestionaban por qué la Policía no había actuado, y afirmaban que la Policía sí tenía vínculos con el “grupo de limpieza” que operaba en Yarumal. Se referían al allanamiento en el que encontraron uniformes; eso se armó la de San Quintín allá en Yarumal.


»Entonces, a raíz de todo ese escándalo, el comandante del departamento me dice:


—Lo mejor es que usted salga de allá, eso se calentó.


—Pero mire mi coronel, yo apenas llevo tres meses y medio acá.


—Pero es que desde la época de Benavides vienen muchos muertos, hay muchas amenazas, eso está caliente, mejor toca sacarlo de allá.


—Bueno, ustedes son los que ordenan.


»Por ese caso yo estuve detenido en dos oportunidades, una vez seis meses y otra vez tres meses por el mismo hecho. Después me liberé, logré mi salida con mi abogado, porque yo sabía que era un proceso político, había intereses para que involucrara a Santiago, pero yo decía que Santiago no tenía nada qué ver. Él me decía “tranquilo que ese proceso va a salir adelante”, que el hermano ya estaba encima del proceso y que el proceso iba a ser cerrado, como efectivamente ocurrió».





II 
Yarumal


Más conocida como la «Estrella del Norte», Yarumal es una bella población antioqueña de 24 kilómetros cuadrados, enclavada en las montañas de la cordillera central de Colombia.


Aunque fue fundada en el siglo XVIII como San Luis de Góngora, al asociarla siempre con los grandes árboles de yarumo que se encontraban por doquier en su geografía, de manera coloquial terminó por llamarse Yarumal. Sus ricas tierras han hecho de este municipio un centro de producción agropecuaria y de actividades comerciales de gran importancia. Junto con Valdivia (al norte), Campamento y Angostura (al oriente) y Santa Rosa de Osos (al sur) forma el conjunto más dinámico de actividad económica del departamento de Antioquia, siendo más privilegiada aún su posición debido a la cercanía de la capital, Medellín (123 kilómetros). Hoy es una localidad densamente poblada, pues más de cuarenta mil personas viven allí.


Todas estas condiciones crearon poco a poco no sólo un polo de desarrollo lechero y ganadero, sino que Yarumal también se convirtió en un foco para la lucha guerrillera. A comienzos de la década de los noventa, ya había en esa región una fuerte presencia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC, y del Ejército de Liberación Nacional, ELN.


Como bien lo describe el sacerdote Gonzalo Palacio, cura de la Basílica de Nuestra Señora de las Mercedes,


(...) en el plano político, había una puja por el poder, sobre todo por parte de la guerrilla. No hablo de la Alcaldía, sino del poder de la zona; de dominar plenamente la zona, y uno de sus objetivos era precisamente la ciudad de Yarumal, por su importancia, situación geográfica, vías de comunicación, y otros aspectos que hacen de ésta una ciudad importante. Además de su poderío económico y social, ya que es el centro de comercio de toda la región, y zona de influencia también comercial, no sólo para sus corregimientos, sino para municipios que están a su alrededor como Campamento, Angostura, Valdivia, Briceño, el mismo Santa Rosa de Osos... Lo que nos muestra la importancia que para la subversión tenía y, me atrevería a decir, sigue teniendo; de allí que todos los que luchábamos en esa época por defender esta noble ciudad nos convirtiéramos en objetivo político. Ellos entendían que unir a la sociedad civil con las fuerzas del orden era su fracaso…


El sacerdote es muy claro al identificar las razones por las que la guerrilla tuvo una penetración fácil en la región:


(...) la parroquia de Yarumal ha sufrido de una situación social difícil, hay una diferencia muy marcada entre ricos y pobres, situación que se fue agrandando a través de los años hasta desembocar en conflictos sociales para la época a la que nos referimos. En cuanto al aspecto del orden público, se vivió una situación supremamente difícil donde se presentaron problemas de extorsión, secuestros, desplazamientos forzados…


Los problemas que vivían los grandes y medianos hacendados, así como los dueños de sitios de comercio, hicieron que en algún momento cundiera el desespero y estas víctimas de la guerrilla decidieran tomar medidas de seguridad propias, ante unas autoridades de Ejército y Policía que eran totalmente ineficientes e inoperantes.


Según lo explica la organización no gubernamental Proyecto Colombia Nunca Más Crímenes de Lesa Humanidad{3}:


Se trataba de las Autodefensas del Norte Lechero, conformadas en marzo de 1993 como un organismo local de la fuerza pública llamado Sección de Orden Ciudadano, SOC, y que fuera creado para llevar a cabo labores de la mal llamada «limpieza social». El grupo paramilitar, que contó con el auspicio de la Asociación de Comerciantes de Yarumal, ASOCOYA, así como con el respaldo del cura párroco de la localidad, sacerdote Gonzalo Palacio, fue integrado y promovido por miembros del Ejército y la Policía adscritos al Batallón Pedro Nel Ospina, a la Base Militar Marconi, a la Estación de Policía y la sub SIJÍN del Distrito de Policía N° 7 de la misma población.


Según la investigación de Colombia Nunca Más, en Yarumal hubo una «actuación coordinada con el alcalde de la época y con los comerciantes, el capitán González Pérez y, después de su traslado, el teniente Franklin Alexander Téllez Arévalo de la Policía Nacional» para promover reuniones donde se hablaba sobre las medidas de seguridad que se deberían tomar. En ellas participaron, además de los miembros de la fuerza pública, algunas personalidades como el párroco del municipio, padre Palacio.


Fue cuando se decidió la creación de la SOC que tenía como función, según lo aprobado en el cabildo municipal, «prestar vigilancia y dar seguridad a los establecimientos de comercio, entidades públicas y personalidades del municipio, además de ayudar económicamente a las fuerzas armadas tanto con dinero en efectivo como con muebles o enseres que necesitara el Ejército o la Policía para cumplir sus funciones, auspicio económico realizado por ASOCOYA».


Años después se logró establecer que, entre los aportantes a ASOCOYA había personas que tenían la mejor intención, entre ellos, el comerciante Donato Vargas, quien era el encargado de recolectar los dineros. Pero, aprovechando esta circunstancia, se conformó otro grupo, éste sí clandestino, que recaudaba grandes sumas de dinero para la configuración de un grupo de autodefensas. Los comerciantes y ganaderos que lo financiaron, al mismo tiempo pagaban la cuota que Donato apuntaba con estricto orden en un libro que estaba a la vista de todos los habitantes del lugar. La buena intención se entremezcló con la visión malévola de los incipientes paramilitares lo cual llevó a que, cuando la Fiscalía comenzó a investigar los hechos de «limpieza social» que acabaron con las vidas de más de cincuenta personas -buena parte de ellos delincuentes de poca monta y personas vulnerables del casco urbano- enfocara sus pesquisas en los que no tenían nada qué ver. Por esa razón, Donato Vargas y otros comerciantes fueron encarcelados, junto con algunos de los sicarios. Sin embargo, las muertes ensagrentaron aún más a Yarumal.


Las acciones tenían, además, un componente rural cuyo objetivo era arrasar con todo lo que oliera a guerrilla. Ante simples rumores o sospechas de que algún habitante colaboraba o se relacionaba con la subversión, los sicarios actuaban para erradicar el «mal» de raíz.


El Ejército y la Policía fueron los aliados naturales de esta organización que tiempo después se conocería como el grupo paramilitar de Los Doce Apóstoles. Y fueron los que permitieron y patrocinaron el aumento del sicariato como fórmula efectiva de control social, sin tener que arriesgar el pellejo. Como bien lo señala el cura Palacio: «Puedo explicar la ocurrencia de tantas muertes violentas en la época a que nos referimos… que Yarumal no fue ajeno a la época del sicariato que estaba viviendo Colombia». 


Juan Carlos Meneses, fue testigo privilegiado de todo lo que se vivió en Yarumal en esa época:


«La situación era difícil en Yarumal para esa época. Había secuestros, extorsiones, la guerrilla tenía prácticamente tomada toda la región y había una preocupación tanto del Gobierno, como de las autoridades locales, la misma Iglesia, los comerciantes, todas las fuerzas vivas del municipio, de hacerle frente. Todos buscaban hacer esfuerzos para combatirla. Entonces, ahí es donde convergen todos y por eso se echa a todo el mundo al costal. Pero en realidad, los que recogían de a cinco mil, diez mil pesitos mensuales para ayudarnos en compras de papelería, gasolina, de pronto algún repuesto para uno de los carros, eran totalmente sanos. Incluso, ellos no me daban plata a mí; por ejemplo, yo sacaba unas fotocopias y después Donato mandaba a la secretaria a pagar la cuenta. Él no me entregaba un peso a mí si yo no le presentaba la factura. Ese pobre señor no tenía nada qué ver, él es un tipo muy correcto y él lo hacía con mucha voluntad.


»Dentro de todas esas fuerzas vivas que se unieron estaban Emiro Pérez, Álvaro Vásquez, los grandes terratenientes que querían acabar con la guerrilla. Y ellos aprovecharon que estaba crítica la situación contra la guerrilla, estaban buscando también formas de acabarla. Ahí es donde aparece Santiago Uribe: él reúne a los grandes ganaderos y es el clandestino que trabaja a la par con el grupo de Donato. Por eso es la confusión, porque por esa intención de acabar la guerrilla sale el grupo clandestino, el que maneja Uribe Vélez, que es donde están los que asesinan a la gente. Pero tenían una fachada pública con ASOCOYA y eso fue lo que generó la persecución a los comerciantes honestos de Yarumal».


Entre 1992 y 1994 hubo una estela de muerte que comenzó a ser investigada, pero no de manera aislada, sino en el contexto de una estrategia paramilitar que incluía vastas zonas de Antioquia, Córdoba y el Magdalena Medio. El Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP) y Amnistía Internacional llevaron a cabo investigaciones luego de las cuales denunciaron la operación de una verdadera máquina criminal.


Un informe del procurador delegado para la Defensa de los Derechos Humanos, Jesús Orlando Gómez López, del 25 de noviembre de 1998, reconoce que el CINEP «puso en conocimiento en la ciudad de Yarumal, Antioquia, la existencia de un escuadrón de la muerte patrocinado económicamente por varios comerciantes y ganaderos de la región. El escuadrón opera a plena luz, en el centro del municipio y las autoridades no realizan el menor esfuerzo por capturar los homicidas».


Pero las autoridades regionales y nacionales, la Fiscalía y la justicia hicieron oídos sordos. Los procesos judiciales que se abrieron a partir de 1994 nunca produjeron resultados concretos y tan sólo fueron encausados los mandos inferiores y algunos de los sicarios.





III 
La Carolina


Para llegar a La Carolina, es necesario trasladarse desde Medellín por una autopista que comunica la capital antioqueña con la zona del nordeste enmarcada por los municipios de Yarumal y Santa Rosa de Osos. Si se sigue esa ruta, la carretera llega hasta el municipio de Caucasia, rumbo hacia la costa caribe.


No hay que internarse en las montañas pues, unos quince kilómetros antes de llegar a Yarumal, en una zona conocida como Llanos de Cuivá, al lado izquierdo de la vía aparece como custodiado por un letrero que reza «Generamos empleo, construimos paz» el portón principal de esta hacienda de magníficas tierras para la agricultura y, en especial para la ganadería. La conforman varios lotes agrupados que suman cientos de hectáreas, según un reciente certificado de tradición y libertad de matrícula inmobiliaria de la Oficina de Registro de Instrumentos Públicos de Yarumal.


El 2 de marzo de 2007, la entonces secretaria de la Cámara de Comercio de Medellín, Gloria María Espinosa Alzate, expidió un certificado que resume de manera fidedigna la propiedad de la familia Uribe Vélez sobre la hacienda La Carolina.


Allí se aclara que Santiago Uribe Vélez, identificado con cédula de ciudadanía 3.567.561 actuó como liquidador de la Sociedad Agropecuaria La Carolina Ltda., dueña de la finca. El proceso culminó mediante Escritura Pública N° 1977 de septiembre 10 de 2002, de la Notaría Séptima de Medellín.


Ese día se cumplían treinta y tres días del ascenso al poder de su hermano, Álvaro Uribe Vélez. Pero el comienzo de la historia de La Carolina se delineó veintiún años atrás, el 7 de octubre de 1981, cuando en la Notaría Catorce de Medellín se efectuó el siguiente nombramiento:


GERENTE:                       Alberto Uribe Sierra


SUPLENTE PRIMERO:      Rafael J. Mejía Correa


SUPLENTE SEGUNDO:     Andrés Ángel Vásquez


Era uno de los prósperos negocios del patriarca que sabía hacerse acompañar de gente «bien» de Medellín, como indudablemente lo eran Mejía Correa y Ángel Vásquez. Ya para entonces, la fortuna de Uribe Sierra era incalculable. Y las sospechas sobre la procedencia de su capital crecían como la espuma.


En su libro Los jinetes de la cocaína, el reconocido periodista del diario El Espectador, Fabio Castillo, afirmó que Alberto Uribe Sierra estaba vinculado con el narcotráfico y junto a sus parientes, integraba el Clan de los Ochoa. Sobre ellos se aseguraba que desde 1981 habían conformado un grupo paramilitar conocido como Muerte A Secuestradores (MAS).


Aquí podríamos establecer un primer origen de la máquina narcoparamilitar que estremeció a Colombia durante las últimas tres décadas y cuyos estertores todavía se sienten en varias zonas del país.


Según el libro de Castillo, Uribe Sierra fue detenido con fines de extradición a Estados Unidos en 1982, pero gracias a la acción de su hijo Álvaro, quien habría logrado manejar al entonces secretario de Gobierno de Medellín, Jesús Aristizábal Guevara, se pudo conseguir la liberación de su padre.


Pero Uribe Sierra no pudo disfrutar mucho tiempo de La Carolina y de otras veinticuatro propiedades que adquirió poco a poco en esa misma época, pues al caer la tarde del 14 de junio de 1983, fue asesinado en extrañas circunstancias en un enfrentamiento cuando un grupo de guerrilleros del V Frente de las FARC llegó a otra de sus haciendas, La Guacharaca, y aparentemente intentó secuestrarlo.


Según Joseph Contreras (editor para América Latina de Newsweek) y el brillante periodista colombiano Fernando Garavito, quienes publicaron el libro El señor de las sombras. Una biografía no autorizada de Álvaro Uribe, no sólo existe la versión sobre la acción atribuida a unos veinte guerrilleros de las Farc. También se habló en ese entonces con insistencia de un «ajuste de cuentas» por dineros del narcotráfico y de que los hombres armados mencionaron, al irrumpir en la hacienda, que iban a tratar con Alberto Uribe «unos asuntos».


Contreras y Garavito recopilaron mucha información que apareció por esos días en los principales periódicos del país. Entre ellos, una publicación del periódico El Tiempo en donde se relataba que quince minutos antes del enfrentamiento, llegó a La Guacharaca un helicóptero Hughes 500 con Uribe Sierra y dos de sus hijos, María Isabel (de veinticuatro años) y Santiago (de veintisiete). Pues bien, según el reporte mediático, el helicóptero, avaluado en veinte millones de pesos de la época, fue incendiado por los guerrilleros luego de que asesinaran a Uribe padre. Santiago escapó del lugar. Segundos antes, había intentado repeler a los guerrilleros con su arma corta desde el segundo piso de la casona, pero al ver lo infructuoso de su intento, corrió por la parte trasera huyendo.


Según un perfil publicado al día siguiente por el periódico El Mundo, los guerrilleros se dieron cuenta de su huida y lo persiguieron, pero Santiago logró atravesar un río y ponerse a salvo. Sin embargo, fue herido por los disparos de los subversivos. Según el dictamen médico, un disparo ingresó a su cuerpo por un costado y le rozó el pulmón. Malherido, quedó a la orilla del río. Con una lucidez impresionante, les aseguró a los guerrilleros que lo abordaron y encañonaron que era un comprador de ganado y que por casualidad estaba en el lugar equivocado cuando se produjo el enfrentamiento. Los insurgentes no lo reconocieron; sólo atinaron a decir: «Se perdió el viaje», y lo dejaron allí mismo. Un campesino lo recogió en medio del monte y lo llevó hasta el hospital de Yolombó.


Dos horas más tarde otro helicóptero, del que luego se estableció pertenecía al entonces congresista Pablo Escobar, despegó del aeropuerto Olaya Herrera con destino a la hacienda. Allí iba Álvaro Uribe, quien salió al rescate de su hermano; pero supuestamente por mal tiempo, no pudo aterrizar y recoger al joven hacendado.


Santiago fue finalmente trasladado en una ambulancia de la Cruz Roja hasta Medellín. Fueron más de cien kilómetros por tierra, en los que el herido estuvo entre la vida y la muerte, a punto de terminar desangrado. Incluso, tuvieron que hacer una escala en Cisneros para someterlo a una transfusión de sangre. Luego, en Medellín, su juventud favoreció el proceso de curación.


Pero el tema de los helicópteros siguió sonando. Al día siguiente, el periódico El Mundo reportó que la aeronave de Escobar en la que viajó Álvaro Uribe había recibido autorización para despegar, después de su propia gestión para que se le otorgara el permiso.


En La Guacharaca yacía el cadáver del patriarca, con dos tiros (uno, con seguridad, en el cráneo; pero sobre el segundo hubo dos versiones: en la cabeza y en el pecho). Alberto Uribe Sierra fue velado y enterrado en los exclusivos Campos de Paz de Medellín. Ambos acontecimientos fueron multitudinarios, al punto de que colapso el tránsito automotor de la ciudad. Hasta allí llegaron personalidades como el entonces presidente de Colombia, Belisario Betancur, y lo más granado de la sociedad antioqueña. Pero según el periodista Fabio Castillo, no todo el mundo estaba conforme con el homenaje; hubo críticas al hacendado, considerando que su repentina muerte era producto de sus vínculos con el narcotráfico.


Aparentes vínculos que siguieron empañando su imagen, aun después de su muerte. Nunca se ha considerado una coincidencia algo que ocurrió nueve meses después, el 10 de marzo de 1984, durante un allanamiento al complejo cocalero de Tranquilandia, ubicado en las selvas del Yarí, departamento de Caquetá y de propiedad de los capos del Cartel de Medellín Pablo Escobar, Gonzalo Rodríguez Gacha y los hermanos Ochoa. Además de los diecinueve laboratorios de procesamiento y las 13,8 toneladas de cocaína -avaluadas en 1,2 millones de dólares- los agentes de la DEA y de la Policía de Colombia encontraron varias aeronaves, entre ellas un helicóptero Hughes 500 de matrícula a HK 2704X. Las primeras pesquisas llevaron al nombre de Alberto Uribe Sierra, uno de los socios de la empresa Aerofotos Amórtegui Ltda., propietaria del helicóptero. Se trataba de la misma nave en la que Alberto Uribe y sus hijos María y Santiago habían volado hacia la hacienda La Guacharaca y que había sido seriamente averiada por los guerrilleros de las FARC después del asesinato del patriarca.


Entre todas las propiedades que heredaron los Uribe Vélez estaba el helicóptero en mención, del cual no volvió a saberse nada hasta el día del allanamiento a Tranquilandia. Los hijos de Alberto Uribe explicaron que el 6 de febrero de 1984, es decir, cinco semanas antes de la operación binacional en las selvas del Yarí, Jaime Alberto Uribe (hermano de Álvaro y Santiago) había entregado la aeronave como pago por una letra de veinticinco millones de pesos, es decir, por una deuda millonaria del padre, pero que no habían hecho el traspaso del bien. Queda la duda de cómo un helicóptero que en buenas condiciones se avaluó en veinte millones de pesos se pudo vender por una suma superior, incluso con daños tan serios. Y se tiene la certeza de que nunca fue reparado, pues en abril 21 de 2002, cuando Álvaro Uribe era candidato a la Presidencia, en una entrevista para el periódico El Tiempo, explicó que:


Mi padre fue socio de una empresa que tuvo un helicóptero. Él tenía fincas en el Valle del Cauca, Urabá, Córdoba y en varias regiones de Antioquia. Utilizaba ese helicóptero para sus desplazamientos. Cuando la guerrilla lo asesinó, ese helicóptero quedó medio destruido y mi hermano Jaime finalmente vendió las acciones de esa empresa y esa empresa salió de los restos de ese helicóptero. Mi familia no lo tuvo en su poder. ¡Hombre, por Dios! Eso lo hizo mi hermano Jaime y todos confiábamos en él, que se murió el año pasado de cáncer en la garganta... Después, la Policía decomisó ese helicóptero u otro con los mismos números.


Al morir Alberto Uribe Sierra, La Carolina continuó en manos de la familia Uribe. Era una de las consentidas, en especial de Santiago, que prácticamente se mudó a vivir a ese lugar. Pero no sólo era la favorita por la riqueza que representaba para el patrimonio familiar. Allí estaba escondido, según el siguiente relato, el centro de operaciones de Los Doce Apóstoles.


El mayor retirado de la Policía, Juan Carlos Meneses, tiene recuerdos nítidos sobre La Carolina:


«Usted llegaba a la hacienda La Carolina y encontraba gente armada, con fusiles y uniformados. Usted pensaba, “es Ejército”, pero no, al mirarles los fusiles R-15, o al verles el fusil AK 47, se daba cuenta de que no eran soldados, esas son armas que el Ejército no manejaba. El AK 47 es un arma de fabricación rusa, que normalmente usa la guerrilla y en esa época, el Ejército tenía fusiles G3 y Galil. Pero en esos tiempos, ni la guerrilla ni los paracos tenían capacidad para uniformar a veinte hombres con G3 o Galil. Ya con el tiempo los paramilitares se fueron consiguiendo buen armamento, usted veía a veinte o treinta paracos con Galil, pero la guerrilla nunca alcanzó eso, porque podrían tener un fusil, pero no conseguir la munición. A ellos les llegaba por camionados la 762 corta, que era para el AK 47. Además, la guerrilla siempre tuvo en mente que el AK era el mejor, ellos le tenían afecto a ese fusil. Uno identificaba cuándo se trataba de un paramilitar: uno con escopeta doble cañón, otro con G3, el otro con R-15, mejor dicho, ese armamento mezclado daba la idea de que era algo diferente a guerrilla o Ejército.
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