


		MINHA BEAGLE LUNA  Por Rodrigo Gambini



		1



		MINHA BEAGLE LUNA  2



		MINHA BEAGLE LUNA



		Prefácio



		Algumas histórias não são escritas apenas com  palavras, mas com presença, com olhares, com o  tipo de amor que a gente sente antes mesmo de  entender.



		Luna chegou trazendo vida, bagunça e ternura.  Mudou a rotina de todos, os silêncios e até os  planos. Com seu jeito único, ela ensinou sobre  lealdade, paciência e sobre aquele tipo de amor  que não exige nada, mas entrega tudo. Ao longo das  páginas, a gente percebe que essa não é apenas a  história de uma cachorra, é a história de um  vínculo que atravessa o tempo.



		Rodrigo escreve com verdade. Há nas entrelinhas um  respeito profundo pela vida, pelo amor e pelo  ciclo natural das coisas.



		A leitura desperta memórias, saudades e gratidão.  A cada capítulo, sentimos que Luna continua ali ,  viva nas lembranças, nas risadas, nos gestos e no  amor que deixou. Porque quando um animal ama, ele  nunca parte por completo; uma parte dele sempre  fica conosco. É um amor que permanece vivo como um  eco suave daquilo que vivemos.



		“Minha Beagle Luna” é um convite à sensibilidade.  É sobre reconhecer o quanto somos transformados  pelos laços que criamos, mesmo com quem fala de  outro jeito. É um lembrete de que o amor, quando  é verdadeiro, não tem fim: ele só muda de forma.



		Maria Witt
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		Dedicatória



		À Maysa, minha sobrinha por ter sido os meus olhos,  as minhas mãos e o meu coração quando eu não pude  estar lá. Por ter cuidado da Luna com o mesmo amor  que eu teria ou até mais, não consigo mensurar .



		Por cada minuto de atenção, cada gesto silencioso,  cada lágrima contida e cada decisão tomada com  coragem.



		Você foi o amparo no momento mais difícil, e a  Luna partiu cercada de carinho por causa de você.  Nada do que eu diga será suficiente, mas fica aqui  o que há de mais verdadeiro: minha eterna gratidão  por ter honrado o amor que ela merecia.



		Com carinho.



		Seu tio Rodrigo.
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		Prólogo



		Nem toda história de amor começa entre pessoas. A  minha começou no dia em que uma pequena beagle  tricolor entrou pela porta da minha casa e, sem  pedir licença, tomou conta de tudo. O nome dela  era Luna. Custou quinhentos reais, mas valeu cada  instante da vida que transformou.



		Ela bagunçou os dias, destruiu algumas coisas,  comeu o que encontrou pela frente, mas me ensinou  o que é amar de verdade. Luna não falava, mas dizia  tudo com o olhar. Onde ela estava, havia vida.  Quando partiu, deixou um silêncio que nunca mais  soou igual.



		Este livro é a lembrança do que vivemos juntos.  Não para reviver a dor, mas para guardar o amor —  aquele amor simples, puro e leal que só um cachorro  é capaz de ensinar.
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		Capítulo 1



		organizada e silenciosa
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		Nunca imaginei que uma decisão de última hora  fosse mudar tanto a minha vida. Eu e minha esposa  estávamos em casa, navegando pelo celular, quando  apareceu um anúncio no OLX: “Beagle tricolor fêmea  — R$ 500”. A foto mostrava uma filhotinha pequena,  com o focinho curioso e as orelhas que pareciam  grandes demais para o corpo. Foi o bastante. Não  pensamos duas vezes.



		A ideia era apenas ter uma companhia, alguém que  animasse um pouco o ambiente, mas quando fomos  buscá-la, percebemos que não éramos nós que  estávamos levando um novo membro para casa, era  ela quem estava nos escolhendo. Lembro da primeira  vez que a vi de perto: os olhos brilhavam, a  barriga arredondada e o rabo balançava sem parar.  Quando a peguei no colo, senti aquele cheirinho de  filhote e uma mistura de alegria e medo. Eu não  fazia ideia de como cuidar de um cachorro, mas  algo dentro de mim dizia que a gente ia dar um  jeito.



		No caminho de volta, ela não parava quieta.  Escalava meu colo, mordia o cinto de segurança e  tentava olhar pela janela. Minha esposa ria o  tempo todo. Já ali, entre os assentos do carro, eu  percebi que a paz da nossa casa tinha ficado no  passado.



		Meu filho Daniel não era nascido na chegada dela ,  mas ao chegar em casa, minha esposa se ajoelhou no  chão e ficou chamando por nomes que ainda nem  tínhamos decidido o certo. Ela correu até minha  esposa, escorregou, tropeçou nas próprias patas e  caiu de lado. Foi o primeiro de muitos tombos.
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		Passamos os primeiros dias tentando entender o que  ela queria. Chorava de madrugada, mordia tudo o  que via, e parecia ter um radar para achar qualquer  coisa com cheiro de comida. Bastava um barulho de  embalagem que ela aparecia, abanando o rabo,  esperando que algo caísse. E, se caísse, não  voltava mais.



		Demorei um pouco para entender que Luna — sim, foi  o nome que escolhemos — não era só mais um animal  de estimação. Ela era um pequeno furacão dentro de  um corpo fofo, capaz de transformar cada canto da  casa em uma nova aventura. Havia algo na presença  dela que tornava os dias mais leves, mesmo quando  o chão estava coberto de papel rasgado e chinelos  mastigados.



		Eu olhava pra ela e pensava que talvez a vida fosse  mesmo sobre isso: encontrar alegria nas pequenas  bagunças, rir quando o controle escapa das mãos e  aprender a conviver com o caos sem perder o amor.  Luna já estava ensinando, mesmo sem saber.



		Nos primeiros dias, a casa parecia viver num  estado de alerta constante. Eu e minha esposa  passávamos o tempo todo tentando descobrir onde a  Luna estava e o que ela estava aprontando. Bastava  um segundo de distração para ouvir o barulho de  alguma coisa caindo. Ela tinha um talento especial  para desaparecer, e um talento ainda maior para  reaparecer com algo proibido na boca.



		A sala, que antes era organizada e silenciosa,  virou um campo de batalha. Tapetes viravam  montanhas, almofadas se transformavam em presas,
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		e qualquer coisa no chão era um convite para  destruição. No começo, eu achava graça. Depois de  alguns dias, comecei a perceber que a graça vinha  acompanhada de cansaço. Eu não sabia que um  filhote podia ter tanta energia.



		As madrugadas eram outro capítulo à parte. A Luna  chorava como se o mundo estivesse acabando. Eu me  levantava, acendia a luz e lá estava ela, olhando  pra mim com aquela cara de quem não tinha feito  nada. Pegava no colo, falava baixinho, fazia  carinho e tentava colocá-la de volta na caminha.  Assim que eu virava as costas, o choro voltava.  Dormir virou um luxo.



		Houve uma noite em que tentei resistir. Deixei que  ela chorasse, fingindo que não estava ouvindo. Dez  minutos depois, eu estava sentado no chão com ela  no colo, vencido. Minha esposa ria da cena,  dizendo que eu tinha o coração mole demais. E era  verdade.



		Aos poucos, a rotina começou a se ajustar. Luna  aprendeu o caminho da tigela de comida, do tapete  da porta e do cantinho do sofá onde ela gostava de  dormir. Não demorou muito para percebermos que  quem mandava na casa agora era ela. Se eu me  sentava para assistir algo, ela vinha e se deitava  no meu pé. Se eu saía do cômodo, ela levantava e  vinha atrás. Eu não dava mais um passo sem ser  seguido.



		Um dia, enquanto eu tentava almoçar em paz, deixei  cair um grão de arroz no chão. Ela o pegou antes  mesmo que eu percebesse. Eu ri e pensei que talvez
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		tivesse criado um aspirador de quatro patas. A  partir daí, qualquer refeição virou um exercício  de concentração. Bastava o som de um talher  batendo no prato para ela aparecer, com o olhar  fixo, esperando a oportunidade certa.



		Havia algo nela que me desarmava completamente.  Mesmo quando eu me irritava, bastava aquele olhar  atento e a cabeça levemente inclinada para tudo se  dissolver. Era impossível brigar. Era como se ela  soubesse o efeito que causava.



		Naquela época, eu não entendia o tamanho da  presença dela. Só sabia que a casa tinha mudado.  O silêncio deu lugar a patinhas correndo pelo  corredor, e o cansaço das madrugadas se misturava  com uma alegria nova, difícil de explicar.



		Talvez a vida seja isso: às vezes a gente não  escolhe o que muda a nossa história. Só abre a  porta, e algo pequeno entra para sempre.
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		Capítulo 2



		o sapato de Naiara
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		Os dias seguintes foram um verdadeiro treinamento  — não dela, mas meu. A Luna parecia ter uma bateria  infinita, uma mistura de curiosidade e teimosia  que não vinha com botão de pausa. Eu acordava com  o som das patinhas correndo pelo corredor, o  estalar do piso e, logo em seguida, o barulho  inconfundível de alguma coisa caindo.



		No início, tentei impor limites. “Aqui não pode,  Luna!”, eu dizia, enquanto ela me olhava com  aquela carinha de quem não entendia nada — ou  fingia não entender. Bastava eu virar as costas e  lá estava ela de novo, cheirando o mesmo lugar  proibido, testando o mesmo limite.



		Certa manhã, encontrei o controle remoto da TV sem  metade dos botões. No mesmo dia, descobri que o  rodapé da sala agora tinha um novo formato — graças  aos dentinhos da Luna. Minha esposa riu, mas eu  fiquei olhando para aquilo com uma sensação  estranha: raiva e ternura misturadas. Era  impossível brigar por muito tempo com aquele olhar  pidão e o rabo balançando, como se dissesse: “Eu  errei, mas olha o quanto eu te amo.”



		À noite, quando finalmente se cansava, ela subia  no sofá e deitava sobre minhas pernas. O calor do  corpinho dela e o som suave da respiração me faziam  esquecer qualquer bagunça. Era como se ela  dissesse sem palavras: “Foi um dia difícil, mas  estamos juntos, né?”



		Lembro bem do primeiro banho. Ela odiou. Tentava  fugir da água, escorregava, latia, se sacudia e  deixava o banheiro parecendo uma tempestade em
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		miniatura. No fim, molhado e derrotado, eu sentei  no chão e comecei a rir. A Luna se aproximou,  cheirou minha perna, e me deu uma lambida no rosto  — um pedido de desculpas, talvez. Ou quem sabe, o  jeito dela de dizer que tudo aquilo era parte da  nossa nova rotina.



		Naquela noite, ela dormiu encostada em mim,  respirando pesado, sonhando sabe-se lá com o quê.  Eu fiquei um tempo observando, pensando em como um  ser tão pequeno podia causar tanto caos e, ao mesmo  tempo, tanta paz.



		Foi ali, naquele silêncio depois do banho, que  percebi: Luna não estava apenas bagunçando minha  casa. Ela estava bagunçando minha alma e, de algum  modo, isso estava me fazendo bem.



		Com o passar das semanas, percebi que a Luna tinha  um talento especial para encontrar exatamente  aquilo que não podia pegar. Era como se ela tivesse  um radar interno, sempre apontando para o objeto  mais importante ou mais caro da casa.



		Uma manhã, acordei com um silêncio suspeito. E  silêncio, eu aprendi rápido, é o som mais perigoso  quando se tem um filhote. Fui até a sala e vi o  que parecia um pequeno campo de batalha: pedaços  de couro espalhados, espuma saindo do sofá como se  tivesse explodido por dentro, e no meio daquele  caos — lá estava ela, deitada, roendo o que restava  de um salto alto da Naiara.



		O sapato. O sapato que a Naiara amava. Aquele que  ela usava só em ocasiões especiais, que guardava
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		com cuidado dentro da caixa, como se fosse uma  joia.



		Fiquei parado, olhando a cena, com aquele misto de  desespero e vontade de rir. Luna me encarava, com  um pedacinho do salto ainda preso entre os dentes,  abanando o rabo, toda feliz, sem a menor noção da  tragédia.



		— Naiara vai te matar — murmurei, passando a mão  no rosto.



		Naquele instante, minha esposa apareceu na porta.  O olhar dela foi direto para o sapato... depois  para o sofá... e finalmente para a Luna. O silêncio  que se seguiu foi mais assustador do que qualquer  bronca. Luna ficou imóvel, como se percebesse que,  dessa vez, tinha passado dos limites.



		Mas, quando Naiara respirou fundo e começou a rir,  tudo desarmou. Era impossível manter a raiva. A  Luna, percebendo a trégua, correu pra ela e deitou  de barriga pra cima, pedindo carinho, como se  dissesse: “Desculpa, mãe. Eu juro que não faço  mais... até amanhã.”



		Os dias viraram uma mistura de risadas e remendos.  Cada canto da casa contava uma história nova — uma  ponta do sofá mastigada, um tapete desfiado, uma  almofada que virou brinquedo. E, ainda assim,  havia algo bonito em tudo aquilo. As marcas que  ela deixava eram, de algum modo, o rastro visível  de um amor que estava crescendo em silêncio.
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		Às vezes eu me pegava pensando que, antes da Luna,  a casa era impecável, organizada, previsível. Mas  também era mais fria. Agora, mesmo com o cheiro de  ração no ar e brinquedos espalhados pelo chão,  havia vida — havia nós.



		Estranhamente, quanto mais ela destruía, mais eu  descobria que era capaz de reconstruir, com  carinho, com risadas, e com uma paciência que eu  nem sabia que tinha.
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		Capítulo 3



		boa sorte
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		Levei algumas semanas para criar coragem de sair  com a Luna pela primeira vez. Até então, nossas  aventuras se limitavam à sala, ao quintal e às  tentativas frustradas de ensinar o “senta”. Minha  esposa dizia com firmeza, mostrava o petisco,  esperava o momento certo... e ela simplesmente  pulava, girava, latia, e acabava roubando o  biscoito da mão dela .



		Mas chegou o dia em que achei que ela estava pronta  para o mundo ou que o mundo estava pronto para  ela. Coloquei a coleira nova, comprei uma guia  reforçada e preparei tudo como se fosse uma grande  expedição. Naiara, minha esposa, me observava com  aquele olhar divertido, meio cético, como quem já  sabia que a missão não terminaria do jeito  planejado.



		No portão, Luna parecia em êxtase. O nariz não  parava de farejar, os olhos corriam de um lado  para o outro, como se cada cheiro fosse uma  história nova. Assim que pisei na calçada, ela  disparou. Não andava, voava. Cada folha que se  movia era um convite, cada som um tropeço .



		Eu, do outro lado da guia, era apenas um acessório  sendo arrastado por um foguete de quatro patas.



		Tentei manter a pose, mas devo ter parecido um  boneco sendo puxado por uma corda. As pessoas  riam, e eu fingia que estava tudo sob controle.  Luna parava em cada portão, cumprimentava todos os  cachorros do bairro e fazia questão de marcar  território em cada poste, cada arbusto, cada  tampinha de garrafa que cruzasse o caminho.
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		Em certo momento, um gato atravessou a rua. E foi  aí que entendi o verdadeiro sentido da palavra  imprevisível. Luna deu um puxão tão forte que  quase me fez tropeçar. A guia escapou da minha mão  e, por alguns segundos que pareceram eternos, ela  correu atrás do gato como se a vida dependesse  daquilo. Gritei, corri, e só consegui alcançá- la  quando o gato subiu em um muro e ela parou,  arfando, com a língua de fora e o olhar de quem  acabara de vencer uma maratona.



		Peguei-a no colo, ainda ofegante. Ela me olhou com  aquele ar inocente, como se perguntasse: “Foi  divertido, né?” E, no fundo, foi.



		Na volta, ela andou cansada, mas com o rabo ainda  balançando. Eu também. Cheguei em casa suado, com  a camiseta coberta de pelos e uma sensação  estranha de conquista — não porque tinha



		conseguido controlá-la, mas porque tinha



		sobrevivido.



		Naquele dia, percebi que a Luna não era só um  cachorro cheio de energia. Ela era um lembrete  constante de que a vida não deve ser tão contida,  tão previsível. Às vezes é preciso deixar a guia  escapar um pouco, se permitir correr sem destino,  respirar fundo e rir do caos.



		Quando cheguei em casa e fechei o portão, Naiara  apareceu na varanda, cruzou os braços e perguntou:



		— Deu tudo certo?



		Sorri, ofegante, segurando a guia.
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		— Mais ou menos.



		Luna, deitada no chão, bocejou, satisfeita. E eu,  olhando para ela, entendi que aquela não seria a  última aventura — era só o começo de uma vida  inteira de pequenas loucuras.



		Nos dias seguintes, Luna parecia ter descoberto  que o mundo era muito maior do que o quintal. Cada  vez que eu pegava a coleira, ela pulava, rodava e  soltava um latido curto, como se dissesse que  estava pronta para mais uma aventura. Mas o  verdadeiro teste viria quando chegou a hora da  primeira consulta no veterinário.



		A clínica ficava a poucas ruas de casa, e o caminho  até lá foi uma mistura de curiosidade e confusão.  Ela queria cheirar tudo — o chão, os pneus dos  carros, os postes, os portões. Eu tentava manter  o passo, mas cada três metros viravam uma nova  pausa para exploração. Quando finalmente chegamos,  Luna parou na porta da clínica e, pela primeira  vez, hesitou. Talvez o cheiro dos outros animais,  do álcool e dos produtos de limpeza tenha  despertado um instinto de alerta.



		— Calma, menina... é só um passeio diferente —  murmurei, tentando parecer tranquilo.



		Entramos. Na recepção, ela se encolheu entre  minhas pernas, observando tudo com os olhos  atentos. Um gato dentro da caixa de transporte  miava sem parar, e isso foi o suficiente para  deixá-la inquieta. A atendente sorriu ao ver o  esforço que eu fazia para segurá- la.
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		— Filhote de Beagle? — perguntou.



		— É. Primeira consulta. — respondi, rindo sem  graça.



		— Boa sorte — ela disse, ainda sorrindo.



		O veterinário, um senhor calmo e paciente, se  abaixou para examiná-la. Luna o olhou com  desconfiança, farejou sua mão e, em seguida,  lambeu o jaleco como se quisesse se desculpar  antecipadamente por qualquer confusão que viesse  a causar.



		As primeiras vacinas foram um drama. Eu tentava  segurá-la firme, mas ela se contorcia como se  tivesse molas. Latia, chorava, e no instante em  que a agulha encostou na pele, deu um salto tão  grande que quase derrubou tudo da bancada. O  veterinário riu.



		— É... vai dar trabalho — disse, anotando algo na  ficha.



		Quando saímos, ela caminhava orgulhosa, como se  tivesse acabado de vencer uma guerra. Eu também,  só que exausto.



		No caminho de volta, comprei um brinquedo de  borracha para ela — um osso amarelo que, segundo  o vendedor, ajudava a aliviar o estresse. Bastou  chegar em casa para ela destruí-lo em menos de  quinze minutos.



		Os banhos, por sua vez, eram um espetáculo à parte.  Luna detestava a água, e eu precisei desenvolver  uma estratégia: fechava o banheiro, colocava a  toalha por perto e me preparava para a batalha. No
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		começo ela resistia, pulava, tentava escapar, mas  depois de alguns minutos se rendia, encharcada,  olhando pra mim com aquela expressão de “por que  você faz isso comigo?”.



		Assim que terminava, eu a envolvia na toalha, e  ela se transformava em outra. Corria pela casa, se  esfregava nos tapetes, tentava secar o corpo de  qualquer jeito, espalhando gotas de água em todas  as direções. Eu olhava aquela bagunça e só  conseguia rir. Era impossível não amar aquele  furacão de pelos.



		Com o passar dos meses, a rotina das vacinas, dos  passeios e dos banhos foi se tornando parte da  nossa vida. Luna crescia rápido, mas o olhar dela  continuava o mesmo — curioso, intenso, cheio de  vida. Às vezes, quando eu a observava dormindo,  percebia que aquele pequeno ser, que um dia entrou  em casa por acaso, estava se tornando o centro de  tudo.



		Ela não falava, mas ensinava. Mostrava que amor  não precisa ser limpo, organizado ou previsível.  Às vezes ele vem em forma de patas molhadas, sofá  rasgado e corridas inesperadas pela rua. E, quando  a gente percebe, já não é mais possível imaginar  a vida sem ele.
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		Capítulo 4



		senta, Luna
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		O tempo passou depressa demais. De um dia para o  outro, parecia que Luna havia deixado de ser  aquele pequeno amontoado de orelhas e tropeços  para se tornar uma exploradora confiante, dona do  próprio quintal — e, pouco a pouco, de toda a casa.



		O que antes era só curiosidade, virou rotina. Ela  já sabia o som exato da minha chave girando na  porta, o barulho da tampa do pote de ração e até  o ritmo do motor do carro quando eu encostava na  garagem. E, sem falhar um dia sequer, me recebia  com a mesma festa de sempre: o corpo inteiro se  contorcendo de alegria, o rabo batendo tão forte  no chão que parecia querer marcar o compasso da  saudade.



		Mas nem tudo era tão doce assim. Luna tinha um  talento nato para o caos. Naiara, que sempre  cuidou com carinho das pequenas coisas da casa, um  dia percebeu que o seu sapato favorito havia  desaparecido. Procuramos por horas, até que  encontramos — ou melhor, o que sobrou — embaixo da  cama. As tiras de couro estavam mastigadas, e  Luna, sentada ao lado, olhava pra gente com a  expressão mais inocente do mundo, balançando o  rabo como quem dissesse: “olha o que achei pra  brincar!”



		Naiara respirou fundo.



		— Eu devia ter escondido melhor — disse, tentando  disfarçar o riso. E foi assim que a Luna escapou  de uma bronca naquele dia.



		As pontas do sofá não tiveram a mesma sorte.  31
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		Em poucos meses, cada canto da sala ganhou marcas  do tempo — ou melhor, de dentes. Nenhum spray  repelente funcionava, nenhum “não pode!” parecia  surtir efeito. Era só virar as costas e lá estava  ela, disfarçando, mordendo de leve, testando os  limites, como uma criança curiosa descobrindo o  mundo com a boca.



		Apesar disso, havia algo impossível de ignorar:  ela estava crescendo. O corpo alongava, o pelo  ficava mais brilhante, e as orelhas, que antes  quase arrastavam no chão, agora balançavam com  elegância quando ela corria. Às vezes, eu a  observava pela janela, brincando sozinha no  quintal — cavando um buraco imaginário,  perseguindo uma borboleta, ou deitando sob o sol  com aquele suspiro satisfeito de quem entende que  a vida é boa nas coisas simples.



		Daniel também crescia junto com ela. Os dois se  tornaram cúmplices de travessuras. Se Luna sumia,  era quase certo que Daniel estava por perto. Certa  vez, encontrei os dois na cozinha, cobertos de  farinha — ela com o focinho branco, ele rindo como  se tivesse descoberto a receita da felicidade.



		— Pai, a Luna só queria ajudar a fazer bolo —  disse, tentando se justificar.



		E eu percebi ali que havia algo mágico naquele  laço. Era como se Luna fizesse parte de tudo o que  era essencial: o riso, a bagunça, o afeto, os  momentos que a gente não fotografa, mas nunca  esquece. As caminhadas começaram a mudar também.
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		Ela já não se assustava com os carros, nem se  escondia atrás das minhas pernas. Agora, puxava a  coleira com confiança, guiando o caminho — e eu,  ao invés de corrigir, só seguia, rindo. Luna  sempre soube onde queria ir. Talvez fosse isso que  eu mais admirava nela: essa coragem silenciosa de  seguir em frente, mesmo sem entender o que havia  depois da próxima esquina.



		Às vezes penso que, de algum jeito, ela estava me  ensinando o mesmo.



		Com o tempo, Luna foi se tornando presença  garantida em tudo. Se íamos visitar alguém, ela ia  junto. Se o dia estava bonito, era ela quem  primeiro percebia — sentava-se à porta, olhava pra  mim e soltava aquele latido curto, impaciente,  como quem diz “vamos logo, eu sei que você também  quer sair”.



		Quando passamos a visitar minha sogra com mais  frequência, Luna virou atração do bairro. Como não  tínhamos carro, íamos de Uber — e cada motorista  reagia de um jeito. Alguns sorriam, encantados com  a carinha curiosa dela na janela; outros olhavam  com desconfiança, até que ela colocava a pata no  banco e se aninhava quietinha, como se soubesse  que precisava se comportar. No caminho, Luna  ficava hipnotizada pelas luzes, pelas pessoas  passando, pelos cheiros que o vento trazia. Às  vezes encostava o focinho na janela, orelhas ao  vento, olhos semicerrados... parecia entender tudo  o que via — e, ao mesmo tempo, nada.
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		Na casa da minha sogra, era recebida como parte da  família. Ganhava pedacinhos de pão escondidos,  cafunés demorados, e até um cantinho do tapete que  virou território dela. Daniel corria pelo quintal  com Luna atrás, e o riso dele misturado ao latido  dela formava o som mais bonito que uma tarde podia  ter.



		Foi numa dessas tardes tranquilas que algo  diferente aconteceu. Enquanto todos estavam  conversando, Luna explorava o jardim, farejando  cada flor como se fosse a primeira vez. De repente,  um latido curto, seguido de um choro fino, cortou  o ar.



		Corri.



		Ela estava parada, o focinho inchando diante dos  meus olhos. Uma abelha zumbia por perto, confusa,  como se também não entendesse o que havia feito.



		Luna choramingava, coçando o rosto com a pata.  Naiara se desesperou. Daniel começou a chorar  também. Peguei Luna no colo e senti o coração dela  disparado contra o meu braço — um tambor apressado  de medo e dor. No caminho até o veterinário, o  silêncio dentro do carro parecia enorme. Ela se  aninhava quietinha, arfando, e eu só conseguia  pensar no quanto aquele pequeno ser já significava  pra gente.



		O veterinário foi rápido. Aplicou a medicação,  observou o inchaço, explicou que ela ficaria bem.  Mas naquele momento, olhando pra ela deitada sobre  a mesa, meio grogue, percebi que algo em mim tinha
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		mudado. Era mais do que preocupação — era um medo  real de perder. Aquela dorzinha passageira dela  mexia com algo que eu nem sabia que ainda estava  exposto.



		Nos dias seguintes, Luna ficou mais quieta. Dormia  mais, comia devagar, procurava meu colo com  frequência. E eu deixava. Às vezes, ela apenas  encostava a cabeça na minha perna e suspirava  fundo, como se agradecesse por estar ali.



		Foi então que entendi uma coisa que nenhum livro,  nenhum conselho e nenhuma experiência anterior  tinha me ensinado: amar de verdade é aceitar que  o coração da gente vai viver exposto. E, ainda  assim, continuar escolhendo o amor todos os dias  — mesmo quando ele late, bagunça, morde o sofá ou  incha o focinho por se meter onde não devia.



		Os dias passaram, e o inchaço no focinho da Luna  começou a sumir. Aos poucos, ela voltava a ser  quem era — aquela mistura de curiosidade e alegria  que enchia a casa de vida. O apetite retornou, o  olhar ganhou brilho, e quando o rabo voltou a  balançar na velocidade de sempre, entendemos que  o susto havia ficado para trás.



		Naiara, que sempre teve uma paciência invejável,  aproveitou aquele recomeço para ensinar os  primeiros comandos. Era quase uma coreografia  entre as duas:



		— Senta, Luna.



		Ela olhava, pensava por alguns segundos, e depois  sentava — meio torta, mas sentava.
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		— Muito bem! — dizia Naiara, rindo e entregando o  petisco. Com o tempo, vieram o “fica”, o “vem” e  o clássico “dá a patinha”, que Luna adorava  executar, principalmente quando sabia que o prêmio  era generoso.



		Daniel se divertia assistindo. Às vezes tentava  imitar a mãe, mas se atrapalhava nas palavras, e  Luna, confusa, acabava pulando nele. Era uma  bagunça alegre, do tipo que faz a casa parecer  mais viva. Cada conquista, por menor que fosse,  virava motivo de comemoração. E eu, de longe,  observava aquele trio — Naiara, Daniel e Luna — e  sentia uma gratidão silenciosa, dessas que não  precisam de palavras.



		Logo, as corridas pelo quintal voltaram. O som das  patinhas ecoava pelo chão, o rabo abanando sem  parar, os latidos curtos pontuando a tarde. Ela  parecia mais confiante, mais esperta, mais dona de  si. Às vezes eu me pegava pensando que talvez  aquela picada de abelha tivesse servido pra nos  lembrar de algo simples: a vida é feita de sustos,  sim, mas também de retornos — e é nos retornos que  a gente percebe o quanto ama o que quase perdeu.



		Certa tarde, enquanto o sol se deitava sobre o  muro, vi Luna sentada, atenta, olhando pra Naiara.  — Fica — ela disse.



		Luna permaneceu imóvel.



		— Vem! — e lá foi ela, correndo, feliz, livre,  confiante.



		Era só um exercício, mas eu vi ali um pequeno  retrato da vida: a importância de saber esperar,
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		de confiar no chamado, de se lançar sem medo quando  o amor nos convida.



		No fim do dia, quando todos dormiam, eu olhei pra  Luna deitada ao lado da cama, respirando  tranquila, e pensei: os cachorros não ensinam com  palavras — ensinam com o exemplo. E talvez o maior  ensinamento deles seja esse: viver o presente, sem  pressa, sem planos, e com o coração inteiro, mesmo  que isso signifique se machucar de vez em quando.
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		Capítulo 5



		o peso da maternidade
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		O tempo tem um jeito curioso de passar quando a  gente vive cercado de amor. Sem perceber, os meses  foram se empilhando, um dia de cada vez, até que  setembro chegou. No dia 2, Luna completou um ano.



		Naiara preparou um bolinho improvisado, feito com  ração, banana amassada e um toque de carinho.  Daniel ajudou a colocar uma velinha pequena no  topo, e, enquanto a gente cantava “parabéns”, Luna  olhava confusa, orelhas levantadas, como quem  tentava entender o motivo de tanto entusiasmo.  Quando o cheiro do bolo chegou até ela, o mistério  acabou. Pulou, abanou o rabo e mergulhou na  tigela, arrancando gargalhadas da casa inteira.



		Aquele dia foi simples — nenhum presente caro,  nenhuma festa planejada. Mas foi cheio de algo que  dinheiro nenhum compra: a sensação de ter  encontrado o seu lugar no mundo. Luna era mais do  que um cachorro. Era parte da rotina, das  conversas, das preocupações, das piadas internas.  Era uma presença viva, constante, que tornava tudo  mais leve.



		Depois do primeiro aniversário, as mudanças vieram  discretas. O corpo dela estava mais forte, os  pelos mais densos, o olhar mais maduro. Já não era  mais aquela filhotinha estabanada — embora a  essência bagunceira nunca tenha ido embora por  completo. Mas foi ali, entre o primeiro e o segundo  ano, que a natureza começou a dar seus sinais.



		O primeiro cio chegou.



		De início, confesso que não sabíamos exatamente  como lidar. Luna parecia inquieta, mais carente,
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		às vezes até triste. Passava longos minutos  deitada no canto, olhando pra gente com um ar que  misturava dúvida e ternura. Naiara cuidava dela  com todo o zelo — forrava os tapetes, limpava o  chão com paciência, e falava com uma doçura que só  ela tem. Daniel observava curioso, cheio de  perguntas.



		Foi então que surgiu a ideia: antes de castrá- la,  por que não a deixar ter uma ninhada? Encontramos  um Beagle bonito, de temperamento calmo, e logo o  plano se tornou realidade.



		Os meses seguintes foram um misto de expectativa  e aprendizado. A barriga da Luna foi crescendo  devagar, e com ela, o nosso cuidado. As caminhadas  ficaram mais curtas, o ritmo da casa se ajustou ao  dela. Às vezes, eu a encontrava parada, encostada  em mim, como se soubesse que algo importante  estava por vir.



		Na manhã em que os filhotes nasceram, o mundo  pareceu parar. Foram cinco pequenas vidas que  chegaram envoltas em silêncio e ternura. Luna,  instintivamente, soube o que fazer. Lambia,  ajeitava, aquecia. Naiara chorava. Daniel assistia  de longe, maravilhado. Era difícil acreditar que  aquela mesma cachorrinha, que um dia destruiu o  sofá e quase arrancou meu braço com a guia, agora  era mãe. As semanas seguintes foram de descobertas  e despedidas. A casa cheirava a leite, a  cobertores limpos e a um tipo de paz que só os  começos trazem. Luna se dividia entre o descanso  e o cuidado e, por mais cansada que estivesse,
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		bastava um dos filhotes choramingar que ela se  erguia de imediato, paciente e atenta.



		Com o tempo, chegou a hora de cada um seguir seu  caminho. Encontramos bons lares, famílias  amorosas, dispostas a cuidar deles com o mesmo  carinho que Luna nos ensinou a ter. No último dia,  quando o último filhote foi embora, ela ficou  parada na porta, olhando, como se contasse  mentalmente quantos tinham saído. Depois, se  deitou devagar, encostando o focinho nas patas.



		Fiquei ali, sentado ao lado dela, em silêncio.  Havia algo de humano naquele olhar — uma mistura  de cansaço, saudade e aceitação. Acariciei sua  cabeça e percebi que, mesmo sem entender o que  acontecia, ela lidava com a perda de um jeito que  nós, humanos, raramente conseguimos: com calma,  com entrega, com dignidade.



		Naquela noite, enquanto ela dormia, percebi que o  tempo não apenas a tinha feito crescer. Tinha nos  amadurecido juntos.



		O corpo da Luna sentiu o peso da maternidade. Nos  dias seguintes, ela parecia menor, mais frágil, o  corpo magro denunciando o quanto havia se doado.  O brilho dos olhos, antes intenso, cedeu espaço a  um cansaço doce, daqueles que vêm quando a alma se  entrega por inteiro. Naiara a observava com  atenção, cuidando de cada detalhe: a comida  reforçada, os horários de descanso, as doses de  carinho.
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		— Ela vai se recuperar logo — dizia, enquanto  alisava o pelo dela com calma. E eu queria  acreditar, mas confesso que cada costela  aparecendo me deixava com um nó na garganta.



		Aos poucos, o corpo da Luna começou a se reerguer.  Primeiro vieram os pequenos sinais, o rabo  balançando devagar, o olhar mais desperto, o  apetite voltando. Depois, o jeito brincalhão de  sempre ressurgiu, e a casa voltou a ter aquele  barulho bom de patinhas apressadas pelo chão.



		Era como se o amor, aquele mesmo amor que ela deu  aos filhotes, tivesse voltado para ela em forma de  força.



		O tempo passou, e Luna foi se tornando uma versão  mais tranquila de si mesma. Ainda corria com  Daniel, ainda pedia carinho com o focinho, mas  havia nela uma serenidade nova, quase adulta.  Parecia entender melhor os momentos, como se  tivesse aprendido a medir o próprio entusiasmo ,  uma sabedoria que só o tempo e a entrega ensinam.



		Foi nesse ritmo de amadurecimento que decidimos  castrá-la. Queríamos evitar que passasse novamente  pelo cansaço da gestação, e o veterinário garantiu  que seria simples. Mesmo assim, o coração apertou  quando a vi deitada na maca, com aqueles olhos  confiantes me encarando, como quem dizia “vai  ficar tudo bem”.



		A cirurgia correu bem.



		Nos dias seguintes, ela ficou mais quieta,  sonolenta, mas reagindo com doçura a cada toque,



		44



		MINHA BEAGLE LUNA



		a cada palavra. Naiara cuidava dos curativos com  o mesmo carinho de quem cuida de uma criança. E,  quando finalmente tiramos os pontos, Luna já  estava de pé, abanando o rabo e pedindo o brinquedo  preferido.



		Ver aquela recuperação tão rápida foi um alívio ,  mas, mais do que isso, foi uma lição. A Luna  parecia entender o próprio corpo, o próprio tempo.  Não reclamava, não apressava nada. Apenas seguia,  com uma calma que, aos poucos, foi se tornando um  espelho pra mim.



		Um dia, enquanto ela dormia no sofá, observei a  respiração tranquila, o peito subindo e descendo  num ritmo leve, e pensei que talvez os cachorros  saibam viver melhor do que a gente. Eles não lutam  contra o que já passou, nem temem o que ainda vem  — apenas se entregam ao presente, com a confiança  de quem sabe que o amor é o melhor remédio pra  tudo.



		E foi nesse instante que percebi: Luna não era  apenas parte da nossa história. Ela era a própria  lembrança viva de que a força não está em nunca  cair — mas em saber levantar com o rabo abanando  e o coração em paz.
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		Capítulo 6



		Luna linda
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		Os anos foram passando, e a Luna parecia se  encaixar cada vez mais no ritmo da nossa vida ou  talvez fôssemos nós que, sem perceber, começamos  a nos ajustar ao dela. Já não era mais aquele  filhote elétrico e curioso que mordia tudo o que  via. Luna agora era presença constante, tranquila  e madura, mas sem nunca perder o brilho nos olhos.



		Tinha o costume de só dormir quando todos nós íamos  dormir. Podia estar deitada na caminha dela,  cochilando, mas bastava alguém se levantar ou  apagar as luzes que ela logo se ajeitava, deitava  perto da porta do quarto ou, em algumas noites,  subia sorrateiramente pra nossa cama. No começo,  eu fingia reclamar.



		— Luna, vai pra sua cama — dizia, em tom sério.  Mas bastava sentir o focinho encostar na minha  perna e ouvir aquele suspiro pesado dela pra que  eu me rendesse.



		No fundo, eu gostava daquilo. Era o jeito dela de  dizer “tá tudo bem, eu tô aqui”.



		Quando Luna completou três anos, Daniel ainda era  um bebê, poucos meses de vida, e a cena dos dois  juntos parecia saída de um retrato de infância  ideal. Ela se aproximava devagar, farejando os  pezinhos dele com curiosidade, e depois se deitava  por perto, ela estava protegendo aquele novo  membro da matilha.



		Com o tempo, os dois foram crescendo lado a lado ,  ele aprendendo a engatinhar e ela aprendendo a ser  paciente. Às vezes, Daniel puxava suas orelhas,
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		outras, tentava se apoiar nela para ficar em pé.  E Luna apenas olhava, quieta, com aquela expressão  serena que só os cães têm quando entendem o valor  do cuidado.



		Foi também nessa fase que descobrimos algo que  mudaria um pouco a rotina dela. Durante uma  consulta de rotina no veterinário, dessas que a  gente marca achando que será só um “tudo bem com  ela”, o médico notou um pequeno incômodo quando  apalpou as patas traseiras.



		Fez alguns exames, olhou com atenção, e então veio  o diagnóstico: início de um problema nos ossos.  Nada grave, mas algo que exigiria atenção e um  cuidado contínuo. Ele explicou que, a partir dali,  Luna precisaria tomar um suplemento chamado  Condroplex, todos os dias, pelo resto da vida.



		Na hora, confesso que o coração apertou. Era  difícil imaginar aquela força toda precisando de  ajuda. Mas Luna, como sempre, nos ensinou a lidar  com aquilo com leveza. Aceitou o remédio sem  drama, olhava pra gente com confiança e, de alguma  forma, parecia saber que estávamos tentando cuidar  dela como ela sempre cuidou da gente.



		Os meses seguintes foram tranquilos. Luna voltou  às caminhadas leves, às brincadeiras no quintal e  às tardes de sol com Daniel e a família. O tempo  só fez fortalecer aquele laço invisível entre os  dois. Ele crescia, ela envelhecia aos poucos e, de  algum jeito, um parecia aprender com o outro o que  é amor incondicional.
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		Às vezes, eu ficava observando os dois dormindo  juntos no tapete: Daniel com a mãozinha sobre o  pelo dela, Luna respirando calma, protegendo o  sono dele com a presença. E pensava que, se a vida  pudesse ser medida em gestos simples, talvez  aquele fosse o retrato mais puro da felicidade.



		No fundo, eu sabia que o tempo continuaria  correndo, e que a idade chegaria pra ela antes de  chegar pra nós. Mas ali, naquela casa onde os dias  se misturavam entre brinquedos espalhados e  patinhas no chão, tudo parecia no seu devido  lugar.



		Olhando pra Luna, entendi mais uma vez o que ela  tentava nos ensinar desde o começo: a maturidade  não é perder o brilho da ingenuidade, é aprender  a brilhar de outro jeito, mais calmo, mais  inteiro, mais presente e mais maduro .



		O tempo, silencioso como sempre, seguiu seu curso.  As estações mudavam lá fora, mas dentro de casa a  rotina era quase sempre a mesma e, talvez por isso,  tão boa. Luna se encaixava em cada pedacinho da  nossa vida: nas manhãs preguiçosas de domingo, nas  idas à padaria, nas risadas do Daniel crescendo.  Ela sabia o papel exato que tinha ali, nem de mais,  nem de menos, apenas o suficiente para preencher  o que o silêncio deixava vazio.



		Ela já não corria tanto quanto antes, mas ainda  gostava das caminhadas curtas, principalmente  quando o sol começava a se deitar. Tinha um jeito  curioso de olhar pro horizonte, parecia pensar em  algo. Às vezes, eu parava ao lado dela e ficava em
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		silêncio também, tentando entender o que passava  naquela cabeça. Talvez nada. Ou talvez tudo.



		Foi num desses períodos tranquilos que algo  começou a mudar de novo. Nada gritante, nada  alarmante, apenas detalhes. O apetite diminuiu um  pouco, o corpo parecia mais inchado, o olhar, um  tanto cansado. No começo, achamos que era o tempo,  a idade chegando com seu passo discreto. Mas  quando a barriga dela começou a crescer de forma  diferente, desconfortável, resolvemos levá-la ao  veterinário.



		Lá, vieram os exames, os olhares sérios e, enfim,  o diagnóstico: o fígado dela estava inchado. O  médico explicou com calma: o uso prolongado do  remédio pros ossos, o Condroplex, podia estar  sobrecarregando o fígado. Era como se a cura de  uma parte estivesse cobrando o preço em outra.



		A notícia caiu como um peso. Mais uma vez, aquele  sentimento de impotência nos visitou. Mas Luna,  sempre ela, tratou de nos mostrar que a vida não  é sobre o que acontece, e sim sobre como a gente  reage. Com novos remédios — cujos nomes eu nem  lembro mais, só sei que viraram parte da rotina —  ela foi se adaptando, encontrando o equilíbrio  entre o que o corpo precisava e o que o amor  sustentava.



		As manhãs passaram a ter um novo ritual.  Enquanto o café coava, Naiara preparava as doses  de remédio, misturava no meio de um pedacinho de  pão, e Luna já esperava, abanando o rabo.
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		Daniel, que já entendia mais as coisas,  perguntava:



		— É o remedinho da Luna, mamãe?



		E Naiara respondia, sorrindo:



		— É sim, filho. Pra ela ficar bem.



		E ela ficava.



		Mesmo com o inchaço leve, mesmo com os dias em que  parecia mais sonolenta, Luna seguia firme, com  aquela mesma vontade de estar junto, de  participar, de não deixar a casa silenciar. Com o  tempo, fomos nos acostumando à nova rotina. As  preocupações deram lugar ao cuidado natural, e o  medo cedeu espaço a uma serenidade que só quem ama  de verdade entende, pois sabemos que, às vezes,  cuidar também é aceitar os limites.



		Luna continuava linda. O pelo brilhava sob o sol  da tarde, o olhar mantinha aquela mistura de  doçura e sabedoria, e o rabo ainda balançava ao  menor sinal de carinho. Ela não era mais apenas o  nosso cachorro, era parte do tempo, do cotidiano,  da memória viva de cada fase que vivemos juntos.



		E toda vez que eu a via deitada no tapete,  respirando com calma, eu lembrava que a vida, no  fundo, é feita disso mesmo: continuar amando,  mesmo quando o corpo muda, mesmo quando a rotina  pesa, mesmo quando o tempo insiste em passar.



		Luna nos ensinava, mais uma vez, que a verdadeira  força está na constância — no amor que não grita,  mas permanece.
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		Capítulo 7



		Frajola
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		A vida tem um jeito curioso de testar nossos  corações, às vezes com a chegada de um novo amor,  às vezes com a partida silenciosa de outro.



		Foi numa manhã comum que o destino resolveu bater  à nossa porta, literalmente. Ali, encolhido no  canto do portão, um pequeno gato preto e branco  tremia, frágil, magro, com os olhos marejados de  um pedido que não precisou ser dito. Minha esposa  foi a primeira a vê-lo. Chamou por mim com aquela  voz de quem mistura pena e esperança.



		— Rô... olha isso aqui.



		Quando me aproximei, ele tentou miar, mas o som  saiu fraco, ele estava muito cansado. Peguei-o no  colo e senti o corpo quente e trêmulo, o coração  acelerado batendo contra o meu peito. Não tivemos  dúvida que ele seria parte da nossa família.



		Daniel, curioso, se aproximou devagar, tentando  entender o novo morador.



		— Ele tem nome, papai?



		Olhei pro pequeno corpo em meus braços, e o  contraste entre o preto e o branco me fez sorrir.  — Tem sim, filho. Vai se chamar Frajola.



		Luna, observando de longe, farejava o ar,  inclinava a cabeça, avaliando o intruso com aquele  olhar desconfiado que só os cães têm. Mas bastaram  algumas horas para o ciúme ceder lugar à  curiosidade, e depois, à aceitação. No segundo  dia, já dividiam o mesmo sol no tapete da sala, um  deitado, o outro deitado por cima.
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		Frajola era diferente. Não miava alto, não subia  em móveis, não fazia bagunça. Tinha um jeito  calmo, quase grato, de existir. Era como se  soubesse que tinha encontrado um lar. Às vezes, eu  o via dormindo perto da Luna, o corpo pequeno  encolhido ao lado do dela, e pensava que talvez  ele tivesse escolhido aquele exato portão porque  o destino quis que nossos caminhos se cruzassem.



		Mas o tempo, sempre ele, começou a mostrar algo  estranho. O apetite dele diminuía, os olhos  pareciam perder o brilho, e o corpo — que antes  ganhava peso e vida — voltou a definhar. Tentamos  de tudo: ração especial, remédios, vitaminas,  carinho. O veterinário dizia que poderia ser algo  infeccioso, talvez um vírus antigo, talvez algo  que ele já carregava antes de chegar até nós.



		Mesmo assim, ele lutava em silêncio. Dormia perto  da gente, ronronando baixinho, como se quisesse  dizer “obrigado”. Naiara se sentia muito triste .  Eu fingia que não via, mas via.



		E então, numa tarde comum dessas em que a vida  parece não ter nada de especial, o silêncio pesou  de um jeito diferente. Frajola estava deitado na  caminha que fizemos pra ele, com o corpo quieto  demais. Chamei seu nome. Nenhuma reação. Toquei  seu corpo. Frio.



		O tempo parou por alguns segundos que pareceram  eternos. Daniel, sem entender, perguntou por que  o Frajola não se mexia. Naiara apenas o abraçou e  chorou, sem palavras.
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		Eu fiquei ali, sentado no chão, com o gato no colo ,  o mesmo colo onde ele tinha conhecido o calor de  um lar e senti o peso da impotência cair sobre mim  mais uma vez. A morte, por mais esperada que seja,  nunca chega leve.



		Enterramos o Frajola no quintal, perto das flores.  Luna ficou por perto o tempo todo, olhando,  farejando a terra recém-mexida, sem entender ao  certo, mas sentindo. Depois, ela se aproximou e  encostou o focinho na minha perna, como se  dissesse: “eu sei”.



		Naquela noite, a casa parecia maior. O silêncio  tomava conta dos cantos, e até o som das patinhas  da Luna parecia mais lento, mais contido. Ela  subiu na cama e se deitou entre nós. Não pediu  carinho, não fez festa. Apenas ficou ali, quieta,  guardando o espaço vazio que o Frajola deixou .



		E foi então que eu percebi algo que a Luna sempre  tentou me ensinar, mas que eu custava a entender:  o amor não se mede pelo tempo que dura, mas pela  intensidade com que é vivido.



		Frajola ficou pouco. Dois meses. Mas nesses dois  meses, nos lembrou o valor da bondade, do cuidado,  da entrega sem garantias. E Luna, ao seu jeito,  mostrou que a vida continua, não porque a dor  passa, mas porque o amor permanece.



		No dia seguinte, quando o sol invadiu a sala, ela  correu atrás da bolinha, abanando o rabo com  aquele entusiasmo antigo. E eu entendi que a
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		melhor forma de honrar quem vai é continuar amando  quem fica.



		Luna fazia isso melhor do que qualquer um de nós.  60
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		Capítulo 8



		fã de bolinhas
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		Os dias seguiram seu curso entre manhãs  ensolaradas e tardes preguiçosas, e a vida, aos  poucos, foi se ajeitando de novo. Luna parecia  entender tudo isso, ela sabia quando era hora de  ser alegria, e quando bastava apenas estar por  perto.



		Daniel crescia, e com ele, a cumplicidade. Era  bonito ver os dois juntos. Ela deitada no chão,  observando cada movimento dele, e ele rindo de  qualquer coisa que ela fizesse, mesmo quando era  só o rabo balançando. A casa tinha aquele ar de  harmonia simples, o tipo que a gente demora pra  perceber, mas sente falta quando perde.



		Luna continuava linda, o pelo ainda brilhava, o  olhar ainda tinha doçura. Mas havia algo  diferente. De vez em quando, ela ficava parada  demais, o olhar meio perdido, respirando fundo. Eu  achava que era cansaço, idade, ou talvez só o  calor. Até que um dia, tudo mudou.



		Era um fim de tarde. O sol entrava pela janela da  sala, tingindo o chão de laranja, e Luna estava  encolhida num canto, parecia buscar refúgio.



		— Luna? — chamei, estranhando o silêncio.



		Ela levantou o olhar e sentou, mas não veio até  mim. A respiração estava ofegante, e havia algo  errado no jeito que o corpo dela tremia, o lado  direito parecia não responder direito. Meu coração  disparou. Gritei por Naiara, e juntos corremos até  ela.
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		— Rô, o que está acontecendo com ela? — perguntou,  aflita, com as mãos tremendo.



		Eu não sabia. Só sabia que precisava agir e rápido .  Peguei Luna no colo, o corpo dela pesado e mole,  e fomos direto pro veterinário, caminhando. O  caminho parecia interminável. Cada segundo com ela  no colo era uma mistura de medo e cansaço. Eu  falava com ela o tempo todo, sabia que minha voz  podia trazê-la de volta:



		— Calma, minha menina... papai tá aqui, vai dar  tudo certo... segura firme, tá?



		Chegamos. A equipe nos recebeu rápido, e logo ela  estava na maca, cercada por mãos que tentavam  entender o que estava acontecendo. O veterinário  olhou pra mim com um semblante sério, aquele olhar  que tenta passar calma, mas traz a gravidade nas  entrelinhas.



		— Ela está tendo um AVC.



		As palavras ecoaram na minha cabeça como um  trovão. Um AVC. Luna.



		Fiquei parado, sem saber se respirava, se orava ,  se gritava. Naiara chorava, abraçada em mim,  enquanto o som dos aparelhos preenchia a sala. O  médico explicou o que faria: medicação,  observação, tempo. Tudo agora dependia do tempo.



		Nas horas seguintes, ficamos ali, sentados no chão  da clínica, ouvindo os barulhos, tentando decifrar  cada movimento dela. De vez em quando, ela abria
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		os olhos e me olhava, como se dissesse “eu tô  aqui”. E eu, tentando disfarçar o medo, sorria de  volta, prometendo em silêncio que não a deixaria  sozinha.



		O pior passou, mas o preço ficou. Quando  finalmente voltamos pra casa, o lado direito do  corpo dela ainda estava diferente. A pata  arrastava um pouco, o rosto parecia torto, o olhar  cansado. Mas a vontade de viver, ah, essa  continuava intacta.



		Naiara e eu montamos uma rotina de cuidado.  Fisioterapia caseira, remédios nos horários  certos, descanso monitorado, carinho em dobro.  Daniel, mesmo pequeno, ajudava como podia. Levava  o potinho de água, trazia o brinquedo preferido,  ficava deitado ao lado dela no tapete, como quem  entende que amor também é presença silenciosa.



		Aos poucos, Luna começou a reagir. Primeiro com  pequenos movimentos. Depois, com passos tímidos.  E, um dia, o rabo voltou a balançar. Foi o  suficiente pra gente se abraçar e chorar, rindo ao  mesmo tempo, afinal ela estava vencendo uma  batalha sem saber ao certo como.



		Luna não voltou a ser exatamente a mesma, mas  talvez tenha se tornado algo ainda maior. Mais  calma, mais sábia, mais... forte. Ela parecia  entender que o corpo tinha limites, mas a alma,  não. E assim, entre remédios, cuidados e  recomeços, ela nos ensinava, mais uma vez, o que  é resistir, não por teimosia, mas por amor.
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		Os dias voltaram a encontrar um tipo de  normalidade, diferente, mas ainda bonita. A Luna  caminhava com cuidado, o corpo mais lento, mas com  a mesma vontade de estar junto. Às vezes, ela se  esforçava para correr atrás de Daniel, tropeçava  um pouco nas próprias patas, parava, abanava o  rabo e, com aquele olhar que misturava orgulho e  teimosia, tentava de novo.



		Daniel ria alto, batendo palmas.



		— Vai, Luna! Você consegue!



		E ela conseguia. Sempre conseguia. Nem que fosse  por alguns passos. Nem que fosse só pra vê- lo  sorrir.



		Ela nunca foi muito fã de bolinhas. Preferia  mordiscar por alguns segundos e sair correndo pela  casa, com o brinquedo pendendo da boca, como se  dissesse: “o jogo é meu, e eu invento as regras”.  Mas logo cansava. Luna nunca foi obesa, mas era  gordinha o bastante pra se permitir descansar sem  culpa. Deitava no tapete, esticava as patas e  soltava aquele suspiro demorado, o mesmo que  parecia dizer “tá bom por hoje”.



		As tardes eram assim: Daniel brincando por perto,  Naiara arrumando a casa e eu observando tudo, com  a sensação de que, apesar dos sustos, a vida ainda  nos sorria. Luna tinha voltado a comer bem, a  dormir melhor, e o rabo balançava sempre que ouvia  o som da chave na porta. Era o sinal de que  estávamos em casa e pra ela, isso bastava.
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		Continuávamos levando-a ao veterinário com  frequência. As consultas viraram parte da rotina,  quase como um lembrete de que o amor também se  mede em cuidado. Numa dessas visitas, o médico  pediu novos exames. Ele observava em silêncio,  escutava o peito dela com o estetoscópio, franzia  o cenho, anotava algo no prontuário.



		— O coração dela está um pouco aumentado — disse,  com a mesma calma que usava desde o início.



		— Nada desesperador, mas precisa de atenção. Vamos  iniciar um tratamento pra aliviar a pressão e  evitar o cansaço.



		Naquele momento, senti o chão balançar de novo.  Mais um desafio. Mais remédios, mais horários,  mais orações.



		As tosses começaram dias depois. No início,  suaves, quase imperceptíveis. Mas logo se tornaram  frequentes, não o tempo todo, mas o suficiente pra  apertar o peito cada vez que ela tossia. Era uma  tosse seca, insistente, dessas que parecem vir do  fundo da alma.



		— Tadinha, amor — minha esposa dizia, passando a  mão no pescoço dela, tentando acalmá- la.



		Luna, entre uma tosse e outra, ainda abanava o  rabo, como se pedisse desculpas por preocupar a  gente. E era assim: entre remédios, visitas ao  veterinário e momentos de respiro, fomos  aprendendo a lidar com mais essa fase.
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		Havia dias em que ela parecia cansada demais pra  brincar. Outros em que surpreendia, vinha  correndo, rosnando baixinho, pedindo atenção como  se o tempo não tivesse passado. Ela sempre  encontrava um jeito de lembrar que ainda estava  ali, firme, presente, viva.



		À noite, quando tudo silenciava, ela se deitava no  mesmo canto da sala onde o AVC a tinha derrubado.  Mas agora o olhar era outro. Tranquilo. Serene.  Como se aquele espaço tivesse deixado de ser  lembrança de dor pra virar prova de superação.



		E, observando-a ali, respirando calma, percebi que  a Luna tinha se tornado um retrato de tudo que a  gente aprendeu junto dela, que o amor verdadeiro  não se mede em perfeição, mas em presença. E que,  às vezes, o coração pode até crescer, não por  doença, mas por ter amado demais.
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		Capítulo 9



		subir e descer escadas
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		Com o tempo, a casa se ajustou aos novos ritmos da  Luna. Já não corria mais atrás de bolinhas nem  dava aquelas arrancadas pela sala quando ouvia o  som da coleira balançando. Agora, cada passo era  medido, pensado, cuidadoso e, mesmo assim, cheio  de vontade.



		As escadas viraram um desafio. Quatro andares sem  elevador. Eu olhava pra ela no topo, olhando de  volta pra mim, e parecia que os dois sabiam que  seria uma missão. Abaixava, passava os braços por  baixo da barriga dela, sentia o peso — quase trinta  quilos de puro amor e confiança — e a carregava.  Degrau por degrau, com o coração acelerado e ela  quietinha, encostada no meu peito. Às vezes  resmungava baixinho, talvez por dor, talvez só por  costume, mas logo se acomodava, encostando o  focinho na minha camisa.



		Naiara era quem mais se dedicava. Mesmo cansada,  mesmo nos dias em que a chuva parecia não ter fim,  ela dava um jeito de levar Luna pra passear. Às  vezes era só até o portão, às vezes uma voltinha  rápida na calçada. Luna abanava o rabo como se  aquele pequeno passeio fosse uma aventura inteira.  E, de certo modo, era.



		Daniel sempre dizia que ela estava “aposentada”,  e a gente ria. Ele fazia carinho na cabeça dela e  cochichava:



		— Mas ainda é a melhor do mundo, né, Luna?



		Ela respondia do jeito dela: levantava o olhar,  encostava o focinho na mão dele e soltava aquele
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		suspiro longo, o mesmo de sempre, o de quem entende  sem precisar de palavras.



		O sofá já não era mais o mesmo. As pontas  mastigadas, o tecido gasto, as marcas do tempo e  dos dentes dela ainda estavam lá. No início, a  gente pensou em trocar, mas depois percebemos que  aquelas marcas eram parte da nossa história. Cada  pedacinho arrancado contava uma lembrança, um dia  de bagunça, um momento de alegria.



		A casa cheirava a ela. O chão, o tapete, até os  cantos onde ela costumava deitar. E, por mais que  a rotina tivesse ficado mais pesada, havia uma  doçura nisso tudo. Era como se Luna ensinasse a  gente, a cada dia, que o amor não é feito só de  abraços e brincadeiras, mas também de paciência,  de esforço, de permanecer, mesmo quando dói um  pouco.



		À noite, ela dormia no mesmo cantinho de sempre,  com a coberta dobrada e o potinho de água ao lado.  O corpo já não obedecia como antes, mas o olhar ...  ah, o olhar continuava cheio de vida. Cheio de  nós.



		Com o tempo, fomos percebendo que a Luna não era  só parte da nossa vida, ela era uma espécie de  espelho. A cada dificuldade dela, a gente  amadurecia um pouco. Aprendemos a ter mais calma,  mais empatia, mais gratidão pelas pequenas coisas.  A convivência com ela nos ensinava a olhar o tempo  de outro jeito, não como um inimigo que leva, mas  como um amigo que traz .
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		Havia dias em que bastava vê-la deitada no canto  da sala, com o focinho sobre as patas, pra entender  o que era paz. Ela já não precisava correr atrás  da felicidade, ela simplesmente era felicidade,  ali, respirando junto da gente.



		De vez em quando, uma ou duas vezes por ano, a  gente fazia pequenas viagens pra São Lourenço, em  Minas. Era o nosso refúgio. Um lugar simples, mas  cheio de memórias boas. O cheiro de café passado  na hora, o barulho das fontes, as montanhas  desenhadas no horizonte. Só que, toda vez que a  viagem se aproximava, vinha também aquele aperto  no peito.



		Deixar a Luna era sempre o ponto difícil.  Planejávamos tudo com antecedência, cama, coberta,  ração, potes, brinquedos, até umas peças de roupa  nossas, pra que ela sentisse o nosso cheiro e não  estranhasse tanto. Era quase uma operação de  mudança.



		Dessa vez, ficou com a minha mãe. Ela prometeu  cuidar direitinho, e a gente acreditava, mas o  coração ficava aflito. No carro, ainda antes de  sair da Penha, Naiara já olhava pra trás como se  esperasse ver Luna correndo atrás da gente.  Daniel, do banco de trás, disse baixinho:



		— Será que ela vai sentir saudade?



		— Vai — respondi. — Mas ela sabe que a gente volta.



		E ela sabia. Mesmo assim, nos primeiros dias, a  saudade apertava. À noite, no hotel, entre um  passeio e outro, a gente ligava pra minha mãe. Não
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		era exatamente pra conversar com ela, era pra  “falar com a Luna”.



		— Bota no viva-voz, mãe — eu dizia, rindo.



		E lá vinha o som familiar do focinho batendo no  telefone, os passinhos apressados no chão, o  resmungo que parecia um “onde vocês estão?”.



		Era engraçado e bonito ao mesmo tempo. A gente  percebia que ela reconhecia a voz, que se animava,  que entendia que não tinha sido esquecida. E isso  bastava pra aliviar um pouco a saudade.



		Quando voltamos, ela quase derrubou a porta de  tanto abanar o rabo. Nem parecia a mesma Luna  cansada que a gente deixou dias antes. Pulava,  chorava, latia, correndo entre as pernas da gente,  sem saber se pedia carinho ou colo.



		Aquele reencontro sempre valia mais que a viagem.



		Foi assim, entre idas e vindas, que a vida foi se  ajeitando. A Luna envelhecia, é verdade, mas o  amor dela e o que ela despertava em nós só crescia.  Aprendemos que o tempo pode tirar nosso fôlego e  até nossas forças, mas nunca apaga o que é de  verdade.



		E, toda vez que ela se aninhava perto de nós,  suspirando antes de dormir, eu tinha a sensação de  que, no fundo, ela estava nos ensinando o segredo  mais simples e mais difícil de todos, que amar é  permanecer, mesmo quando o corpo já não acompanha  o coração.
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		Capítulo 10



		outro país



		75



		MINHA BEAGLE LUNA  76



		MINHA BEAGLE LUNA



		A vida seguiu seu curso, calma e inevitável. As  estações passavam, as flores iam e vinham na  varanda, Daniel crescia, e a Luna seguia firme ,  mais lenta, mais frágil, mas ainda com aquele  olhar que parecia entender tudo.



		A rotina dela era um pequeno ritual de amor. O  despertador marcava as horas não só dos nossos  compromissos, mas dos remédios dela. Oito  comprimidos por dia, cada um com uma função  específica, cada um com uma dose de esperança  embutida. Naiara tinha uma caixinha organizada,  com etiquetas coloridas e horários anotados à  caneta. Parecia simples, mas era o tipo de cuidado  que carregava o peso de uma promessa: a de fazer  tudo o que estivesse ao nosso alcance.



		Mesmo com tanto controle, houve um dia em que o  medo voltou a bater à porta. Foi repentino, uma  daquelas crises que a gente nunca espera, mas que  chega com força. Luna começou a respirar mais  rápido, o corpo tremia, os olhos estavam fundos,  e ela parecia se apagar aos poucos.



		Naiara chamou meu nome com a voz embargada.  Larguei tudo. Corremos para o carro, como tantas  outras vezes, o coração disparado, os dedos  trêmulos tentando ligar para a veterinária. E,  mais uma vez, ela nos atendeu com calma e precisão,  pedindo que levássemos Luna imediatamente.



		Foram minutos longos, intermináveis. Lá dentro, a  equipe se movia rápido dando medicação, oxigênio,  monitoramento. A veterinária mantinha a voz firme,
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		mas os olhos diziam o que ela evitava pronunciar.  Luna estava “descompensando”.



		Aquela palavra ecoou dentro de mim, fria, dura.



		Ficamos ao lado dela o tempo todo. Minha esposa  fazia carinho na cabeça dela, falando baixinho,  enquanto eu observava cada movimento do peito  subindo e descendo, torcendo pra que não parasse.  Aos poucos, o remédio começou a fazer efeito. A  respiração foi se estabilizando, o olhar retomou  brilho, e o rabo — mesmo fraco — deu um leve sinal.



		A veterinária sorriu, aliviada.



		— Ela é uma guerreira — disse, limpando o suor da  testa.



		E era. Mais do que nunca.



		Os dias seguintes foram de recuperação. Luna ficou  amoada, quieta, dormindo mais do que o habitual.  A tosse aumentou um pouco, mas com o novo  tratamento ela foi voltando, passo a passo, ao seu  ritmo. Era incrível ver a força que morava dentro  dela, parecia que, por mais que o corpo cedesse,  o espírito dela se recusava a desistir.



		A gente se adaptava junto. Tudo girava em torno do  conforto dela, temperatura, comida, hora certa dos  remédios, silêncio nas horas de descanso. Cada  pequeno gesto era uma forma de dizer “estamos com  você”.



		Meses depois, quando ela já estava mais estável,  surgiu uma nova viagem pra São Lourenço. Dessa
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		vez, quem ficou responsável foi a minha sogra. A  mesma preparação de sempre: cama, ração,  brinquedos, potinhos, e, claro, nossas roupas, com  o cheiro que ela conhecia de longe.



		Antes de sair, ajoelhei ao lado dela.



		— Fica bem, minha menina. A gente volta logo.



		Ela encostou o focinho na minha mão, olhou fundo  nos meus olhos, e ficou ali parada por alguns  segundos, como se entendesse cada palavra.



		Durante os dias fora, a rotina se repetiu:  ligações, perguntas, preocupação disfarçada em  sorrisos. Minha sogra dizia que ela estava bem,  que comia direitinho, mas que às vezes ficava  olhando pra porta, esperando alguém voltar.



		Quando voltamos, ela veio cambaleando até o  portão, o corpo lento, mas o coração apressado. Os  olhos marejados, o rabo abanando, era o jeito dela  de dizer que tudo tinha valido a pena.



		A cada reencontro, eu entendia um pouco mais o que  significava resistir. Não se tratava apenas de  viver, era sobre continuar amando, mesmo quando o  corpo já não dá conta de demonstrar.



		E a Luna... ah, ela ainda tinha muito a ensinar.



		O tempo passou devagar, como se soubesse que cada  dia ao lado dela era precioso demais pra se  apressar. Luna envelhecia com uma dignidade linda,  o corpo já não obedecia tanto, mas o olhar seguia  firme, cheio de doçura.
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		As idas ao veterinário se tornaram ainda mais  frequentes. A médica, sempre carinhosa, observava  os exames com um misto de admiração e surpresa.  — Ela é impressionante — dizia, sorrindo.



		— Com tudo o que já passou, qualquer outro cãozinho  teria desistido há muito tempo. Mas a Luna... a  Luna tem um coração que não desiste.



		E era verdade. Por mais que a gente se preocupasse,  ela sempre encontrava um jeito de mostrar que  ainda estava ali firme, presente, com aquele mesmo  olhar que dizia sem palavras: “ainda não terminei  minha história”.



		Foi então que a vida resolveu nos colocar diante  de uma nova escolha.



		Um telefonema. Uma proposta inesperada. Um  trabalho em outro país. Tudo aconteceu rápido  demais: duas semanas. Era o tempo que eu tinha pra  decidir, resolver documentos, organizar a mudança.  E, junto com a alegria da oportunidade, veio o  peso da decisão que mais me doía, a Luna não  poderia ir.



		Não havia jeito. A distância, o tempo de voo, o  estresse da viagem, os riscos pra saúde dela ...  nada justificava colocá-la em perigo. Era  impossível. E mesmo sabendo disso, o coração se  recusava a aceitar.



		Passamos dias inteiros preparando tudo.



		Planilhamos horários de remédios, separando as  doses com etiquetas coloridas, anotações,  instruções detalhadas. Compramos ração extra,
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		petiscos, tapetinhos, tudo o que pudesse  facilitar. Mostramos pra minha mãe como pegá-la no  colo com cuidado, sustentando o peito e as patas  traseiras, porque qualquer descuido poderia causar  dor.



		Ela nos ouvia atenta, anotando tudo, com aquele  olhar sereno de mãe que tenta disfarçar o  nervosismo pra não nos preocupar ainda mais.



		— Pode deixar, meu filho. Eu vou cuidar dela  direitinho — disse, com um sorriso que eu sabia  que escondia medo.



		Na véspera da viagem, a casa parecia diferente.  Cada canto tinha um silêncio novo. Luna nos  observava andando de um lado pro outro, arrumando  malas, separando documentos, dobrando roupas. Ela  não entendia o que estava acontecendo, mas sentia ,  como sempre sentiu.



		À noite, deitamos no chão com ela, como fazíamos  quando Daniel era pequeno. Naiara ficou passando  a mão devagar sobre o pelo dela, e Luna, de olhos  semicerrados, soltava aquele suspiro longo e  manso, o mesmo de sempre, o de quem entende o que  o coração ainda não conseguiu dizer.



		No dia seguinte, colocamos as malas no carro,  ajeitamos tudo o mais devagar possível, como se o  tempo fosse ceder à nossa vontade. Peguei ela no  colo como costumava fazer quando ia leva-la na rua  e a abracei forte... afinal de contas a Luna era  como uma filha que tínhamos, nosso instinto a  tratava como ser humano, mesmo sabendo que era  apenas uma cachorrinha. Por alguns segundos eu



		81



		MINHA BEAGLE LUNA



		permaneci ali, só sentindo o cheiro dela. Eu a  beijei no corpinho gordinho dela que era muito  fofinho e senti ali que aquele amor que eu estava  sentindo não podia ser explicado, sequer, comigo  calado, quem diria com palavras. Ela parecia  entender, porque ficou quieta no meu colo, coisa  que ela não fazia em dias normais.



		Antes de sair, me abaixei diante dela.



		— Cuida da casa pra gente, tá, minha menina? —  falei, tentando sorrir.



		Ela encostou o focinho na minha perna e ficou  parada ali, quieta, respirando fundo, como se  quisesse gravar aquele momento na memória. As  orelhas dela pareciam veludo e eu passava minhas  mãos por elas, pareciam feitas de um tecido macio ,  nossa, que sensação boa era ter a Luna perto de  mim.



		Do carro, ainda deu tempo de vê-la na janela, no  colo da minha mãe, olhando a gente ir embora. O  vento balançava suavemente seus orelhões, e o rabo  abanava, devagar, num gesto manso, quase solene.



		Não havia como saber quanto tempo se passaria até  o reencontro. Mas uma coisa era certa: um pedaço  da gente ficava ali, junto dela no tapete, nas  cobertas, no cheiro das roupas, no som que ela  reconhecia como lar.



		E, enquanto o horizonte engolia o bairro, eu  entendi que amar, às vezes, é isso mesmo, confiar  que o coração do outro vai continuar batendo por  você, mesmo quando os corpos estão distantes.
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		Capítulo 11



		preparando Luna
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		O avião pousou com aquele sol cortante nas  janelas, uma mistura de alívio e ansiedade que  parecia tomar conta de todos nós. Estávamos ali em  outro país, outro idioma, outro ritmo. E, ainda  assim, era impossível não pensar na Luna.



		As primeiras semanas foram um turbilhão. Nova  rotina, novos sons, novos cheiros. Tivemos que  resolver mil coisas ao mesmo tempo, abrir conta em  banco, comprar linhas telefônicas, aprender o  caminho até o trabalho, entender o transporte, o  supermercado, o jeito das pessoas. Parecia que  cada dia era uma maratona disfarçada de vida  comum.



		A casa que nos recebeu era diferente de tudo que  já tínhamos vivido. Três andares, elevador,  cozinha enorme, janelas que deixavam o sol entrar  de manhã e enchiam tudo de uma luz calma. Daniel  corria pelos corredores com os olhos brilhando,  explorando cada canto como se fosse um castelo.  Naiara ria, ainda tentando se acostumar com a  ideia de ter uma casa com escada e um botão de  elevador que soava como brinquedo de luxo.



		Eu, por outro lado, estava dividido. Queria me  permitir admirar tudo aquilo — o conforto, a  estrutura, o novo — mas havia um vazio que nenhuma  mobília preenchia. Toda noite, antes de dormir, a  imagem dela voltava. O som das patinhas no chão,  o jeito como respirava perto da gente, o olhar que  parecia conversar sem palavras.



		O trabalho começou rápido. Um escritório grande,  cheio de vozes e computadores, onde eu cuidava da
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		parte administrativa. Era bom me sentir útil de  novo, organizar planilhas, lidar com números,  pessoas, responsabilidades. Mas, em alguns  momentos, a mente fugia. No meio de um relatório,  uma lembrança qualquer: a Luna deitada no sofá, a  cabeça apoiada nas patas, olhando pra mim como  quem entende tudo.



		Do lado de fora, o mundo era outro. As ruas do  condomínio eram tranquilas, cheias de árvores que  pareciam maiores do que deveriam ser. À noite, era  comum ver guaxinins andando pelos gramados,  revirando lixeiras com um olhar esperto e curioso.  Daniel achava aquilo o máximo, dizia que eram “os  ladrões fofos do bairro”. As aves também chamavam  atenção. Tinham cores e sons diferentes, e às  vezes pousavam tão perto das janelas que pareciam  querer conversar.



		Com o passar das semanas, o coração foi se  acalmando um pouco. As ligações com minha mãe eram  frequentes, sempre no mesmo horário, como se fosse  um ritual sagrado. Ela contava que Luna estava  bem, que comia direitinho, que já sabia o som da  campainha das videochamadas e levantava as orelhas  quando ouvia nossa voz. Às vezes, até vinha até a  câmera, olhando curiosa, e bastava isso pra um nó  se formar na garganta.



		— Ela sente falta de vocês — dizia minha mãe, com  um sorriso doce.



		— Mas está bem. Está firme.



		Foram dias de muita adaptação, mas também de  esperança. O plano era claro: ficaríamos três
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		meses, e se tudo corresse bem, iniciaríamos o  processo de trazer a Luna. Pesquisávamos tudo:  documentação, vacinas, tempo de quarentena,  exigências sanitárias. Cada passo era um lembrete  de que aquele reencontro precisava acontecer.



		À noite, depois do jantar, eu e Naiara ficávamos  na varanda do terceiro andar, olhando a vista  iluminada pelas luzes do condomínio. O vento batia  leve, e o cheiro da madeira misturado com o da  grama fresca trazia uma paz que contrastava com o  cansaço do di a.



		— Imagina quando ela estiver aqui — dizia minha  esposa, com um sorriso pequeno.



		— Vai amar correr por esse quintal.



		Eu sorria também, mas o peito apertava.



		— Vai. E vai arrumar um jeito de destruir alguma  coisa, pode apostar.



		A gente ria, lembrando do sapato da Naiara e das  pontas do sofá no Brasil, e por um instante tudo  parecia certo, pois a distância era apenas uma  pausa, não um abismo.



		A vida nos Estados Unidos começava a entrar nos  eixos. As rotinas se encaixavam, o trabalho fluía,  Daniel fazia amizade com crianças da escola, e aos  poucos o idioma deixava de ser um obstáculo pra  virar só mais um detalhe da adaptação. Mas, mesmo  com tudo indo bem, o coração nunca esquecia o toque  do focinho dela encostando na nossa mão.



		87



		MINHA BEAGLE LUNA



		Porque, no fundo, sabíamos que nenhuma conquista  seria completa enquanto faltasse o toque quente e  silencioso daquela que, de alguma forma, sempre  nos esperava, não importava a distância.



		25 de agosto de 2024 .



		Vinte e um dias desde que chegamos.



		As coisas começavam, enfim, a encontrar o próprio  lugar e nós também. A adaptação não foi fácil, mas  o tempo tem um jeito curioso de transformar o  estranho em cotidiano.



		Já sabíamos qual supermercado tinha o pão mais  parecido com o do Brasil, o horário em que o sol  batia na varanda, e até o som dos guaxinins  passando nas madrugadas. Daniel já não se  assustava mais com o barulho do caminhão de lixo,  que parecia um robô gigante, e Naiara aprendeu a  lidar com a máquina de lavar roupas que falava em  inglês, mesmo sem entender metade do que ela  dizia.



		O clima, no entanto, era o que mais nos lembrava  que estávamos longe. O ar seco, o vento frio de  manhã, a temperatura que mudava num piscar de  olhos. Às vezes, saíamos de casa de camiseta e  voltávamos precisando de casaco. Tudo novo, tudo  imprevisível.



		No trabalho, as coisas começaram a fluir melhor.  O idioma já não me assustava tanto, e eu passava  a maior parte do dia no escritório, cuidando de  planilhas, contratos e reuniões que pareciam nunca  acabar. Havia uma certa paz em voltar a uma rotina,
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		mesmo distante de tudo o que deixamos pra trás.  Mas, entre uma tarefa e outra, era inevitável  olhar o celular, esperando uma mensagem da minha  mãe, um simples “Luna tá bem hoje” já mudava o  humor do dia inteiro.



		As ligações continuavam sendo nosso fio invisível  com o Brasil. A internet às vezes falhava, o fuso  atrapalhava, mas todo esforço valia a pena só pra  ouvir a respiração dela do outro lado da tela.  Bastava o som do focinho dela fungando perto da  câmera pra gente se emocionar.



		— Ela ainda reconhece a nossa voz — dizia minha  esposa, sorrindo e chorando ao mesmo tempo.



		Nesses momentos, o silêncio da casa parecia se  encher de lembranças. O tapete da sala, o sofá  novo, o espaço enorme, tudo parecia incompleto sem  o barulho das patinhas que não estavam ali.



		Mas a vida seguia. O dia 25 chegou com o cheiro de  café e o som do Daniel descendo as escadas, já  adaptado à escola nova e ao uniforme azul que ele  achava “maneiro”. Eu observava aquela rotina  ganhando forma e sentia que, aos poucos, estávamos  criando um novo tipo de lar.



		À noite, depois do jantar, ficamos sentados na  varanda, olhando o céu avermelhado. A lua nascia  grande, bonita, e eu não pude evitar o pensamento.  — Olha só, amor... a mesma lua que ela tá vendo  agora, lá no Brasil.
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		Ela respirou fundo, olhando o céu como quem  responde sem precisar de palavras.



		Ficamos ali em silêncio por alguns minutos, só  ouvindo o vento e o som distante de um trem. Havia  saudade, claro, mas também havia fé, a sensação de  que tudo aquilo fazia parte de um plano maior.



		E foi ali, naquela noite calma, que começamos a  conversar mais seriamente sobre o próximo passo  que seriam os papéis, as vacinas, o transporte,  tudo o que precisaríamos fazer pra trazer a Luna.



		O coração se apertava só de pensar, mas também se  enchia de esperança. Era o tipo de desafio que  valia cada esforço, cada espera, cada oração.
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		Capítulo 12



		cercada de amor
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		28 de agosto de 2024.



		O mundo parecia seguir seu curso, indiferente às  distâncias, ao que o coração às vezes sente antes  mesmo de saber.



		Foi no meio da tarde que o telefone vibrou. A  mensagem da minha mãe apareceu na tela, simples,  mas carregada de algo que eu não soube nomear de  imediato:



		- A Luna tá meio esquisita hoje.



		Na hora, o corpo reagiu antes do pensamento. Um  frio percorreu o peito. Respondi perguntando o que  estava acontecendo, e ela contou que Luna estava  babando demais, meio trêmula, e que não quis  comer.



		Tentei manter a calma. Pedi pra oferecer água,  observar por uns minutos, ver se melhorava. Ela  concordou, mas havia hesitação na resposta. As  horas passaram lentas. Eu trabalhava, mas nada  entrava na cabeça. O som das vozes no escritório  parecia distante, abafado.



		No início da noite, outra mensagem:



		- Ela tá piorando, filho. Tá babando sangue agora.



		O mundo parou. O ar sumiu por alguns segundos,  como se o corpo tivesse esquecido como se respira.  Mostrei o celular pra Naiara e o rosto dela  empalideceu de imediato.
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		Liguei de volta. A voz da minha mãe vinha trêmula.  — Eu tô com medo, meu filho. Ela tá fraca.



		Tentei raciocinar, dar instruções. Pedi pra chamar  a minha sobrinha Maysa, pra levar a Luna no  veterinário mais próximo. Enquanto isso, eu abria  o computador e procurava números, endereços,  rotas, qualquer coisa que me fizesse sentir menos  impotente a quase nove mil quilômetros de  distância.



		O relógio marcava algo perto das nove da noite,  horário de lá, quando minha mãe avisou que elas já  estavam na clínica. A veterinária colocou soro,  medicação, e pediu pra deixá-la em observação. Ela  tá cansadinha, mas tá reagindo, minha sobrinha  disse, tentando soar firme.



		Quis acreditar. Quis me agarrar àquela palavra  como quem segura uma tábua no meio do mar:  reagindo.



		Mas, no fundo, o coração já sabia. Naquele momento  eu chorei como nunca havia chorado antes. Eu não  queria crer, mas estava muito forte em mim, no meu  coração.



		As horas seguintes foram um vazio sem nome. Eu e  Naiara sentados no sofá da sala, o celular entre  nós, como se ele fosse o último fio ligando dois  mundos. Daniel dormia no quarto, sem entender o  tamanho do que estava acontecendo. As mensagens  pararam por um tempo. Nenhuma notícia. Só o som do  vento lá fora e aquele silêncio que grita dentro  da gente.
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		Até que, por volta de uma da manhã, o telefone  tocou. O toque durou pouco, o suficiente pra fazer  o coração disparar.



		Era um veterinário de plantão na clínica. Minha  esposa atendeu com a voz embargada, e antes que  ela dissesse qualquer coisa, já sabia.



		Houve um silêncio. Um daqueles que dizem tudo.  Depois, veio a frase, pequena, devastadora:



		— Ela se foi !



		O mundo, naquele instante, encolheu. Tudo ao redor  ficou distante. O teto, as paredes, o chão, o ar.  Era como se o tempo tivesse parado só pra nos ver  desabar.



		Minha esposa tapou o rosto com as mãos, e o som do  choro dela encheu a casa inteira. Eu não consegui  dizer nada. Nós ficamos ali, imóveis, olhando pro  nada, tentando entender como é possível sentir  tanto vazio de uma só vez.



		Foram doze anos. Doze anos de companhia, de  risadas, de sustos, de amor em estado puro. E,  justo no momento da despedida, estávamos longe.  Uma história de mais de uma década passava pela  nossa cabeça como um turbilhão. O sentimento era  uma mistura cruel de dor e impotência. Queríamos  estar lá, pra segurar a pata dela, pra dizer que  estava tudo bem, pra fazer o último carinho, pra  sussurrar que ela podia descansar.



		Mas não deu.
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		A distância virou um abismo impossível de  atravessar.



		Então a madrugada seguiu lenta, interminável.  Nenhum de nós conseguiu dormir. Ficamos ali,  abraçados, tentando achar consolo em lembranças,  tentando convencer o coração de que, de algum  modo, ela sentiu nosso amor até o último instante.



		29 de agosto de 2024, 01:20 da manhã foi um momento  inesquecível e, ao mesmo tempo, o tipo de  lembrança que a gente preferia não ter. Enquanto  aqui o silêncio pesava mais do que qualquer coisa ,  lá no Brasil minha sobrinha assumia, com uma força  que nem ela sabia que tinha, tudo o que nós não  podíamos fazer.



		Ela ficou ao lado da Luna até o último instante.  Acompanhou cada etapa, cada assinatura, cada  palavra dita com voz baixa no corredor da clínica.  Foi ela quem autorizou a cremação, quem cuidou  para que nada fosse feito de forma impessoal.  Houve cuidado em cada gesto. Amor em cada decisão.



		No dia seguinte, ela mesma se encarregou de  desfazer dos utensílios da Luna, a cama dela, o  potinho de ração, os brinquedos espalhados pel a  casa. Disse que não queria deixar nada ali, pra  que minha mãe não precisasse reviver aquilo cada  vez que olhasse ao redor. Foi um gesto simples,  mas de um valor imensurável .



		Pagamos a cremação de longe, com o coração  apertado e a sensação de que ainda havia algo por
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		fazer. Dois dias depois, tudo estava resolvido no  papel. Mas dentro da gente, nada estava.



		Mas a vida seguiu seu curso... tinha que seguir.  Os dias passaram. Mas nós ainda estávamos em  choque, presos entre a saudade e a incredulidade.



		Era estranho pensar que a Luna não estava mais  ali. Que aquele latido que ecoava todas as manhãs,  que aquele olhar curioso esperando um carinho,  agora era só memória, uma doce memória. E, mesmo  assim, diante de tanta dor, ainda havia paz em  saber que ela partiu cercada de amor, o mesmo amor  que ela nos deu durante os mais de doze anos que  viveu entre nós .
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		Capítulo 1 3



		eu te amo, Luna
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		Há quem diga que os cães vivem pouco porque já  nascem sabendo amar. E talvez essa seja a verdade  mais bonita e mais cruel que exista.



		Eles não precisam aprender a perdoar, a demonstrar  afeto, a serem leais. Eles simplesmente são. Desde  o primeiro dia, desde o primeiro olhar, eles se  entregam por inteiro, sem reservas, sem medo, sem  cálculo. E é por isso que partem cedo demais ,  porque o mundo deles é feito de amor puro, e o  nosso, infelizmente, ainda está aprendendo o que  isso significa.



		A Luna foi tudo isso.



		Ela foi amor em estado bruto, daqueles que não  pedem nada em troca, que só querem estar por perto.  Ela não sabia o que era rancor, não sabia o que  era tempo, não entendia de despedidas, entendia  apenas de presença. E talvez seja isso que mais  dói quando eles se vão: o silêncio que fica depois  de uma presença tão viva.



		A casa parecia igual, mas não era. O espaço que  antes tinha passos, agora tem ecos. O sofá ainda  tem o mesmo tecido, mas falta o peso dela deitando,  o calor do corpo, o suspiro satisfeito de quem  encontrou o melhor lugar do mundo ao lado de quem  ama.



		A gente passa anos acreditando que ensina o  cachorro a viver, mas é o contrário... eles é que  nos ensinam a viver... a amar. A Luna me ensinou  isso todos os dias, no jeito que me esperava sem  pressa, no modo como me olhava mesmo quando eu não
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		dizia nada. Havia sabedoria no olhar dela. Um tipo  de entendimento que não se explica, só se sente.



		E quando penso no pouco tempo que ela teve, percebo  que talvez a medida da vida não esteja nos anos,  mas na intensidade do amor que a preenche. Há  pessoas que passam uma vida inteira tentando  aprender o que um cachorro entende em poucas  estações, que o amor é simples. Que o amor não  precisa de tradução.



		Luna viveu um pouco mais de doze anos... doze anos  que poderiam caber num parágrafo ou num universo  inteiro, dependendo de quem escrevesse. Ela me viu  rir, me viu chorar, me viu crescer. E nunca, nem  por um segundo, deixou de estar ali. Mesmo quando  eu me afastava, mesmo quando a vida me puxava pra  longe, ela permanecia, como se dissesse que o amor  verdadeiro não exige presença constante, mas  constância no sentir.



		Quando ela se foi, senti que uma parte de mim  também foi com ela, mas, com o tempo, entendi que  não era o fim, na verdade era só a forma como ela  escolheu continuar.



		Hoje, cada lembrança dela é uma pequena centelha  de luz nos dias escuros. É estranho, mas às vezes  ainda ouço o barulho das patinhas no chão, o  arranhar na porta, o suspiro ao deitar. Talvez  seja o coração tentando manter viva uma presença  que o corpo já não tem.



		Os cães são como anjos disfarçados de pelagem e  inocência.
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		Eles vêm pra nos ensinar sobre a pureza que  esquecemos ou não aprendemos. Nos lembram de que  a felicidade está no simples, no caminhar lado a  lado, do vento no rosto, no carinho antes de dormir  e, quando partem, deixam uma lição que nunca  morre. Sim, o amor não acaba, ele só muda de lugar.



		A saudade é o preço que pagamos por ter vivido  algo verdadeiro. E se o amor da Luna me ensinou  algo, foi isso. Vale a pena sentir falta, porque  só sente falta quem amou de verdade.



		Quando olho pra trás, não vejo apenas a dor da  perda, vejo o privilégio de ter caminhado ao lado  de uma alma tão boa. Ela me tornou uma pessoa  melhor, e isso é algo que a morte não leva. Talvez  os cães vivam pouco porque o mundo não merece tanto  amor por tanto tempo ou talvez porque eles só  precisam de um breve instante pra cumprir o que  vieram fazer, nos lembrar do que é ser humano.



		E, se um dia me perguntarem o que a Luna  representou, direi apenas isso: Ela foi o amor que  não falava, mas entendia. O amor que não julgava ,  mas esperava. O amor que vive pouco, porque ama  intensamente .



		Então eu posso ser seguro quando digo que n ão  importava o quanto difícil estava a vida, ou o  quão insignificantes nos sentíamos diante das  adversidades da nossa vida, a Luna sempre trazia  alegria aos nossos corações, muitas vezes cansados  e desanimados. Seu olhar pidão e sua força eram  ímpares... eu amava a forma como ela me lambia sem  parar, até nas lágrimas em dias tristes, não caia
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		uma no chão. Quando algum lugar do meu corpo coçava  freneticamente, então era nessa hora que ela  ativava a lambida mais feroz, porque ela sabia  onde as coisas aconteciam, ela simplesmente sabia .



		Ela era nosso suporte emocional, nossa ponta  firme, o nosso porto seguro e se foi. Meu peito  dói de falar, a lembrança é muito cruel, eu me  sinto responsável, culpado, ou qualquer outra  nomenclatura que me coloque num lugar diferente de  vencedor dessa situação, afinal de contas, eu  levei minha família e deixei a Luna no Brasil.



		Hoje nós vivemos no local onde tudo começou e cada  canto, mesmo 2 anos depois, me lembra ela... sei  que ela não era humana, mas ainda assim, acredito  fielmente que ela era mais humana que eu.



		Eu te amo, Luna.
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