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	PRÓLOGO

	 

	 

	Eu não sou uma pessoa de superstições. Lido com política há tempo demais pra acreditar em qualquer coisa que não possa ser medida em votos ou verbas. Mas o que eu vou contar não está nos manuais de ciência política — nem nos da religião.

	Você pode não vai acreditar, mas... o capeta perambula por aqui. Sim, por aqui mesmo. Não é metáfora, não é exagero de jornalista, não é discurso da oposição. Eu estou falando do próprio... com chifre, rabo, enxofre e tudo... só que tudo escondido.

	Era pra ser só mais um dia de trabalho. Café amargo, pilha de projeto pra protocolar, nota de repúdio pra escrever... e o congressista, como sempre, trancado na sala dele, resmungando palavrão contra Deus, o mundo e os eleitores. Mas até aí, normal.

	Dava para sentir que havia algo de diferente no ar. Uma espécie de negatividade suave. Isso também era normal, mas havia algo a mais. Achei que era só mais uma crise de imagem. Às vezes, depois de uma denúncia nova, ele ficava assim. Mas não. Dessa vez era diferente.

	Naquele dia, tinha alguma coisa distinto no ar, que não dava para desvendar de imediato. Não sei te explicar bem... um cheiro no ar. Lembrava enxofre. Além do cheiro, o congressista também estava estranho. Mais estranho que o normal, quero dizer. O olho dele parecia que tinha luz própria. E não era ressaca. Eu conheço a ressaca dele. Não. Aquilo era outra coisa.

	Foi quando ele usou uma expressão nova contra um de meus colegas de gabinete, que eu percebi que a situação estava esquentando. O conteúdo era o de sempre, mas a forma era nova: “verme humano indigno”. E ouvi ele berrando, com a voz mais grossa que eu já ouvi, implorando por uma Bíblia. Uma Bíblia! É verdade os discursos dele sempre falavam em Deus, religião e em pastores... mas no recesso do gabinete a verdade é que o congressista achava que “Levítico” era nome de remédio para ereção. Então, tudo parecia que ia ficando cada vez mais estranho.

	E foi aí que eu entendi: eu percebi que estava lidando com uma coisa fora da alçada da CPI.

	O congressista estava possuído. E não por uma ideologia, não por uma força política maior. Era coisa mais embaixo. Literalmente.

	Agora... você acha que a gente correu pra exorcizar? Claro que não. 

	 

	 

	



	


Capítulo 1 


	Um reencontro e outras assombrações

	 

	Fazia muito tempo que não visitava os amigos e minha família. Afinal de contas, Brasília e seus encantos, e a rotina de Chefe de Gabinete de congressista, podem sugar nossa alma e usar nossos ossos como palito de dentes. Então sobra pouco tempo para o retorno às origens, no interior desse nosso Brasil.

	Como fazia alguns anos que não voltava à minha cidade natal, e aí havia bons amigos, não pude deixar de participar de um reencontro festivo, organizados pelos amigos mais chegados, para celebrar uma situação tão rara.

	Era noite. E a noite estava uma delícia. Daquelas raras, que chegam sem aviso e te pegam desprevenido — como elogio de chefe ou fila curta no Detran. Céu limpo, temperatura agradável, vento leve e um grupo de amigos que, milagre dos milagres, ainda não havia se tornado coach.

	Eu revia rostos familiares, vozes conhecidas, risadas que ainda lembravam a juventude — mesmo saindo de gargantas mais roucas e corpos mais cansados. E por um momento, me senti em casa. Era bom estar ali. Reconfortante. Como sentar no mesmo banco de sempre, no mesmo bar de sempre, e ouvir as mesmas piadas de sempre que, por algum motivo, continuam engraçadas.

	É claro que o tempo passou. Não sou doido de negar. O cabelo de uns foi embora, o de outros ficou branco, e todos ganhamos aquela barriguinha estratégica que parece servir de airbag emocional. Mas veja bem, o tempo é malandro. Ele não cobra tudo de uma vez. Vai tirando um pedacinho aqui, outro ali, como se fosse mensalidade. Só quando a gente junta a fatura inteira é que percebe o quanto pagou pra continuar existindo.

	E eu também mudei, claro. Seria ridículo fingir que não. Mas o curioso é que, enquanto os outros pareciam para mim, que haviam mudado apenas por fora, a minha grande transformação era interna. Sentia que não era mais movido pelas mesmas paixões de antes. Nem pelas mesmas causas, muito menos pelas mesmas besteiras. Sentia que meu coração passava a bater com mais cautela. Meu espírito já não se curvava com facilidade às ilusões da vida — só quando muito cansado.

	Olha, pode ser que eu esteja enganado sobre os outros. Talvez estejam tão mexidos quanto eu, ou até mais. Mas a gente só vê o que o outro mostra, né? A fachada social, o personagem treinado. A alma, essa ninguém exibe com facilidade. E mesmo que mostrasse, a gente anda tão distraído que nem notaria.

	Sabe o que é curioso? A gente tem essa mania de achar que os outros adivinham o que sentimos. Que vão entender, assim, no olhar, que a gente está mal, ou que está pensando em largar tudo pra vender miçanga na praia. Mas ninguém adivinha nada. E, às vezes, nem a gente sabe o que sente. Eu mesmo, ultimamente, ando num tanto nebuloso. Tudo me parece possível, mas nada me parece confiável. Como viver em Brasília mesmo: você sabe que pode acontecer qualquer coisa, mas jamais que vai dar certo.

	Talvez por isso eu tenha voltado a adotar velhas estratégias. Fingir que estou bem e que nada me perturba. Imitar o clima do ambiente. Dar risada quando todo mundo ri, brindar quando todo mundo brinda. Vai ver é instinto de sobrevivência de quem já passou tempo demais entre gente sorridente demais.
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	Enfim, não é hora para monólogo de terapeuta. Mas é necessário preparar o terreno. Porque, pra entender o que eu vou contar, é preciso saber: eu sou um homem razoavelmente cético. Pragmático. Chefe de gabinete há tempo demais pra acreditar em milagre. Já vi de tudo: deputado chorando no banheiro, senador com surto místico, religioso dando golpe cá e lá... mas nada, nada, se compara ao que aconteceu naquela semana antes.

	Veja bem... eu conheço o homem. O congressista. Trabalho com ele há anos. Já vi ele possuído por whisky, por ambição, por raiva... mas nunca por um ser do inferno. E quando eu digo “do inferno”, não é modo de dizer. Não é “o homem virou um diabo, de tão ruim”. Não. Eu quero dizer: o próprio. Chifre, fumaça, discurso em língua morta e viva, o pacote completo.

	E você acha que a gente correu pro padre mais próximo? Que chamamos um exorcista? Que corremos em desespero? Nada disso. A reação foi... cautelosamente burocrática. 
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	Ali na confraternização, entre os presentes, todos amigos, um se destacava tanto pela confiança, quanto pelo tempo de amizade: Edwin, ou Ed, apelido que carregava desde as fraldas. É engraçado como há amizades que nem a distância, nem o tempo, enfraquecem. O reencontro, mesmo após tantos anos é marcado pelo mesmo afeto e cumplicidade de sempre.

	 

	— Edwin? Ou será que é uma miragem produzida por coxinhas de frango e vinho de garrafão?

	 

	— Se for miragem, sou uma bem alimentada. Que bom que resolveu voltar pro mundo dos vivos!

	 

	— Voltar, não. É só uma escapada. Brasília suga a alma, mas às vezes ela escorrega pelas frestas e volta pra respirar um pouco. E você? Ainda dono daquele santuário de livros e cafeína orgânica?

	 

	— A Biblioteca & Café segue viva. Agora com mesas feitas de portas antigas e playlists que fazem hipsters chorarem. E você, continua servindo a besta?
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	Servindo a besta? Será que ele sabia de alguma coisa? Mas ninguém poderia saber disso. Eu não havia contado para ninguém, e o acordo era que ninguém jamais contaria. Eu senti meu olho arregalar. Mas, entre meu olhar arregalado e um suspiro contido, entendi que “besta” além de ter muitos significados – não necessariamente demoníaco, também era um adjetivo apropriado para muitos congressistas. Então, relaxei.

	— Servindo, domando, maquiando e, vez ou outra, infernizado por ela. Meu congressista fala em línguas às vezes. Literalmente.

	 

	— E você ainda traduz?

	 

	— Interpreto. Em tempo real. Com a cara de quem entende. Aliás, aprendi a sorrir como quem concorda com absurdos - é uma técnica diplomática e de sobrevivência.

	 

	— Você devia escrever um livro. “Memórias de um Acólito do Absurdo.” Ia vender bem entre os insatisfeitos.

	 

	— Ah, Ed… eu escrevo, mas só por dentro. Em silêncio. Uma espécie de literatura interna, pra manter a sanidade e lembrar quem eu era antes dos tapinhas nas costas e das reuniões com cheiro de enxofre.

	 

	— Você ainda é o mesmo. Só que agora usa terno.

	 

	— E você ainda cheira a café. Tem sorte, meu amigo.

	 

	— A sorte é te reencontrar. Mesmo que por uma noite, entre coxinhas, lembranças e essa música que nunca muda.

	 

	— Vamos brindar. Ao absurdo, à literatura interna e a esse vinho que tem gosto de adolescência requentada.

	 

	— E a nós. Que ainda não ganhamos epitáfio. 
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	Havia algo na presença de Ed que me confortava, que trazia uma necessidade de confessar o que se passava comigo. Uma necessidade de aliviar minha carga, dividindo-a.

	Ed era dono de uma biblioteca-café. E ele era uma espécie de monge laico, rodeado de estantes e aromas, servindo expressos e poesia em doses nem sempre equilibradas. A última vez que nos vimos, falávamos sobre Nietzsche e pastel de feira. Agora, comendo um pão de alho, pensava em uma maneira de levar a conversa para o “quinto dos infernos”, de modo casual. Pensei em perguntar se ele teria alguma bibliografia anjos e demônios (que não fosse apenas aventuras de simbologista). 

	Pensei: será que Ed, nos seus anos entre prateleiras, já folheou algum Grimório disfarçado de romance? Um manual de possessão? Algo que explicasse como o inferno adentrou o Congresso Nacional sem sequer se identificar na portaria?

	Eu queria perguntar. Mas como se inicia uma conversa assim? “Ed, por acaso tens algo sobre exorcismo? Não por interesse acadêmico, claro, mas por... necessidade funcional?”

	Ele, que lia Edgar Allan Poe, Stephen King e HP Lovecraft para relaxar, talvez não se assustasse. Talvez já tivesse servido café para alguém com o mesmo dilema. Afinal, o mundo está cheio de funcionários com o diabo no organograma.

	Fiquei ali, mastigando a dúvida. O que era mais louco: pensar que meu amigo livreiro teria a resposta para conter um principado infernal — ou continuar repetindo para mim mesmo, todo santo dia, que aquilo era apenas política?

	Decidi que, se a noite avançasse o bastante, eu perguntaria. Talvez entre um gole de vinho e uma rodada de sagu, ele me desse a chave. Ou pelo menos o título de um livro escondido entre a estante de ocultismo e os manuais de demonologia.
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	Chamei Ed com um gesto discreto, como quem convida alguém para contar um segredo - mas um segredo sem urgência, desses que se contam apenas porque a festa está chata ou a gente está entediado e não quer falar sobre o tempo e o clima.

	 

	— Vem cá, Ed.... Vamos respirar um pouco. Esse ambiente está mais denso que o Tempo Perdido de Proust.

	 

	Ele sorriu, como quem entende a densidade do ar e a dos textos difíceis, ou por ter lembrado da cena do bolinho do Proust.

	Ali, encostado num muro que ainda cheirava a infância e tinta velha, eu me permiti um momento de pausa emocional. Ed puxou do bolso uma balinha de hortelã — seu vício mais conhecido, depois da cafeína e de sublinhar livros com régua.

	 

	— Sabe, Ed.... às vezes sinto que a vida virou uma grande reunião de pauta sem café — murmurei.

	Ele riu, e foi um riso leve. Ed sempre ria como quem sopra poeira de cima de um livro esquecido.

	 

	— E você ainda participa das reuniões ou só assiste de dentro da alma?

	 

	— Participo, com a elegância de quem segura uma vela num ritual que não entende. Dou opiniões, organizo discursos, reviso relatórios - e rezo. Por dentro, rezo. Às vezes a Deus. Às vezes para que acabe a luz.

	 

	Ed cruzou os braços, interessado. A brisa da noite nos envolvia como uma página virando devagar.

	 

	— Tem dias - continuei - em que penso se você, nos seus anos entre marcadores de páginas e xícaras de café quente, já encontrou alguma história que parecesse absurda, mas que, por algum milagre, explicasse o mundo real.

	 

	— Depende do que você quer entender. Tem livro que explica o caos. Tem livro que é o caos.

	 

	— E tem livro que a gente só procura quando já está metido até o pescoço em uma história, que não entende, né?

	 

	Ele me olhou de lado, sem ironia, como quem suspeita que há algo a mais por trás daquela conversa trivial.

	 

	— E você está metido até o pescoço em quê, exatamente?

	 

	Suspirei, desviando os olhos para as estrelas.

	 

	— Ainda não sei o nome. Mas acho que o autor não é daqui.

	 

	 

	




	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 2

	Confissão a Edwin

	 

	— Ed.... ainda que o tempo e as circunstâncias tenham nos empurrado pra margens bem distintas da existência - tu cercado de livros e cafés com nomes em francês, e eu atolado em leis mal escritas e políticos ainda piores - a lembrança de nossa amizade nunca me deixou.

	 

	— E eu achando que tinha virado só uma nota de rodapé na tua biografia...

	 

	— Que nada. Há amizades que resistem aos anos, à política… e até à morte — se me permites já começar com um certo tom fúnebre.

	 

	— Eu estou começando a achar que essa tua convocação para pátio tem menos a ver com saudade e mais com desespero...

	 

	— Tem. Falo contigo - não só pelo gosto do reencontro, mas por necessidade -. Não é fácil admitir, mas confesso: busco socorro.

	 

	— Socorro?

	 

	— Sim, Edwin. Gosto de pensar em mim mesmo como uma pessoa prática. Mas as vezes surgem situações que não exigem praticidade, mas criatividade. E, agora, me ocorreu de recorrer ao teu letrado juízo.

	 

	— Isso tá soando mais grave que CPI transmitida ao vivo.

	 

	— Não te espante, não. A vida ainda não perdeu o senso de ironia. Nem eu. Mas preciso partilhar algo. Algo que... escapa ao comum. E, ouso dizer, ao racional.

	 

	— Tá me deixando curioso. E um pouco preocupado.

	 

	— Antes de te contar, deixa eu te oferecer um pequeno escambo: troco tua escuta generosa pela minha honestidade. E te digo, de peito quase aberto, que... eu mudei.

	 

	— Mudou como? Virou vegano? 

	 

	— Não no físico, embora o espelho acuse que o tempo passa cada vez mais rápido. Mas por dentro. Lá onde os pensamentos vivem antes de virarem palavras.

	 

	— E o que habita lá agora?

	 

	— Um homem que não é mais o cético absoluto que zombava de tudo com piadinhas sobre Kant e freiras. Hoje... não apenas tolero o mistério: eu o contemplo. Às vezes converso com ele. Como quem conversa com um velho conhecido que voltou... diferente. Com um leve cheiro de enxofre, talvez.

	 

	— Isso tá indo pra um lugar que eu não esperava.
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