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               De les belleses de la Natura i el meu goig


         




          Amics: A vostra amable crida jo só vingut a vostra ciutat meravellosa; hi só vingut amb ma senzillesa campe- rola, amb el meu encongiment pagesívol: amb mon escàs bagatge de caminant bohemi. Confio que sereu indulgents per a les meves divagacions indoctes; jo sento que ço que us vaig a dir no pugui dir-vos-ho sense aqueixes «quartilles» que m'embarassen les mans, perquè llavors coneixeríeu quan menys per l'ac- cionar, que ço que dic naix de dintre. que és ple del bon entusiasme dels cors sincers i que jo, més que res, sóc un home franc que ve del país de la Fran- quesa a explicar-vos allò que a ell l'ha fet fruir sen- zillament. De primer, quan em convidaren a prendre part en aquesta sèrie de conferències tan encertadament bate- jades amb el nom de «Catalunya Ciutat» vaig sen- tir-me esporuguit. ¿Què havia de dir-vos jo, pobre treballador silenciós, d'ànima esquerpa i contempla- tiva, pobre artista bosquetà amant del silenci i de les augustes quietuds de les muntanyes? ¿Què havia de dir-vos jo a vosaltres acostumats a la paraula transcendental de filosops i sociòlegs; a l’eloqüència ardent dels grans lluitadors moderns i al dir reposat dels homes de ciència? A vosaltres que heu escoltat la veu fervent de tots els sacerdocis i les afirmacions superbes dels que saben que saben alguna cosa ? ¿ De què us parlaria jo que no sé fer res més que el meu art modest — perdoneu la immodèstia —, el meu art senzill, instintiu, nodrit de mandra, de cavil lacions, de somnis, de tristeses vulgars i d’aqueixes mil coses que entrebanquen arreu; misèries exposades en les voreres dels carrers; en les cunetes de les carreteres i en les eixides de les cases pobres?


         No sabia pas de què parlar-vos, francament, i pensava excusar-me, quan un jorn, cap al tard, entre les boirines de la posta, assegut en un riarenc vora el Ter —el riu vital—, vaig sentir-me inundat d’una joia tan pura que havia d’apropar-se molt a la felicitat. La meva ànima era contenta només perquè tenia enfront muntanyes blaves, aigües remoroses, arbredes ombrives i falziots que creuaven vertiginosos el cel de cadmi ple d'incertesa capvespral. Llavors se’m va ocórrer que en mi devia haver-hi un especial fervor, una excepcional adoració per aquelles coses, quan en aquell instant m’oblidava de tot allò penós que acompanya el viure; de totes les amenaces de la prosa quotidiana, de totes les cabòries naturals en un home que no és «pràctic» i li convé ésser-ne molt de «pràctic»—m’enteneu ?


         Ara bé, ¿per què jo no podia explicar als altres aquell encisament, aquella joia tranquil la de contemplatiu inguarible? ¿per què jo no podia anar a vostra ciutat a fer-vos l’ofrena del meu goig, del meu goig viscut en les solituds meves; en el reposar de llargues caminades, quan el cos lassat afluixa els lligams de l’esperit i deixa que ell s’eixampli en un dissoldre’s quasi sacrossant dins el sublim misteri de bellesa que embolcalla el món.


         Podia ésser interessant per algú això? — Es la terrible pregunta que sempre em faig, car m’esporugueixo en pensar que els meus oients o llegidors agafin son. — El dubte va ésser-hi, però gairebé alhora va presentar-se una llastimosa visió de ciutat. Jo la servava en la memòria des d’un dels meus darrers viatges a la vostra esplendorosa Barcelona.


         Era un home sà i fort, de bellesa viril, de gran barba negra i mirar intel ligent; estava reclòs en un d’aqueixos escriptoris «garites» que hi ha en el fons dels magatzems; un caixó amb finestra: una mena de taüt vertical ple dfe factures, dietaris i llibres de comerç; amb prou feines podia estar recolzat en una positura sòpita, trista, aclaparadora Era un matí d’estiu, la calor era forta i angoixosa i ell, allí, no tenia altre afer que cobrar l’import de les factures. De tant en tant un comprador acompanyat d’un dependent se li apropava, ell prenia el paperet del dependent i els diners del parroquià, tornava el canvi si calia i apa, el colze en la fusta, el cap a la mà i a suar aquell no fer res que era son treball. Prop del seu rostre inexpressiu hi havia un ventilador elèctric i, mireu, sempre, per anys que jo visqui, recordaré l’horrible gest d’avorriment que va fer per a disparar-lo. Jo hi vaig llegir una porció de coses en el gest aquell; expressava tot allò que pot expressar un gest, el lluitar per l'existència sense lluita, l’ésser actiu sense activitat, el passar per aquest món sense fruir-lo, sense veure’l, com un viatger embalat dins un furgó de tren, on només arriben els bruits i trontolls, mai la llum del sol ni l’alegria del paisatge.


         Doncs bé. amics, ¿per què els meus contes de vagabund inspirats, sentits, viscuts enfront de les amplàIries sublims de la Natura, no podien interessar els ciutadans d’una gran urb, on l’espai es cotitza a tant el metre, on es discuteix amb advocat i procurador el dret a una llenca de penumbra? ¡Quants n’hi ha entre vosaltres que tenen que fabricar-se el ventijol tocant un ressort de maquinària, que arrepleguen el sol amb mampara, que veuen el cel per una claraboia i que per tot esbarjo del llur esperit sols poden distreure’s en la contemplació d’una mateta de moraduix o d’una cadernera engabiada!


         Jo no me’n ric pas d’això, ni ho lamento tan sols, fins crec que el conformar-s’hi és meritori. Tant-deIbo a mi m’haguessin sabut «embalar» a temps! potser tindria panteó al cementiri i els meus fills en parlar de mi dirien: «Oh, el nostre pare! ¡Quin gran comerciant! Al seu poble un forc d’alls valia cinc cèntims i ell va descobrir un lloc on els pagaven a pesseta .. s’establí a Barcelona...: fou esclau del negoci, no es movia mai del magatzem... morí d’un reuma; segons el metge. va perjudicar-lo força la humitat de l'escriptori... Era un home actiu, emprenedor, inteMigentíssim... nosaltres hem comprat una torre.»


         Altrament, jo vinc, doncs, com ja us he dit, a parIlar-vos de coses que no tots els que viviu a ciutat heu vist, de coses que encara que les hagueu vistes, qui sap si les haveu sabudes veure, i de coses que si les haveu sabudes veure no hi haureu pas trobat tota l’excelsitud, tot l’alt sentit de meravella que amaguen amb llur inIsignificància.


         La Naturalesa parla de molt distinta manera als homes: com una bella dama, té els seus desconeguts, els seus visitants cerimoniosos, els seus íntims, els seus enamorats.


         L’amor a la Natura no entra pas sobtadament. Jo no hi crec gaire en els amors súbits, jo crec més en aquells amors fills d’una contemplació llarga, sorgits a còpia de descobrir petites belleses, aprés de conèixer l’objecte amat en sos detalls imperceptibles, els quals van gravant-se lentament en nostre cor amb un traçat miniaturesc, definitiu. Així de la dona volguda hom recorda el plegar melangiós de sos llavis, el bleix subtil que infla sos narius, el clotet embriagador de les galtes somrients i la insignificant arruga de sos ulls picardiosos. Quan d’aqueixa manera hom aima. quan amb aqueixes petites coses hom s’extasia, és que l’amor és ver, inevitable. I jo, amics, sóc un enamorat perquè he viscut molt en plena naturalesa i l’he coneguda poc a poc; per això avui us contaré els meus amors.


         ¡Pobres de vosaltres els qui esperin aprendre quelcom, pobres dels que hagin vingut aquí disposats a oir alguna cosa nova o adquirir un borrall de civilitat o de cultura! Jo sóc incivil tan incivil, que ni el gran XeInius, per més glossador que sigui, no podria fer-me posar una armilla quan la calor m’ofega; jo sóc incult, ni una cita faré, ni un nom estrany eixirà dels meus llavis: vull pensar pel meu compte, vull parlar pel meu compte, perquè m’he enamorat pel meu compte, sense demanar la vènia als meus fills, que són els únics que poden tocar-ne les conseqüències.


         El cant que us endreço, doncs, és un cant de salvatge, i encara tinc por que ho sigui poc, tinc por que molts cops l’afició al bell dir minvi fortalesa a la paraula, tregui asprors pintoresques, ingenuïtats necessàries per fer-vos sentir el regust veritable d’allò que m’ha inspirat. Tinc por d’ésser músic quan convindria que oíssiu remors feréstegues, discordàncies esborronadores per a millor pintar-vos la poesia del fort, del terrible, de tot el que en la Natura un home hi contempla amb l’ànima trèmula i el cor enxiquit. I no és que jo desdenyi les coses minses, suaus i humils, que viuen agermanades admirablement amb les altres, com la ginesta amb les cingleres i les violes amb els esbarzers; al contrari, jo les aimo les coses xiques; elles formen part del meu culte i potser hi tinc una predilecció per elles, car ningú no se n’adóna, car ningú no les canta, car ningú no les esmenta. D’aquest oblit prové que hi hagi herbetes innominades, flors boscanes plenes de poesia el nom de les quals tothom desconeix. Estan classificades si voleu en els herbaris dels naturalistes, però per a treure-les d’allí i portar-les al mercat de l’ideal, no hi ha manera d’aconseguir-ho. Un cas, amics meus, i perdoneu-me la digressió. En la devesa de Girona hi neix una flor groga exquisida; és tan delicada que si la colliu es mustiga a l’instant en vostres dits. Té quatre pètals només, grossos, amples, satinats com ales d’una papallona; viu solament una nit; s’obre a batzegades a la posta del sol i mor a l’alba. Es exòtica; ningú no sap d’on ha vingut; se suposa si fou duta allí per les aigües; doncs bé. dos poetes amics meus, encisats per la bellesa misteriosa d'aquella flor interessant, volgueren saber quin nom havia per a fer-li ofrena de llur inspiració; preguntaren als pastors, els camperols; uns i altres l’ignoraven; llavors ho preguntaren a un botànic, i aquell si, aquell la tenia perfectament classificada, sabia com l’apel lava Linneu: dos mots grecs que els homes poetes s’apressaren a traduir: «Aenothera biennis». I, joh bella esperança dels meus companys; aquelles dues paraules traduïdes significaven, sabeu què... «menjar de ruc»! Amb aital nom no hi ha manera de fer poesia!


         Ara, reprenent la nostra conversa, us tinc que dir que jo igualment vull cantar-les aquestes coses xiques; elles són per a mi com el clotet enciser de les galtes de l’enamorada, com el bleix dels seus narius, com la insignificant arruga de sos ulls picardiosos. Llavors el meu cant potser devingui tremolós, perquè l’home de les selves també resa com les damisel les, car té més motius que elles per estar admirat i esporuguit.


         Perdoneu-me en un i altre cas. Jo vull donar-vos el que tinc, el que he recollit anant per les muntanyes fent vida de caçador. Podria disertar com artista i com poeta, perquè encara que no sé pintar, pinto, i encara que no faci versos, provo de fer poesia. Jo me’n guardaré prou; jo servo certa prevenció als artistes i als poetes, puix, contra el que generalment es creu, ells no són de cap manera els vers enamorats de la Natura. Ells bé ho pregonen, bé ho fan córrer, bé se n’alaben, però a la millor descobreixen el seu desamor, la seva poca compenetració amb l’ànima de la seva enamorada.


         Fruir, embadalir-se, entusiasmar-se en la contemplació d’una dona formosa, no és estrany; el difícil és sofrir-la en els seus malhumors, en les seves rareses, en les seves crueltats; no demostrar-li enuig; acatar els seus capritxos, ésser dòcil en les seves ires i sentir-se content dels seus maltractes. La Naturalesa en ses calmes plàcides, en sos somriures bondadosos, en ses teIbiones carícies, fa de bon amar-la. L’home més vulgar, més eixut de cor, més mesell d’esperit, es troba bé a l’estiu vora una font ombriva o es passeja pel sol a l’hivern amb vera delectança. Això no és res, això és un egoisme de l’animalitat que necessita del calor i del fred en la mida que li convé; doncs així els artistes i els poetes també tenen el seu egoisme, egoisme d’inspiració si voleu, i pocs d’ells saben resistir les ires, els malhumors i les inclemències de la Natura, i encara menys sentir-se’n contents, sentir-se’n feliços de penar per Ella. Hi ha, però, una mena d’éssers, una mena de predestinats, una mena de fanàtics als quals tot, meraveulleu-vos, tot allò que prové de la Naturalesa els fa plaer. A voltes aqueixos homes semblen gent despreciable, són rústecs, camperols o caçadors furtius, són captaires i ganduls, molts van coberts de misèria, però en llur mirada hi porten l’èxtasi dels horitzons, hi porten una riquesa d’iniciació panteística. Doneu-los benestar, oferiu-los diners o bé allò que més pugui temptar-los, a canvi de no vagar per la terra, a canvi de no dormir pels marges, de no saltar per les roques, de no veure el cel i les muntanyes i de no fiar-se de la incerta promesa d’una ruta inconeguda; tot ho refusaran. Si els agaféssiu, si els féssiu presoners de vostres comoditats, si a la força els barréssiu dins vostres cases confortables, en l’esplendor de la vostra ciutat, es moririen. Aqueixa gent són místics de la Natura; han arribat a extreure l’essència de consol, d’amor i de felicitat que es desprèn de la mare Terra. Per ells no és la «línia», el color, ni l’externa bellesa de les coses el que els aconhorta, el que els fanatitza; és l’ànima d’ells que s’ha compenetrat amb l’ànima del món i aqueixes dues ànimes, l’una tan xica i l’altra tan immensa, són amigues', s’estimen, es comprenen, es parlen, aneu a saber amb quin silenciós i enigmàtic llenguatge. I com Zaratustra amen la Vida, i estigueu segurs que si sabessin expressar-se dirien coses molt profundes.


         Un jorn jo vaig trobar un vell, molt vell, assegut a la porta d’una pobra masia; era invàlid el vell, es caragolava sobre ell mateix com una fulla seca; per mirarme li calia aixecar la testa, desdoblegar aquella espina dorsal anquilosada pels anys, retorta com un cercle de bóta. Amb la pipota als llavis i les mans sobre els genolls, prenia el sol i conversava amb mi: «Molts, deia, desitgen la mort, jo no: de l’altra vida ningú no n’ha tornat; no sabem pas quins tractes hi fan, i en aqueix món encara hi estic bé». Aquell decrèpit s’acontentava amb poder contemplar cada jorn unes oliveres, una brancalada de pou, un gos que li llepava les mans i unes quantes gallines que sorrejaven. Un artista n’hauria fet un quadro d’aquell pou, d’aquelles oliveres i d’aquells animals domèstics; un poeta n’hauria fet un sonet; però cap dels dos, segurament, en el cas del vell, fóra consolat sols de mirar-ho.


         Jo no me’n fio massa dels civilitzats quan ponderen llur amor a la Natura. Els veig sovint artificiosos, poc compenetrats amb ella; conec que no la coneixen; que en parlen per referències i que per parlar-ne fan com els hereus pròdigs: malgasten el capital de llurs passats.


         Així els poetes com els herbolaris tenen llur armaIriet on hi tanquen un limitat nombre de vegetals. Cada cop que volen produir un determinat efecte van a la lleixa corresponent, allarguen la mà i us el serveixen més o menys marcit, més o menys flairós. Des de temps immemorial les mateixes receptes poètiques arriben a nosaltres a través de les generacions, i nosaltres som tristos o som alegres, segons la infusió del vegetal que ens donen. Així el xipré ens fa venir melangia, ens fa pensar en la mort i ha estat posat pels cementiris, i els burgesos els treuen dels jardins, perquè el burgès, si no creu en la poesia, creu en la mort i creu més, creu que no podria riure davant d’un d’aqueixos arbres admirables que, segons el meu amic Santiago Rossinyol, és un dels pocs que saben el que es fan, que creixen amb coneixements, amb mètode estètic.


         El que dic dels xiprés podria dir-ho d’altres plantes i d’altres flors. Tot té un significat precís, exacte, matemàtic. Es la mania del símbol, i el símbol ha arribat a fer insuportables una porció de coses. Ha engendrat el llenguatge de les flors i de les fulles per a ús i abús de damisel les cursis, aqueixa plaga de verges descontentes que saben perfectament què significa un brot d’alzina i no han vist mai un alzinar. Arribarà un temps, amics, que coses mòlt belles ja no serviran per a fer bellesa. Les han rebregades tant, que ja són inservibles. Amb la naturalesa els poetes dolents, més que beure-hi, s’hi han abeurat, i abeurant-s’hi hi han deixat la baba, la baba dels poetes dolents, que produeix el mateix fàstic que la dels llimacs. I no són les flors, les plantes i part del regne vegetal el que han espatllat els poetes, sinó també part d’altres regnes i lins el sistema planetar Exemple' la pobra lluna, la pàl lida lluna, la bonicoia lluna, està més desacreditada que la plata espanyola. Els homes formals ja no gosen mirar-la només que amb telescopi; fa romàntic, fa tísic, fa enamorat... I què direm dels rossinyols? Jo tinc dos amics prosistes que amb set anys que escriuen, no els han gosat esmentar ni una sola vegada i, en canvi, un poeta gironí que vol ésser distingit i creu que la vulgaritat prové de dir les coses com tothom, no veient-se amb cor de prescindir dels cantors de les selves tan manossejats, amb un enginy admirable els ha trobat un altre nom, els diu... «filomeles»... Déu vulgui que aqueixa paraula no es vulgaritzi també i resti per sempre per a ús exclusiu del susdit poeta.


         Respecte els pintors, ells veuen la Naturalesa a través de llur temperament, segons una encertada frase del mestre de Medan; però la Naturalesa, passada així pel garbell d’un caràcter, a voltes ens resulta estrafolària. )


         El nostre crític d’art i distingit escriptor Caselles, a qui admiro, parlant de l’última Exposició de Pintura de Barcelona, remarcava la tendència dels pintors moderns de donar a llurs quadros us aspecte decoratiu, i en citava alguns, les pinzellades dels quals recordaven el mosaic, així com els altres recordaven els tapissos, etc. A mi, llegint això se’m va ocórrer que quan la mà de l’artista fa coses semblants, s’entreté en coses semblants, no és pas l’èxtasi ni l’entusiasme que la mouen. Jo comprenc que un industrial enamorat d’un aspecte de la Naturalesa es digui: jo tinc fils de colors o pedretes de colors, i amb això faré arbres, cels i muntanyes; perfectament, quin remei li queda; però no entenc que un pintor enfervorit del que mira es digui: jo tinc pinzells, jo tinc colors, jo puc fer arbres, cels i muntanyes; el mitjà de que jo disposo em permet posarIhi el sentiment de la meva ànima; no obstant, procuraré comportar-me com si sols tingués els fils de l’industrial o les pedretes de I'industrial i empedraré amb sentiment o teixiré amb l’ànima; o al revés, el sentiment meu és un empedrat, la meva ànima un teixit. Ja us he dit abans que no em fiava gaire de TenamoraIment dels massa civilitzats.


         Hi ha encara una altra mena de gent que trafiIqueja amb la Natura, no són pas els savis; aqueixos Taimen a través del cristall de roca; tampoc són els filòsofs, pels quals la Naturalesa és sols un argument; aquells a qui em refereixo són els excursionistes. Podrà haver-n’hi que ho siguin de bona fe, però n’hi ha d’altres pels quals anar al camp és sols un motiu per a lluir unes grans sabates clavetejades, unes pantorriIlles escultòriques, unes gorres que els tapen els sentits i una despreocupació en el viatjar, que els permet saltar vint vegades del vagó, discutir amb el guarda fre i burlar-se dels pagesos.


         Sigui com vulgui, l'excursionisme no produeix pas gaires fervents de la Natura. Jo no puc imaginar-me un home que estimi en corporació, entre la gresca dels companys; no puc creure que per admirar-se es necessiti pujar una muntanya—pujar una muntanya és a voltes qüestió d’amor propi: jo tinc el pulmó més gros que el teu—; jo no puc avenir-me a què sols en les altures es trobi Tèxtasi de la Naturalesa. Crec que és un infantilisme allò que fan els menestrals de pujar a una ermita amb una ullera sota Taixella. Potser una ullera és desconfiar dels propis ulls, és confessar que sense un òptic la Naturalesa no té cap encís.


         ¡Pobres gents aquelles que en ésser al cim d’un turó ni Tullera els val! —¡Quina llàstima—diuen ells; —el dia és boirós; no podrem veure el poble tal ni el castell qual!— ¡Oh, és ben trist, fixeu’s-hi bé, no poder veure un castell o un poble a quatre o cinc hores lluny! Per aquests la paraula panorama té un alt sentit de cosa sublim. ¡Oh. ànimes miops!


         Amics, no vulgueu que us diguin reis de la Creació, si no coneixeu i ameu vostre reialme, i per conèixer-lo i per amar-lo, no dugueu pas les mans embarassades amb vidres de multiplicar, si no us sentiu amb vocació de savis. Heu de comprendre igualment que l’amor al camp no consisteix en anar a estiuejar, ni en fer poesies de Jocs Florals que parlin de farigoles i romanins, aqueixes dues herbes patriòtiques, que si abundessin tant com es suposa, Catalunya seria un erm. car sols entre pedres i sorrals creixen, en realitat, aqueixes plantes aromàtiques. Si us sentiu enamorats de la Naturalesa, malfieu-vos dels paisatges d’alguns pintors, del ruralisme vist des de Barcelona, i no feu gaire cas de les descripcions bucòliques on abundin les belleses de pessebre. Es hora ja de desfer el malentès de què sols la terra sigui bella en llocs de regadiu, a les vores del mar, en les ombres dels prats, sota les salzeredes, o bé allí un murmurin les fontanes; això pot contentar els febles que sols resisteixen el camp per una temporada com a reconstituent, i encara amb certes condicions, amb certs aditaments, com el «tresillo» o altres mata estones.


         Esser entusiasta de la Natura amb ombrel la, barret de panamà, netedat de roba, diners a l’armilla i un bon hotel per a soplujar-s’hi, és cosa senzillíssima. Si jo l’hagués vista en tais condicions, si jo l’hagués observada amb tais comoditats, no estaria aquí entre vosaltres, res no tindria que dir-vos, res no podria fer valdré perquè m’escoltéssiu; cent com jo en trobaríeu que amb més lluïment farien la meva tasca. Però jo porto quelcom més per a dir, jo sento un entusiasme més gran, perquè és l’entusiasme que perdura a través dels dolors que Ella, l’enamorada, m’ha fet sentir.


         Ara vull fer-vos una confessió: la meva vida és la de molts homes, res no hi ha en ella d'excepcional; les alegries de tots i les tristeses de tots; vaig casar-me, he tingut fills, els estimo, m’estimen potser més del que mereixo; doncs bé, les hores d’una felicitat més plàcida, d’un benestar més pur, les que més recordo des de les llunyanies de ma infantesa, són les que he fruït a ple camp, assegut a l’herba o sota un pi, sol, amb la pipa als llavis i el perdiguer als peus. Jo mateix a voltes, en pensar-hi, sento remordiments i, segons com, em pregunto si és que en mi hi ha un estrany atavisme, si ressuscita en mi l’home de les cavernes. Si cregués en la transmigració de les ànimes m’arribaria a encaboriar pensant quina mena d’éssers havia encarnat la meva que ara senti tan intensament la joia de viure. Altres voltes se’m figura que el meu goig prové d’una alta intuïció de la veritat que regeix el món i la nostra existència. Sigui com vulgui, la naturalesa a totes hores, sots tots els aspectes, ha estat el meu consol. Jo, pobre habitant d’una ciutat trista, hauria caigut en un aclaparameht mortal si Ella no m’hagués obert els braços dignificadors.


         La cacera va ésser per a mi un bell motiu d’alluInyar-me dels meus conciutadans, aquells pobres conciutadans que per divertir-se tenen que jugar al dòmino o anar-se’n a menjar una truita i quatre olives o trair la muller si en tenen.


         La Natura, amb les seves bondats va amanyagarIme poc a poc, després vaig sentir els seus rigors, i en sentir-los se’m va fer imprescindible.


         Ah! amics meus, poc sap ningú el cabal de sensacions que guardo d’aquelles penalitats i com fan lluminoses les meves hores ciutadanes les remembrances dels meus heroismes.


         Jo us els vull explicar.


         Jo he trescat pels boscos en el mes d’agost, sentint en les meves carns la carrera dolorosa dels gatoIsars ressecs, cegant-me els reflexos de la gresa arroenItada, asfixiant-me la bravada de la fullaraca mentre les tavelles dels ginestells s’obrien amb un crepitar de flama. A la mateixa hora de creuar per terres ermes, on saltaven les llagostes i brunzien escarbats; on a cada pas, entre els matolls, s’oïa el bruit misteriós d’un animal fugint a l’instant que en la bauma d’una pedra hi llampegava un llangardaix virolat.


         Vosaltres no sabeu encara el què és pel cor d’un caçador el bruit repentí d’una fugida dins l’herbei reIcremat d’un erm. No sé amb què comparar-ho i no ho compararé. Tampoc no sabria amb quines paraules ferIvos sentir el que jo he sentit en aqueixes jornades estivals, quan el sol clivella la terra i escalda els blats de moro, quan la bafarada dels marges tapa els sentits, quan allà prop un cingle rocós us envia reverberaIcions d’infern. Tot cruixeix, tot dringa, l’herba es trenca amb espetecs metàl lics, el llistó mort rellisca, a través de la sola d'espardenya us passa la cremor dels esqueis; lleugers bufaruts calents agiten les fulles de les parres; les llunyanies dels pinars devenen incertes com si un vidre movedis s’interposés i, en tant, un silenci pregon, una mena de vaguetat trista, sota aquella llum folla, us fa sentir la inquietud de què vostre cervell s’evapora, de què vostres venes esclataran com la tuberia d’una caldera de vapor amb massa pressió.


         I aprés, amics, quan allà baix en algun obac, sota un cirerer ple d’eures. us deixeu caure amarats de suor, mentre un ocell revola en les branques, fruïu la glòria d’aquella gesta i retorneu a casa pel corriol espantant sargantanes, amb la pipa a la boca, la brusa inflada del vent de mar, llençant amb cura el llumí apagat perquè la idea de què tot allò pot encendre’s, fins espontàniament, no se’ns separa del magí.


         I posat a parlar-ne de les cruels belleses dels llocs assolellats, jo no puc pas estar-me de fer esment d’aqueixes cingleres estèrils del nostre país, restes imposan ts de cataclismes geològics. Abrusades de sol, amb llurs roques a punt d’estimbar-se, amb les ensulciades d’argila blanca que crema la retina, amb llurs atzavares decantant-se a l’abim, amb llurs enderrocs llegendaris que les coronen i amb el generós florir de les giInesteres entre la desolació de llurs flancs maleïts, em produeixen una alta sensació tràgica, tenen per mi un encant sublim de cosa anatematitzada, una grandiositat de geste satànic.


         Tant si em creieu com no, jo us asseguro que m’agrada enfilar-m’hi per aqueixes cingleres, m’agrada emparar-me amb les roques que cremen, sentir els peus que s’enreden amb les romagueres mortes i amb les tiges espinoses dels arus terribles, rodolar per la pendent, estimbar pedruscalla i mirar al cim per veure les rels d’un pi retorçant-se al caire del penyal segat, la paret ruïnosa, groga de liquen, el plomall airós de la pita florida i la blavor profunda del cel que incita al vertigen.


         De visions de primavera no us en parlaré gaire: massa us n’han parlat. Verdor, rossinyols, papalloIn«s .. la brisa perfumada... la pastora que canta... l’amor triomfant arreu. . en fi, seria repetir-vos la cançó enfadosa dels contemplatius amb comoditats. Sols vull remarcar-vos la bellesa dels boscos en aquest temps. Els boscos solen decorar només els quadros hivernals; serveixen perfectament per a fer-hi morir un infantó gebrat en els contes sentimentals o una donzella fugitiva en les novel les per entregues, però jo us aconsello que hi aneu al bosc a la primavera. Cap jardí no és més bell ni flaira tan exquisidament. Un bosc pel maig és una meravella; imagineu-vos que és un tapís que s’estén, interminable, per les corrues i per les valls, brodat de mil corol les senzilles, atapeït de matisos suaus, abrillantats a clapes pels raigs dei sol que es filtren per entre les branques dels grans arbres.


         I si abunden les estepes, amics meus, allò és esplèndid: l’estepa fa una flor de pètals blancs i estams daurats, molt semblants a les roses de pastor, i cada mata se’n cobreix d’aqueixes roses i la florida és tan gran que muntanyes senceres no són més que un apiIlonament de calzes.


         Dels matolls del bosc se’n té un pobre concepte; ningú no es recorda que floreixin, i floreixen tots; els brucs, la brossa, les gatoses, les romagueres, les argeIlagues, i cent més que no recordo. I als matins, quan el sol evapora la rosada, cada un exhala son perfum i s’alça una boira tebiona impregnada d’odor subtil, refinament de totes les odors.


         La tardor, com la primavera, ha estat ben desacreditada pels escriptors adotzenats, malgrat el qual, una de les coses que fan somniar més la meva ànima, són les postes tardorals i les llevantades tardorals. Les postes amb llur transparència freda, amb llurs celatges verdosos ratllats d’estrats moradencs, amb aquell xerroteig de pardals en les bardisses, amb la tristesa dels blats de moro, mustiats i sense capses, i amb el brandar contra claror dels plomalls de les canyes seques. Les llevantades, amb la seva llum fosforescent de tragèdia; amb el vertiginós passar de nuvolades negres; amb llurs clarianes d’esperança il lusòria i amb aquell fer pensar en els pobres navegants. Jo les he sentides sobre meu les llevantades; podria explicar-vos el què és caminar hores i hores amb els xàfecs a l’esquena, el què és soplujar-se en una gruta o en la barraca d’un carboner i el què es la monotonia de veure un horitzó de boires que mai no s’aclareix. Jo he caçat ànecs en les maresmes en dies de mal temps; he vist aleshores la plana de l’Empordà tota negada, he tingut de seguir amb aigua a mitja cama les fileres dels joncs que assenyalaven els marges dels camins, petjant amb mirament per no caure al rec del costat ni al fons de la carretera on hauria desaparegut per a sempre. A desgrat del perill, aquella extensió immensa d’aigua tèrbola, espessa; les llargues fileres de tamarius, els pallers, les cledes, els pilots de fems que sobreixien negrejant en la superfície oliosa on es reflectien la llum sinistra de l’aiguat i les formes monstruoses dels núvols, i el mar, al lluny retrunyint foscament, i la ratlla de la seva bromera folla que s’obirava malgrat la distància, captivaren el meu esperit.


         Era un quadro de ruïna i de desfeta, que no puc pas expressar-vos amb la impietosa complacència amb què els meus ulls l’esguardaven.


         I ara deixeu que us parli de l’hivern.


         L’hivern ha estat, de molt temps, el meu preferit. Les boires, les grisors, les branques seques, tràgiques destacant-se sota un cel de neu, les molses dels obacs.


         el caure lent de la pluja suau i els camps emblanquits de gebre, anaven tan bé a la melangiosa joventut meva, que en començar la tardor ja m’entrava alegria. Aprés, l’hivern era propici a les meves aficions de caçador. D’ell, però, en servo un gros cabal de records i d'agradoses visions. Les seves inclemències m’han fet amar la llar, el foc de la llar, i les narracions vora la llar. Els homes no poden saber fins a quin punt devé grat i consolador el guspireig de les flames i el seu llengotejar, si no han sentit en llurs orelles els pessics de l’aire glaçat, si no els ha corprès la fosca de la nit, si no s’han extraviat pels camins fangosos o damunt d’ells no ha caigut persistent el ruixejar dels núvols. Nosaltres tenim de la paraula «hospitalitat» una idea imperfecta; no sabem pas el que ella significa. Per saber-ho fóra necessari que algun cop haguéssim experimentat la basarda de veure’ns perduts dintre d’un bosc espès,Iquan la lluna projecta ombres deformes, quan el refrec dels brancatges simula respiracions monstruoses, grinyols de salvatgina; quan allà al lluny, en les fondalades negres, poblades de fantasmagòriques boirines, s’ou el canal del Gamarús, aquell u .. u... u... que tremola i mor com un crit mig d’alerta i mig d’amenaça. Després d’això, una escletxa de llum d’una masia, una xemeneia que fuma, el cant trist i monòton d’una dona que passa farina, donen a l’ànima una sensació de pau i de consol tan grans com res del món no podria donar-la. fo hi he arribat a la petita masia hospitalària, hi he arribat de negra nit. i el barbotejar de l’olla penjada en els clamastres, el rum rúm d’un gat dorment, la galta encesa i mórbida d’una criatura, les mans negres Í honrades d’un carboner, m’han deixat a dins com un regust patriarcal i rondallesc inesborrable.
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