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La criatura

	El sudor me corría por todos los poros mientras atravesaba el bosque. La oscuridad dificultaba mi avance, y una y otra vez, ramas pequeñas me azotaban el rostro, desgarrándome la piel con dolor. Poco a poco se hacían notar los dolores que me había llevado del primer combate con la criatura. Me dolía la cara por el golpe rápido que me había dado, no sabía si a propósito o por instinto. Al menos ya no sangraba por la nariz, pues la sangre se había secado y congelado. La maldita nieve caía sin cesar del cielo, nublando mi vista, aunque podía distinguir bien las siluetas de los numerosos no muertos que pasaban a mi lado. Tropecé varias veces con ramas, piedras o troncos muertos, porque esa maldita niebla flotaba como una alfombra blanca sobre el suelo y me impedía ver hacia abajo. Por suerte, siempre lograba recuperar el equilibrio y seguir corriendo sin mayores daños. Pero con cada paso, las tornas podían cambiar en favor de mi enemigo. Si ahora me rompía una pierna o sufría alguna otra herida, estaba perdido.

	Era increíble cómo el clima me había jugado malas pasadas en los últimos meses. En realidad, ni siquiera sabía con certeza de qué huía, aunque ya me había enfrentado a esa criatura y había oído cosas. Me alcanzaba, poco a poco, paso a paso. Ser perseguido por una bestia despiadada a través del bosque es una experiencia que no le deseo a nadie. Hasta ahora, siempre había sido yo el que cazaba, no el cazado, y por eso esta situación me repugnaba el doble. ¿Así se habrán sentido aquellos a los que les quité la vida? Probar mi propia medicina no me sentaba nada bien, y de todos modos, la comparación no era del todo justa. Nunca maté por capricho ni por venganza. Fui víctima de las circunstancias, digamos, cumplía órdenes o simplemente luchaba por sobrevivir. No, la situación en la que me encontraba era obra de fuerzas sin escrúpulos, que no sentían el más mínimo aprecio por la humanidad. Crearon algo que rozaba la crueldad absoluta, que arrojó al mundo a la miseria. Una criatura que nos infectaba, nos transformaba y nos convertía en algo peor que cualquier pesadilla. Algo sin conciencia, sin miedo ni empatía, pero con un apetito insaciable por la carne. Un proceso lento al principio, al que no se le dio importancia, hasta que fue demasiado tarde. “Eso sólo le pasa a los demás”, repetían en sus cabezas los humanos, como siempre. No sólo en relación con esta catástrofe, sino con todo aquello que pudiera perturbar su existencia perfecta. Las guerras no importaban si estaban lo suficientemente lejos. Sus vidas eran decoradas como querían, guiados por personas que nunca pasaron hambre, ni sufrieron pérdidas. Gente que nos decía qué era importante en la vida sin haber trabajado un solo día por su lujo. Los mismos que nos sonreían con falsedad desde la pantalla, fingiendo saber qué estaba bien y qué mal. Nos llenaban la cabeza de valores morales y derechos humanos, pero no dudaban en pasar por encima de cadáveres. Nos aseguraban que todo estaba bien, mientras oprimían a su propio pueblo, iniciaban guerras, o peor aún, traían guerra, pobreza y hambre a nuestras puertas. Pero la joya de nuestra sistemática destrucción era "Él".

	Ese ser que ahora me perseguía sin descanso por el bosque. Para ser sincero, yo mismo había elegido esto. Bastante estúpido, viéndolo en retrospectiva. ¿Quién salta voluntariamente a un tanque lleno de tiburones y encima se hace un corte antes? ¿Por qué me hacía esto? Después de que el mundo colapsara, ya no había objetivos reales, más allá de sobrevivir y encontrar comida. Muchos no sabían cómo mantenerse con vida, ya que no había centros comerciales ni cadenas de hamburguesas. La gente recién empezaba a entender su dependencia de las corporaciones que los habían enfermado y vuelto inútiles. Consumían medios que los volvieron cada vez más estúpidos, se reunían en redes sociales que les hacían creer que tenían amigos. El instinto primitivo del cazador, del individuo, nos fue arrebatado hace mucho. Fuimos criados como masas incapaces de pensar, listas para ser conducidas al matadero. A mí no me matan tan fácil. Pueden intentarlo, pero no me entregaré. Mucho menos por esa maldita criatura que estaba tan cerca que sentía su aliento en mi nuca. Ese ser me obligó a abandonar mi refugio, a darle la espalda a una vida tranquila, incluso larga, y a dejar atrás mi seguridad. ¿Cuántas almas llevas ya en tu conciencia? Puede que no seas como los que has mordido y condenado, pero tampoco eres tan inteligente como un ser humano. Te voy a atrapar, y entonces se acabó para ti. No volverás a inyectar tu veneno ni a convertir a inocentes en bestias salvajes.

	El final del bosque estaba cerca. No debía tropezar. No ahora. Reduje la velocidad poco a poco hasta detenerme. Con las manos apoyadas en los muslos, respiraba con dificultad y observaba atentamente a mi alrededor. Un escenario espeluznante, como en las viejas películas de terror que mi padre solía mostrarme. Me encantaban esas películas, y ese miedo irracional que provocaban. Pero esta realidad no me daba miedo. El niño que no podía dormir a oscuras ya no existía. Quedaban pocos metros hasta el borde del bosque. Más allá, se abría un claro del tamaño de un campo de fútbol, curiosamente menos nevado que el resto del paisaje. Un ruido me sacó de mis pensamientos. Me giré bruscamente. Sólo oscuridad, ramas, troncos… y ese silencio espeluznante. Algo se movió fugazmente entre la niebla, proyectando una larga sombra sobre el suelo blanco y brillante del bosque. Di media vuelta y corrí por el claro, que terminaba abruptamente en un acantilado. Miré hacia abajo, pero no veía el fondo. Por un instante, consideré saltar. Pero mi instinto de supervivencia fue más fuerte. Las copas de los altos árboles apenas eran visibles, envueltas en la densa niebla como por un manto gigantesco. Rambo, al menos, pudo ver lo que le esperaba cuando saltó desde la roca.

	Empapado, me apoyé en los muslos, respirando con dificultad, el vapor saliendo de mi boca. Mis pulmones ardían. Ojalá la nieve hubiera borrado mis huellas, pensé. Pero no me engañaba. Él me encontraría. Tenía que encontrarme. Era algo personal. Ruidos surgieron del bosque, que se cernía como una sombra amenazante ante mí. Contuve la respiración, miré a derecha e izquierda. Unos segundos de silencio helado. Entonces lo vi. Su figura emergió lentamente del bosque oscuro y se quedó inmóvil. La noche, la nieve cayendo y el bosque neblinoso detrás le daban un aire irreal. Alto, delgado, pelo largo y garras capaces de destrozar. Se quedó ahí, inmóvil, igual que minutos antes, cuando nos vimos por primera vez y luchamos. Aunque no podía ver sus ojos, sentía su mirada helada recorrerme la espalda. Con los brazos colgando al frente, ligeramente encorvado, me observaba. Me quité la chaqueta gruesa y el jersey de cuello alto, que sólo me estorbaban para lo que pensaba hacer, y sentí al instante el frío cortante. Al menos ahora estaba despierto, alerta y listo para todo. Ya no había vuelta atrás, ni para él ni para mí.

	Poco a poco, más siluetas aparecieron tras él, emergiendo de la niebla, tambaleándose hacia mí. Al principio eran pocas, pero rápidamente superaron la treintena, según mis cálculos. Su ejército de no muertos descerebrados, que ni siquiera necesitaban órdenes. Aunque durante mucho tiempo le atribuí esa habilidad, para justificar el caos continuo. El corazón me latía con fuerza, la boca se me secó y sentí náuseas. Las manos me temblaban. Me sentía como Arnold en "Depredador", cuando finalmente se enfrentó al monstruo cara a cara y recibió una buena paliza antes de que la suerte le salvara el pellejo. Eso era lo único en lo que podía confiar ahora: la suerte. No tenía armas de fuego. Y mi cuchillo estaba perdido en la nieve, a saber dónde. A pesar de la pequeña sorpresa escondida en el bolsillo de mi pantalón, dudé por un momento. ¿Me habré sobreestimado esta vez? No era el mejor momento para reflexionar, pero ya estaba metido hasta el cuello. Parecía más grande y más amenazante que antes.

	De repente, y con una velocidad que no esperaba, la figura oscura se lanzó hacia mí. Primero sobre dos piernas, con pasos cortos y rápidos. Luego sobre las cuatro, como una bestia rabiosa que no pensaba dejar escapar a su presa. Nos separaban apenas treinta metros. Con cada zancada, la criatura ganaba velocidad, como un lobo enloquecido por la sangre. Pero más decidido, más agresivo, más impredecible. Cada vez que tocaba el suelo nevado, la niebla se apartaba, como el vapor de una bañera caliente, como si incluso la naturaleza temiera a esa criatura y le abriera paso. Quince metros. Curiosamente, con cada metro que se acercaba, me sentía más tranquilo. Las manos ya no temblaban, mi pulso estaba casi en reposo. Una última mirada soñadora al cielo, al que ahora colgaba una luna nublada como una bombilla gigante, tiñendo la noche de un gris azulado. Metí la mano en el bolsillo del pantalón y saqué el único arma que podía salvarme la vida. No tenía miedo. Mi cuerpo estaba lleno de adrenalina, los músculos tensos al máximo, y toda mi atención enfocada en él. Nunca había perdido una pelea. Y no pensaba empezar ahora. Con ese pensamiento, inicié mi carrera, directo hacia mi enemigo.

	—Ven, cabrón —murmuré entre dientes.

	Algunos años antes

	Ojalá pudiera contar que fui el salvador de la humanidad, pero lamentablemente no es así. No soy un científico brillante que haya desarrollado una cura para este... llamémosle virus, ni se me ocurrió ninguna idea para detenerlo. No soy un genio, no tengo superpoderes, ni poseo armas especiales. Todo este escenario apocalíptico me sorprendió tanto como a cualquier otro en este planeta.

	O mejor dicho: sorprendió a quienes debía sorprender.

	Lo que nos pasó no fue casualidad, aunque nuestros líderes y sus portavoces mediáticos intentaran hacernos creer lo contrario. La ilusión del azar fue grabada en nuestras mentes durante tanto tiempo que todos creímos estar ante una catástrofe imposible de prever o controlar. Los responsables de esta tragedia se acomodaron y observaron el espectáculo desde una distancia segura, como siempre lo habían hecho.

	Sobrevivir tanto tiempo en este nuevo mundo no tiene ningún secreto, y tampoco me enorgullece. Fui un egoísta solitario al que le importaba una mierda el bienestar de los demás. ¿A alguien le interesaba cómo estaba yo, lo que había vivido o sufrido? No, a nadie. Así que cometí el mismo error que millones de personas: ignoré el resto del mundo y me enfoqué en mis propios problemas, que en realidad nunca fueron tan graves.

	Comparado con la miseria en otros países, nosotros lo tuvimos bastante bien durante mucho tiempo. El aislamiento de la sociedad nubla la percepción, como pronto lo descubrí. Uno empieza a juzgarlo todo desde un pedestal y no permite ninguna otra opinión. Es fácil jugar a ser juez y verdugo cuando no hay nadie que te contradiga.

	Hasta hace poco, yo era el preso número 187 en el campo penitenciario de la Colonia 56. A siete horas en coche de la civilización más cercana, en lo profundo de un bosque ruso. Allí se encontraba esa antigua prisión de máxima seguridad. Solo unos pocos sabían la ubicación exacta, de lo contrario, los intentos de fuga se habrían multiplicado. Tenía el encanto de un campo de trabajos forzados de la Segunda Guerra Mundial. Vallas dobles con alambre de púas en lo alto rodeaban el terreno. Cuatro torres de vigilancia, cada una con guardias fuertemente armados, completaban la estampa del lugar. No hacían falta muros.

	En su momento, allí convivían 260 delincuentes condenados, responsables de más de ochocientos asesinatos. Muchos esperaban durante años su ejecución, hasta que en 1996 se abolió la pena de muerte en Rusia. Entonces, sus condenas se transformaron en veinticinco años de prisión. Los condenados a cadena perpetua estaban en la zona de máxima seguridad, en celdas individuales o dobles. El resto vivía en un bloque común. Existían reglas claras y jerarquías bien establecidas entre los presos. En invierno, las temperaturas podían descender hasta los cuarenta grados bajo cero, y a veces cobraban víctimas. Escapar sin ayuda externa era impensable. Incluso si alguien lograba salir del recinto, en menos de una hora se congelaría como un polo o acabaría en las fauces de algún animal salvaje.

	Mi número de prisionero me lo asignaron los guardias. Era un número tomado del código penal de California, el artículo correspondiente al homicidio. Pasé mucho tiempo en confinamiento solitario, después de deshacerme de tres soviéticos que me atacaron en la ducha. A pesar de las heridas y las cicatrices, logré neutralizarlos. Nada fuera de lo común en ese lugar. Pero los guardias, que solían mirar hacia otro lado, se sorprendieron. No eran presos comunes, sino veteranos despiadados.

	Ivan —nombre más típico, imposible— era el líder de un trío que se dedicaba a violar a los recién llegados. Un gigante de hombre, al que más valía no llevarle la contraria si querías seguir con vida.

	Tenía la cabeza apoyada contra los azulejos amarillos, ligeramente reflectantes, y sentía el agua tibia resbalando por mi nuca, bajando por la espalda, las piernas, hasta los pies. El olor a cloro del producto de limpieza que usaban diariamente en las duchas y los baños ya me tenía harto. Los oí venir por el pasillo que conducía a las duchas comunes. Sabía que venían a por mí, a imponerme sus reglas, a garantizar mi integridad física... a su manera. La puerta se abrió y mis sentidos se agudizaron. Eran tres, con toallas en la cintura y chancletas baratas y desgastadas. Se dirigieron directamente hacia mí, dijeron algo en ruso y rieron con desprecio.

	La tenue reflexión de los azulejos fue útil. Vi cómo se posicionaban detrás de mí. Un semicírculo del que solo un imbécil intentaría escapar corriendo en línea recta. Tres calvos con largas barbas descuidadas y llenos de tatuajes carcelarios. Estaban seguros de sí mismos, se notaba la rutina de una práctica repetida decenas de veces. Ivan dijo algo más en ruso. No sonaba amigable.

	Cerré el grifo, aferré la toalla en la que había escondido un gran trozo de jabón y me giré de golpe, golpeando con fuerza. El primer golpe, perfecto, directo al rostro de Ivan, lo dejó aturdido. También a sus compañeros, que no esperaban un ataque tan repentino. Perdieron el equilibrio, se salieron de las chancletas y cayeron al suelo. Esas chancletas resbalosas siempre me molestaron, por eso las había dejado de lado. Ese detalle sería ahora su perdición.

	Apreté el cuello de Ivan, que seguía tapándose la cara, y le metí la rodilla con fuerza entre las piernas. Soltó un grito ahogado, se sujetó los genitales y cayó de lado. La sangre brotaba de su nariz y manchaba el suelo de azulejos. Sus secuaces apenas intentaban levantarse cuando les di con la toalla y el jabón, uno tras otro. Golpes rápidos y contundentes en la cabeza, suficientes para hacer perder el conocimiento incluso al más duro.

	—Con cariño de parte del recluta Patoso —pensé con una sonrisa cínica.

	Ya me dirigía a la puerta, convencido de haber dejado clara mi postura, cuando los tres volvieron a levantarse y me miraron con odio. A todos les chorreaba sangre por la nariz y sus rostros ya estaban bastante machacados. Entonces se lanzaron sobre mí a gritos. Cuchillos hechos con fragmentos de vidrio —vete tú a saber de dónde los habían sacado— eran, en este lugar, casi un símbolo de estatus. Y yo iba a comprobarlo en carne propia.

	Sus ataques eran descoordinados, la mayoría fallaban su objetivo. Los que me alcanzaron, apenas me hicieron unos cortes superficiales. Aun así, lograron enfurecerme. Al primero que pude agarrar, le metí la pastilla de jabón del tamaño de un puño en la boca y le golpeé con la palma de la mano con tal fuerza que quedó atascada en su garganta. Me miró con los ojos desorbitados, intentando desesperadamente sacársela.

	Al segundo lacayo de Iván le partí la espinilla de una patada y le estampé la cabeza contra la pared con tanta fuerza que los azulejos se quebraron. Cayó al suelo bañado en sangre. Eché un vistazo por encima del hombro y aún alcancé a ver cómo caía su compañero, del que salían burbujas de jabón por la boca al estrellarse contra el suelo.

	Solo quedaba el calvo de Iván, que volvió a plantarse delante de mí, creyendo todavía que sus músculos me iban a intimidar. Levantó el puño derecho para darme un golpe en la mandíbula. Mientras lo hacía, bien podría haberme fumado un cigarro. Sus músculos lo volvían tan lento que tuve tiempo de sobra para pensar cómo derribarlo. Otra patada en las pelotas puso fin a su ataque y lo dejó arrodillado ante mí.

	—La próxima vez voy en serio —le solté con arrogancia mientras le estampaba la rodilla en la cara, dejándolo finalmente inconsciente.

	Sobrevivieron, pero tuvieron que ser trasladados en helicóptero a una clínica especial. Los guardias y hasta el director del penal lo tomaron como una simple pelea, evitando así incómodas preguntas que incluyeran la palabra "violación".

	Era sorprendente el efecto que aquella acción tuvo sobre los demás presos y los carceleros. Nadie volvió a meterse conmigo, salvo un chaval que intentó atacarme por la espalda durante la cena. Quiso estrangularme con un alambre.

	Elegir esa arma fue de lo más idiota. Rodeado de otros presos y de los guardias, creyó que podría asfixiarme lentamente sin que nadie se diera cuenta. No tenía fuerza, ni estabilidad. Habría hecho más daño con una esponja. Antes de que alguien pudiera intervenir, ya yacía muerto en el suelo.

	Tal vez lo habría perdonado si no hubiera sido tan cobarde de atacarme por detrás. Una bandeja de metal, el arma homicida por excelencia en las películas carcelarias, es sorprendentemente versátil y causa heridas feas. Podías oler el miedo de los demás internos mientras yo, con toda la calma del mundo, me acercaba a por otra ración.

	Los guardias me abatieron con descargas eléctricas. Más tarde, ya en aislamiento, supe que el agresor era hijo de Iván. Estaba preso junto a su padre y buscaba venganza. Un novato torpe que solo había sobrevivido tanto tiempo por el apellido que llevaba.

	Asesinos de segunda generación. En la misma cárcel. Qué mundo tan jodido.

	A nadie le importaba lo que pasaba tras esos muros. La Convención de Ginebra no existía en la Colonia 56. De Amnesty International se reían a carcajadas. Era el sitio perfecto para hacer desaparecer a las personas. El tiempo haría el resto para que se olvidara de ellas.

	Mi padre era de Detroit, Michigan. Conoció a mi madre en un viaje de negocios a Berlín. La sacó pronto de casa de mi abuelo, un alcohólico y tirano, y se la llevó a Estados Unidos. No sin antes dejarle un bonito recuerdo: una paliza de las que no se olvidan.

	Poco después, en agosto de 1998, vine al mundo y me bautizaron como Hartmuth Edward Mora. Pero desde que tengo uso de razón, todo el mundo me ha llamado simplemente Hardy.

	Mi padre era un hombre atento, que se desvivía por su familia. Estaba siempre viajando para ganarse la vida. A veces desaparecía durante meses, lo que volvía loca a mi madre. Lloraba seguido, preocupada por su marido perdido.

	No le gustaban los móviles, así que era difícil localizarlo. Mis padres se abrazaban como si hubieran estado separados años cada vez que él regresaba. Cuando fui mayor, le pregunté a mi madre a qué se dedicaba exactamente, ya que siempre estaba fuera. Ella se encogía de hombros y decía que hacía algo con ruedas hidráulicas y que por eso viajaba por el mundo.

	Si hay algo positivo que puedo decir de mi viejo —cuando estaba en casa—, es que me enseñó a amar el cine. Especialmente las películas de acción de los ochenta, como Jungla de cristal o Arma letal. También los monstruos en blanco y negro de los años cincuenta. Jack Arnold, un brillante director de su época, era su héroe personal.

	Algo que siempre admiré de él fue que no le temía a nada ni a nadie. Medía un metro ochenta, era delgado, y tenía el porte de un luchador que no se dejaba pisotear. Nadie se atrevía a enfrentarse a él. Si lo hacían, lo lamentaban.

	Parecía estar por encima de todo, imperturbable, capaz de afrontar lo que fuera.

	Yo, en cambio, era el saco de boxeo del colegio. Siempre volvía a casa con arañazos o moratones. Mi madre era una mujer tranquila, que solo veía lo bueno en las personas, lo cual sacaba de quicio a mi padre. Pero él no hacía gran cosa al respecto. Solo esperaba que algún día aprendiera a defenderme.

	En muchas charlas que los padres tienen con sus hijos llegado el momento, me decía que no permitiera nunca que nadie me pisoteara. Que era su hijo, aunque aún no conociera mis capacidades. Que su sangre corría por mis venas y eso me convertía en alguien especial.

	En alguien que perseguiría sus metas con dureza, sin que nadie pudiera detenerlo.

	Palabras alentadoras, que en mi infancia y adolescencia no me parecían gran cosa, aunque dejaron huella.

	Poco después me defendí por primera vez en mi vida y le di una paliza a cuatro compañeros que querían volver a meterme mano. Que fueran mayores que yo me dio igual.

	Mi madre montó un escándalo, culpando a mi padre por llenarme la cabeza de ideas locas, y diciendo que esa no era forma de resolver conflictos. Fue la primera vez que los oí discutir.

	Poco después, mi padre vino a mi habitación, se sentó a mi lado en la cama y me sonrió.

	—¿Y cómo se sintió eso de defenderte por fin y callarles la boca a esos pequeños cabrones? —me susurró.

	Durante un momento pensé mi respuesta. No sabía si mentirle o decirle la verdad. La honestidad era otra de sus grandes virtudes, aunque yo ya entonces sospechaba que su supuesto trabajo no era más que una mentira.

	Me decidí por la verdad.

	—Indescriptible. Me sentí liberado.

	Sonrió, me acarició la cabeza y se marchó. Al día siguiente emprendió otro viaje de negocios, del que nunca regresó. De semanas pasaron a ser meses, y de meses, años. Mi madre estaba inconsolable y poco a poco se fue alejando de la realidad, mientras las deudas empezaban a asfixiarnos. Nos vimos obligados a regresar a Berlín, ya que en Estados Unidos no teníamos futuro. Ella trabajaba en una lavandería, mientras yo vagaba por ahí, buscaba peleas y me adentraba cada vez más en la delincuencia. Me sentía intocable, invencible, y eso mismo era lo que proyectaba hacia los demás.

	Mi madre solía decir que esa arrogancia la había heredado de mi padre. La violencia acechaba en cada esquina y la posibilidad de salir algún día de ese entorno era prácticamente nula. Esa imagen hermosa de Berlín que vendían los folletos brillantes y los medios de comunicación, yo jamás la conocí. Crimen organizado, tráfico de drogas y prostitución formaban parte del día a día. A eso se sumaban policías corruptos, autoridades inoperantes y políticos ineptos que preferían cerrar los ojos ante la realidad.

	Y entonces llegó el diagnóstico de mi madre, y el mundo se vino abajo. Nos esperaba un año de absoluta desesperanza. Su fallecimiento, tras una larga y dura lucha contra el cáncer, me llevó a darle la espalda a mi hogar. Echo de menos nuestras conversaciones. Con un café ocasional me explicaba la vida, su visión del mundo y la injusticia que lo dominaba. Con delicadeza me hacía ver cuál era mi lugar en todo esto y que nadie iba a venir a salvarme de esa miseria.

	Cuando alguna vez me escapaba un comentario racista —que por aquel entonces no eran pocos—, ella me miraba con decepción, una mirada que dolía más que cualquier bofetada. Juzga al ser humano, no a su origen, me repetía una y otra vez, y tenía razón. Era una persona de gran corazón, que nunca le hizo daño a nadie, atrapada en un mundo que al final la pisoteó sin piedad. Fue ella quien evitó que me convirtiera en un criminal sin escrúpulos y quien agudizó mi sentido del honor y la justicia. Más aún, me enseñó a no creer ciegamente en todo, sino a cuestionar y buscar la verdad por mí mismo.

	“No te distraigas con lo que pasa. Encuentra la causa. Nada ocurre por casualidad”, solía decir. Una frase que se grabó en mi mente como fuego. Amó a mi padre con devoción, sin una pizca de duda. Aun así, fue un amor nacido del fuego y el agua. Fue enterrada un día gris y lluvioso. Yo estaba solo, con una rosa en la mano, frente a su tumba, y lloré lágrimas amargas. Quizá también eran lágrimas de miedo. Miedo a estar verdaderamente solo. Ya no había nadie a mi lado que pudiera responder a las muchas preguntas que me pesaban en el alma.

	Mi padre no asistió al funeral de su esposa fallecida. Nunca más supe de él, y desde aquel día tampoco volví a hablar de él. Fue mejor así. Muchos años desperdiciados, en los que fui cayendo cada vez más bajo, me dejaron claro que debía cambiar algo. Solo era cuestión de tiempo hasta que cometiera mi primer asesinato. Mi temperamento explosivo y mi entorno repleto de tipos turbios no eran lo más adecuado para una vida estable. Así que dejé atrás ese camino. O al menos lo intenté. Pero mi pasado llamaba a la puerta con demasiada frecuencia, arrastrándome una y otra vez a ese pozo de violencia y odio que nunca llegué a comprender del todo.

	Tras innumerables empleos que no me hacían feliz sino enfermarme, el ejército pareció ser mi billete de salida de ese infierno. Me alisté de por vida, sin pensarlo mucho. Lo importante era alejarme rápido y enterrar el pasado para siempre. La estructura militar era clara y pronto me empezó a molestar. Además, nunca confié demasiado en los gobiernos ni en sus modos de liderazgo, ya que todos se parecían demasiado entre sí.

	A pesar de todo, en 2016, justo después de mi instrucción básica, pasé al entrenamiento de combate cuerpo a cuerpo, que me agotó mentalmente y me llevó al límite de mis fuerzas. Aun así, todos me consideraban un talento natural que debía ir al frente cuanto antes. Misiones de rescate en Irán, Irak y Siria me mostraron el verdadero rostro de la guerra, y lo odié. Más allá del calor abrasador que nos dejaba al borde del colapso, eran los cadáveres destrozados de mujeres y niños lo que no me dejaba dormir por las noches.

	Compañeros despedazados por minas o asesinados a traición me perseguían en sueños durante mucho tiempo. Muchos no soportaron esa presión mental y solicitaron su baja. Otros fueron enviados a casa en ataúdes de zinc, sin que nadie les dedicara ni una línea en los medios. Eran imágenes y circunstancias insoportables que se grabaron en mi mente para siempre.

	Nuestra misión en Oriente Medio se convirtió en una violación constante del derecho internacional, que los políticos occidentales ignoraban deliberadamente. ¿Para qué demonios estábamos luchando allí? ¿Por la paz? ¿Contra el terrorismo? ¿Contra ese mal tantas veces personificado por los Estados Unidos? Por supuesto que no. Todo eso era propaganda pura para cualquier población, daba igual cuál. Siempre se trataba de lo mismo: poder y dinero. Esa era la única razón por la que estábamos allí, como peones de nuestros gobiernos. Igual que nuestros enemigos, que también eran solo marionetas del sistema. No había buenos ni malos. Solo ricos… y escoria.

	Incluso antes de que en 2015 se abrieran las fronteras de Europa, ya había unidades estadounidenses en Oriente Medio para asegurar el equilibrio de poder. Por supuesto que no se trataba del petróleo o del gas, aunque allí abundaran. Siempre dijeron que luchaban por la libertad de los pueblos, que debían ser liberados de regímenes dictatoriales. Una filosofía tan absurda que rozaba el delirio. No sé cuántas veces tuve que escuchar esa estupidez a lo largo de mi carrera.

	Mi fe en el país donde nací, del que mi padre hablaba con tanto orgullo, tocó fondo. Nuestra unidad decidió enfrentarse a esa locura y hacer preguntas. Nos señalaron como desertores a cuatro soldados, entre ellos yo, y amenazaron con un consejo de guerra cuando entregamos nuestras armas para siempre. Como operábamos junto a las fuerzas estadounidenses, la presión fue aún mayor.

	Un coronel chiflado llamado Shaw —aunque todos le decían Tombstone— incluso nos amenazó con el pelotón de fusilamiento. Tombstone cumplía cada orden con rapidez y precisión extrema, sin importar cuál fuera. A pesar de su rango, adoraba estar en el frente y no se perdía una misión. Además, daba discursos inspiradores, como un entrenador de fútbol americano antes de una final gloriosa. Un soldado ejemplar… que no hacía muchas preguntas.

	Bombardeaba aldeas pequeñas, mataba a cientos de civiles y seguía sonriendo con arrogancia desde su uniforme reluciente. Seguramente, tras esa evidente violación del derecho internacional, lo esperaban más medallas que se colocaría en el pecho con orgullo. Una situación insostenible, con la que la mayoría aprendió a vivir, porque nadie quería meterse con Tombstone. Tenía el poder y lo sabía.

	Mi unidad, Team Rescue Storm, estaba formada por cuatro soldados entrenados para operaciones de rescate especiales. John B. Reilly, un mecánico loco de Kansas que siempre llevaba sombrero de vaquero y escuchaba a Katy Perry todo el día, lo que casi nos volvía locos. Killian O'Brien, un irlandés igual de desequilibrado que no paraba de discutir con Reilly, aunque eran los mejores amigos. Un tipo tranquilo que afrontaba los problemas con calma y leía muchísimo. Jaques le Fleur, un gigante negro de dos metros que se había fugado de Estados Unidos y se refugió en Francia, donde no extraditaban a nadie. Nunca nos contó los detalles, aunque se notaba que había sido un acto violento. Pero si lo conocías bien, sabías que no era capaz de hacerle daño ni a una mosca. Al contrario, era un tipo realmente gracioso, capaz de levantar el ánimo hasta en el peor momento.

	Yo tenía fama de ser un lobo solitario con mal genio, que no se dejaba mandar y que se saltaba órdenes con frecuencia. Esa actitud me metía en líos constantemente, y más de una vez los chicos tuvieron que sacarme las castañas del fuego para que no me expulsaran. Casi siempre se trataba de peleas con otros soldados que se atrevían a insultar mis raíces alemanas. Llamaban a mi madre “puta nazi” y decían que se la habían tirado todos los Aliados. Mejor se hubieran mordido la lengua. El nivel mental de mis agresores era más bajo que la mierda de una cucaracha. Y si yo digo algo así, es por algo.

	Una vez me enfrenté a cuatro tipos a la vez y apenas me rozaron. Fue increíble poder liberar toda esa rabia acumulada. Fueron mis compañeros, especialmente O'Brien, quienes me hicieron entrar en razón y entender que no podía seguir así. Me ayudaron a controlar ese temperamento que mi madre tanto criticaba. Y lo lograron.

	En las semanas siguientes me volví más tranquilo. Corría mucho para liberar energía y reducir mi agresividad. Leí muchos libros y veía películas de acción con los chicos, que me recordaban a mi infancia y a esos pocos, pero valiosos, momentos con mi padre. Nos convertimos en un equipo de verdad, unidos, capaces de confiar ciegamente los unos en los otros. Llevábamos a nuestras espaldas docenas de misiones y decenas de soldados rescatados que volvieron a casa gracias a nosotros.

	Aun así, la campaña de terror de Tombstone no se detenía. Bajo bandera falsa se multiplicaban las “misiones de rescate” que resultaban ser simples operaciones de exterminio, en las que nos negábamos a participar. Nosotros estábamos allí para salvar vidas, no para disparar por la espalda.

	Un día, Jaques enfrentó a Shaw delante de todos. Hacía meses que no había ataques ni resistencia alguna del enemigo. ¿Por qué seguíamos allí luchando contra civiles desarmados? Le sugerimos a Tombstone que parara, antes de terminar en el Tribunal Penal Internacional de La Haya.

	Tombstone miró a Jaques durante unos segundos y sonrió. Lo llamó despectivamente “nigger con cerebro” y se preguntó cómo eso era siquiera posible. Luego soltó una carcajada, sacó su pistola y le disparó en la cabeza a quemarropa.

	El hombre de dos metros cayó al suelo y no se movió más, mientras la sangre le brotaba a borbotones. Nos quedamos paralizados ante tanta frialdad. La sangre de Jaques me salpicó la cara mientras yo miraba su cuerpo inmóvil. Shaw apuntó a Reilly, que estaba junto al cadáver y observaba incrédulo. Un segundo disparo, otra cabeza destrozada.

	O'Brien, detrás de Reilly, levantó las manos, intentando calmarlo.

	—Pare ya con esta locura…

	Otro disparo lo interrumpió para siempre. Sentí los latidos de mi corazón retumbarme en los oídos. Todo a mi alrededor se movía en cámara lenta. Shaw me apuntó.

	Di un paso al frente, agarré su muñeca y con la otra mano le golpeé entre el antebrazo y el bíceps. Se miró a sí mismo por el cañón de su pistola y disparó sin saber lo que pasaba. La masa cerebral voló, y con ella, su elegante gorra de oficial.

	En silencio, caí de rodillas y contemplé con los ojos muy abiertos los cuerpos de mis amigos. Temblando, los toqué, esperando que aún quedara algo de vida en ellos. Mi mente se negaba a aceptar el horror de los últimos segundos, mientras mis ojos se llenaban de lágrimas.

	Una cosa estaba clara: volvía a estar solo en el mundo.

	A través de una especie de filtro de algodón oí las voces de los hombres que me rodeaban. Al alzar la vista, me vi rodeado de soldados estadounidenses, apuntándome con sus M16. Nuestro intento por un mundo más justo también iba a costarme caro.

	El juicio fue una farsa. Supuestamente, me había hecho con el arma de Shaw, lo había matado y luego asesinado a mis compañeros. Trastorno de estrés postraumático, dijeron los peritos. Me tacharon de desertor y me declararon incapaz mental.

	El ingreso en prisión fue inmediato. Custodia de máxima seguridad por orden directa. Ahora era un enemigo inestable de los valores democráticos. Algunos incluso me llamaron terrorista y exigieron mi ejecución.

	De mis compañeros muertos, mis hermanos que me habían salvado la vida más de una vez, nadie volvió a hablar. Solo fueron tres ataúdes más enviados a sus familias. Bien envueltos, con una bandera… y un montón de mentiras.

	Por matar a Tombstone, el autor de esa masacre, me cayeron veinticinco años. Nadie mencionó su historial ni sus crímenes. No hubo grabaciones ni testigos que me defendieran. Solo mi impecable carrera y el número de enemigos que había abatido evitaron que me ejecutaran.

	Un consuelo amargo. Pero no fue por eso que terminé en la Colonia 56.


Una oferta que no podía rechazar

	Tras mi deshonrosa salida del servicio militar, pasé varios meses en una cárcel perdida en medio del desierto afgano, esperando a que ocurriera algo. La arena y el sol me estaban destrozando. El pelo cada vez más largo y la barba me llevaban al borde de la locura. En una de mis noches de insomnio, el guardia Jim se acercó a los barrotes, abrió la puerta de la celda y desapareció.

	Un hombre vestido con esmero entró en lo que yo llamaba, por así decirlo, mi residencia. Llevaba unas gafas de sol oscuras, empujadas hacia atrás entre su pelo negro y corto. Se acercó. Unos ojos marrón oscuro me examinaron de arriba abajo. El saco bajo un brazo, un grueso expediente bajo el otro, se detuvo a cierta distancia de mí. El sudor le había empapado las axilas, oscureciendo su camisa celeste. Parecía uno de esos vendedores grasientos que uno quiere quitarse de encima cuanto antes. Pero su ropa y actitud apuntaban más bien a un agente federal.

	Con una ligera sonrisa en el rostro, se quedó ahí de pie sin decir una palabra, mirándome fijamente.

	—No es precisamente el atuendo más adecuado para este sitio, ¿verdad? —solté con sarcasmo.

	—No mucho —respondió el tipo corpulento, sentándose en la litera de enfrente. Abrió el expediente, donde podía leerse claramente mi nombre, rango, especialidad y una larga serie de números. Entonces empezó a leer en voz alta:

	—Hartmuth Edward Mora, nacido el 6 de agosto de 1998, en Detroit, Michigan. En 2013 se trasladó con su madre, Josefine Mora, a Berlín, Alemania. Hank Edward Mora desaparecido sin dejar rastro desde 2011. Josefine Mora fallecida el 21 de octubre de 2014. Juventud difícil. Temperamento impulsivo. Tendencia a la violencia. Se alistó en el ejército alemán el 1 de enero de 2016. Entrenamiento especial en Israel en 2020. Operaciones en Oriente Medio hasta 2029. Varias misiones tras las líneas enemigas. Ninguna condecoración…

	—Gracias por refrescarme la memoria —lo interrumpí—. ¿Van a hacer una película de mi vida? Entonces llamen a Jeremy Renner. Me han dicho que me parezco bastante a él.

	El desconocido alzó brevemente la vista por encima del expediente, pero enseguida volvió a concentrarse en su contenido.

	—¿Hank Edward Mora era su padre? —preguntó.

	—Sí —respondí, ya algo molesto. Guardé silencio un buen rato. No lograba interpretar su mirada ni su manera de preguntar por mi padre. ¿Había algo importante en ese expediente que yo desconocía? ¿O solo intentaba provocarme? Decidí esperar y dejar que se explicara.

	Después de hojear en silencio, cerró de golpe el expediente y me escaneó de arriba abajo.

	—Una situación delicada en la que se ha metido, Hardy.

	Me incorporé y lo miré a los ojos.

	—No, una situación de mierda en la que me metió un coronel chiflado llamado Shaw —espeté.

	Él sonrió brevemente, se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro de mi celda.

	—Tombstone ya era una espina clavada para nosotros desde hace tiempo. Dañaba seriamente la reputación del Tío Sam, se amparaba en la inmunidad de los Estados Unidos y hacía lo que le daba la gana. Un vaquero loco, si me pregunta. Su intervención nos ahorró muchos problemas y papeleo.

	Sacudí la cabeza, incrédulo, y miré al agente, que ahora se apoyaba en la puerta de mi celda con los brazos cruzados, analizándome.

	—¿Quién es usted y qué coño quiere de mí? —pregunté.

	—Buena pregunta, Hardy —dijo el desconocido—. Según los informes, neutralizó a Tombstone con rapidez y precisión, algo que sus compañeros no lograron. Está en buena forma y capta rápido. Tiene su propio criterio y problemas con la autoridad, algo en lo que habrá que trabajar. Aun así, es un talento natural. Le ofrecemos un trato. Trabaje con nosotros y saldrá de este agujero. Si no, nos volveremos a ver en veinticinco años… si para entonces sigue vivo.

	Por un momento creí estar escuchando mal y pensé que todo era una escena ridícula sacada de una mala película de acción con Chuck Norris. El soldado de élite indomable, reclutado por el gobierno para una misión imposible. Me reí brevemente, pero me callé al ver que el tipo no cambiaba ni un músculo del rostro. Me sequé el sudor de la frente antes de que me cayera en los ojos.

	—¿Esto es una broma? —solté en voz alta—. Serví con lealtad durante diez años. A cambio, ejecutaron a mis amigos. Me etiquetaron de desertor, traidor e incluso terrorista, y me encerraron. ¿Y ahora quieren que trabaje para quienes me metieron en esta mierda? Lo único que buscan es alguien que haga el trabajo sucio. Alguien a quien nadie echará de menos si algo le pasa.

	El hombre de cabello oscuro, con la cara bronceada y una barba de tres días, sonrió con arrogancia.

	—Como ya dije, Hardy, capta usted bastante rápido —fue lo último que dijo antes de salir de la celda.

	Dos horas después, estaba sentado en un jet privado que despegó al instante. No tenía ni idea de a dónde íbamos ni qué me esperaba. No me dejaron ducharme, así que supongo que mi olor fue todo un castigo para los demás. Al agente Smith, así se llamaba el tipo de traje impecable, no pareció importarle. Él también parecía estar lidiando con sus propios demonios. No dijo ni una palabra. Solo bebía un whisky tras otro mientras revisaba papeles.
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