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			Nova vida! Vida nova?

			Graças a Deus soou esse alarme irritante! Bem que para mim não faz diferença estar na escola ou em casa, pois todos os lugares são estranhos. Esse é o problema de ser novo numa cidade. Trocar Quixadá por Sobral parece que não foi uma boa ideia. Aliás, nem tive escolha. Com a morte de minha mãe e a agravação da doença de vovó, tive que vir morar com meu pai, o senhor Ricardo, gerente de banco. Antes de chegar aqui, não lembro de tê-lo visto antes. Nem quando foi me visitar, ainda criança, e trouxe uma mochila e uma bola para eu levar para a escola.

			Minha mãe evitava falar sobre ele. Acho que as lembranças do tempo em que viveram juntos a incomodavam.

			Vovó, quando lúcida, sempre se referia a ele como um homem belo e educado, quando transtornada pelo Alzheimer, dizia que ele era um canalha e que tinha roubado a alegria de sua filha. Não sei qual delas (a sã ou a doente) falava a verdade. Contudo, quando mamãe ouvia os elogios ao senhor Ricardo, seus olhos enchiam de lágrimas e um sorriso tímido surgia em sua face sofredora. Quando ouvia ofensas, ficava irritada e desconversava.

			Sinto tantas saudades de dona Alexia!

			Até hoje sinto o perfume dela entre minhas roupas, o toque suave de sua mão em meu rosto, seus dedos arrumando meu cabelo, a vozinha fraca e gasta após um dia inteiro de trabalho sussurrando no meu ouvido no meio da noite e cantarolando suas músicas preferidas. Algumas de sua própria autoria!

			Ontem mesmo acordei atordoado. Por um momento achei que o tempo tinha voltado, que ela ainda estava no quarto ao lado, mas lembrei que milagres assim não acontecem. Tornei a chorar agarrado ao travesseiro ao perceber que estava numa cama diferente e em um cômodo que não era minha casa.

			Não sei se Ricardo ouviu, mas também não me importei. Ele nunca fez parte da minha vida, nunca me acalentou, nunca cuidou de uma ferida minha... por que, afinal, se importaria com um choro no quarto ao lado?

			Não odeio meu pai, apenas não o conheço. Essas duas semanas não foram suficientes para criarmos um laço familiar consistente. Creio que nesse período conversamos o mínimo possível: da minha parte não quero ouvir explicações do porquê que deixou minha mãe com um bebê e ele, pelo mesmo motivo, talvez. Receosos, não trocamos muitas palavras nem falamos do passado. Falamos só o necessário.

			Às vezes escuto ele falar ao telefone. Ele não diz quem é e tenta disfarçar quando me aproximo ou quando percebe que estou perto. Não sei de quem se trata, mas deve ser alguma namorada. Suspeito que ele tenha uma mulher e que esteja me protegendo da ideia de ter uma madrasta. Tolice a dele! Ninguém nunca substituirá dona Alexia, minha mãe.

			Ah, dona Alexia! Sem dúvida ela é a mulher mais importante da minha vida. Ninguém nunca terá seu cheiro, sua pele, seu cabelo, seu olhar, seu sorriso, seu choro.

			Não gosto muito de lembrar dos últimos momentos com ela, frágil, magra, indefesa. Eu ia ao hospital todos os dias e sempre que me via abria aquele sorriso largo... o mais lindo do mundo! Seus olhos brilhavam de alegria e sempre deixava cair uma lágrima. Eu a enxugava com carinho e outra lágrima escorria pelo meu rosto. Ela repetia o mesmo gesto e depois nos abraçávamos. Fazíamos isso sempre, era o nosso ritual!

			Quando a doença se agravou ela foi transferida para o Hospital Regional do Sertão Central, em Quixeramobim, cidade vizinha. Embora estivesse a 44 km de Quixadá, só poderia vê-la no final de semana após as aulas.

			Eu escolhia seus vestidos e a maquiava, passava hidratante nos braços e nas mãos, trocava o lenço em seu cabelo e colocava uma flor do jardim do próprio hospital. Ela era a paciente de câncer mais linda que havia naquele mórbido lugar.

			Ela perguntava como fora minha semana, o que havia acontecido na escola e o que eu tinha aprendido nas aulas enquanto penteava cuidadosamente meu cabelo. Eu sentava no chão ao pé do leito para que ela não erguesse o braço e cansasse, mas era inevitável, sempre que terminava de me pentear ficava sem ar. Aquele era o momento de mãe que ela podia exercer com suas limitações. Embora soubesse que o menor esforço a deixava muito cansada, via a tristeza em seu rosto e não resistia: eu permitia que ela me penteasse, mesmo sabendo que depois ela precisaria de uma dose maior de medicamentos.

			Dona Alexia é minha heroína, meu exemplo de fortaleza.

			Na verdade, minha mãe sempre soube que estava doente, mas nunca parou para cuidar de si, pois tinha um filho e uma mãe que precisavam integralmente dela. Acontece que a doença se manifestou violentamente e o diagnóstico foi perverso. Ela não precisou que o médico dissesse nada, pois tinha consciência que estaria entre nós somente por mais alguns meses.

			A primeira decisão que tomou ao saber o diagnóstico foi ligar para meu pai. Lembro que foi uma conversa longa e em alguns momentos ela chorou contidamente tentando demonstrar controle e força. Na época, não entendi o motivo, mas entendo que ela queria garantir um futuro seguro para mim, mesmo que para isso fosse preciso cobrar de seu Ricardo que assumisse por definitivo minha paternidade.

			No caso da vovó, mamãe sabia que Ricardo não poderia cuidar dela e acertaram que ela permaneceria em Quixadá aos cuidados da tia Cláudia, amiga de infância de mamãe, sempre presente e prestativa nas horas de alegria e nas mais difíceis. Era ela que me acompanhava ao hospital e foi ela que esteve com dona Alexia no momento de sua partida.

			O tempo que passei com ela no hospital foi fundamental para me preparar quando chegasse o dia inevitável. Eu rezava todos os dias para que ela estivesse viva quando chegasse a hora da visita.

			Recebi a notícia de sua morte durante a aula. A diretora foi à minha sala e pediu que a acompanhasse. Não precisou falar nada, pois antes que dissesse a primeira palavra não conteve a lágrima que escorreu em seu rosto sorrateira. Então entendi o que estava acontecendo e saí correndo. Deixei a mochila na sala e fui para casa. Não esperei ninguém vir me pegar, nem chamei transporte algum, fui correndo. Precisava pensar e ter um momento só meu para aceitar o que tinha ocorrido. Confesso que até hoje isso não aconteceu.

			Cláudia estava em casa se preparando para me buscar na escola quando cheguei suado e ofegante. Seus olhos estavam inchados e ela estava nitidamente cansada da viagem. Quando me viu, nos abraçamos e ela tornou a chorar.

			Mamãe chegou no mesmo dia, ao final da tarde. Ela estava do mesmo jeito, mesmo semblante, como se estivesse apenas dormindo, mas sabia que não estava. Vovó oscilava entre choro e dúvida de quem havia morrido. Desejei ter Alzheimer também para fugir por alguns instantes daquele pesadelo. Passei a noite inteira ao seu lado.

			Meu pai chegou no dia seguinte. Viajou de madrugada e no início da manhã. Foi o dia em que eu finalmente o conheci: o senhor Ricardo.

			Cláudia havia ligado para ele no instante em que mamãe partiu. Na manhã seguinte ele estava em Quixadá a tempo de acompanhar o enterro. Nunca vi tanta gente! Na ocasião, vi pessoas que nunca conheci e falei com pessoas que jamais sonhei em trocar duas palavras.

			No final, depois da celebração na igreja, dos discursos emocionados e de todas as homenagens que os colegas professores e seus alunos prepararam, a despedida final aconteceu no cemitério com o lançamento de flores sobre o caixão.

			Aos poucos as pessoas foram embora e sobraram apenas meu pai, Cláudia, vovó e eu. Poucas palavras, olhares baixos.

			Ricardo teria que retornar para Sobral no mesmo dia por conta de suas obrigações no banco. Ele estava cansado e por isso decidiu partir na madrugada seguinte para estar às 8h no trabalho. Ele regressaria depois do réveillon para me pegar definitivamente.

			Eu ainda tive que encarar as provas finais e Cláudia teve poucos dias para pegar minha documentação na escola e preparar a viagem. Ela queria comprar roupas novas, que louca! Sinto muito sua falta. Infelizmente, só vou poder visitá-la nas férias.

			Todos os dias tia Cláudia liga no final da tarde e me diz como está vovó, as coisas absurdas e engraçadas que ela conta, as vezes em que ela delira entre o real e o imaginário. Infelizmente, vovó estava entrando na pior fase da doença: a falta de controle dos membros. Segundo Cláudia, ela perdera a firmeza nas mãos e derrubava constantemente pratos, copos, talheres; começava também a perder o controle das necessidades fisiológicas. Coitada!

			Mesmo com todos os empecilhos, gostaria de estar com elas. No entanto foi o desejo de mamãe me proteger do sofrimento de ver a família esvair e de ver as duas mulheres que me criaram deixarem esse mundo de forma tão dolorosa.

			— Guilherme!

			Seu Ricardo, no carro, apressado como sempre! Até entendo: a aula termina meio-dia e nesse horário o banco está em pleno movimento. É difícil para ele sair. Mesmo assim, ele faz questão de me pegar. Já falei que poderia me virar, pegar uma carona, ir de táxi, mas ele não concordou.

			Como era de costume, fizemos o percurso em silêncio, mas quando estacionou em frente à casa, ele o rompeu:

			— Guilherme, não sei por onde começar, mas você iria saber um dia. Não tenho muito tempo para explicar, mas prometo que hoje à noite conversaremos sobre isso.

			— Isso o quê?

			— Olha, não quero que você se sinta mal e não sei ao certo como você vai reagir, mas...

			Nossa, nunca vi uma pessoa tão nervosa para dizer que tem uma namorada!

			— Quero que você entenda que relacionamentos são complicados e o que tive com sua mãe foi um momento muito lindo que vivemos. Contudo cada um teve que viver sua própria vida e muitos motivos que não vale a pena questionarmos agora resultaram no nosso término e, bem, cada um teve que seguir adiante e... 

			— Ricardo, acho que já sei o que vai dizer. Não precisa se preocupar comigo. Não vou atrapalhar sua vida e muito menos seu relacionamento.

			Ele ficou sem saber o que dizer, mas respirou aliviado, até sorriu.

			— Ainda bem! Eu realmente não sabia por onde começar. A Sara vai adorar te conhecer! Vamos jantar hoje, tudo bem?

			Me mate!

		


		
			Olá, Sara!

			Eram seis horas da tarde e Ricardo ainda não havia chegado. Pelo pouco tempo de convívio, sabia que ele não conseguiria encontrar sequer um par de meias, então decidi separar uma roupa para ele. Aproveitei para organizar aquele balaio de gato que ele chamava de armário.

			Ele havia adiantado que iríamos ao melhor restaurante da cidade porque a ocasião precisava de um ambiente especial, então separei uma calça aparentemente nova e uma camisa que considerei a mais elegante, uma gravata, o blazer e de quebra ainda dei uma polida nos sapatos. Tudo impecável. Por fim, fui cuidar de mim. Como não tinha muitas roupas, peguei a que menos usava, a do último aniversário de mamãe. Lembro que seus olhos brilharam quando me viu.

			Me pus na frente do espelho e uma lágrima saudosa fugiu!

			— Estou atrasado! – gritou Ricardo ao entrar alvoroçado em casa. 

			Como previsto, Ricardo chegou batendo a porta e correndo para o banheiro. Calmamente passei pela casa apanhando a maleta jogada no sofá e as peças de roupas largadas no chão no trajeto que ele fizera até chegar ao banheiro. Em seguida, peguei uma toalha e levei até a ele.

			— Obrigado, Guiga!

			Ele tinha mania de simplificar o nome das pessoas e o meu de Guilherme ficou Guiga. Achei legal!

			Das várias coisas que minha avó falava sobre ele, de uma ela estava certa: ele é realmente muito bonito. Agora entendi o porquê que minha mãe suspirava e se perdia em pensamentos sempre que recordava dele. Ela também dizia que eu parecia muito com ele, mas não era isso que via quando me olhava no espelho.

			Ricardo é alto, topete firme, corpo troncudo como se malhasse, sorriso largo e olhos castanhos penetrantes, daqueles que se a gente encarar por muito tempo corre o risco de ser hipnotizado. Já eu tenho corpo franzino, não me acho bonito, cabelo escorrido, sorriso sem graça por conta da timidez e meus olhos, embora sejam castanhos, não têm magia. Sou simplesmente um adolescente comum de quatorze anos, quase quinze.

			Eu já estava pronto quando Ricardo saiu do banheiro molhando todo o quarto. Ele estava tão ansioso que tive que entregar cada peça de roupa, uma a uma. Foi quando a campainha tocou. Desci e fui atender.

			Ao abrir a porta me deparei com uma mulher, na casa dos trinta anos, linda, perfumada, sorriso atraente, confiante e um par de olhos verdes. Magnífica!

			— Oi! Você deve ser o Guilherme!

			— E você deve ser a Sara. Prazer em te conhecer!

			Nos abraçamos cordialmente e demos dois beijinhos encostando as bochechas! Mas antes de iniciarmos qualquer conversa fomos interrompidos por um grito desesperador do senhor Ricardo.

			— Eu preciso subir. Com licença!

			Ela já sabia do que se tratava e seguiu a caminho do quarto.

			Quando cheguei lá, Sara estava ajudando o Ricardo a dar o nó na gravata.

			— Todos os dias eu faço isso, mas hoje não consigo acertar essa porcaria de nó.

			— Se acalma, Cardo. Vai dar tudo certo! Aliás, ele é uma gracinha! Acho que vamos nos dar superbem!

			Ela concluiu o nó e o beijou. Não sei se foi impressão minha, mas percebi que Ricardo ficou bem mais calmo com a presença de Sara. Eles formam um belo casal!

			Fomos para o restaurante de táxi, pois era sexta-feira e Ricardo pretendia tomar uns drinques. Ao chegarmos, percebi que a roupa que estávamos vestidos era muito além do que o ambiente exigia. Os demais clientes não estavam tão bem-apresentados.

			— Nos vestimos para a ocasião e não para o lugar – disse Sara com toda elegância e confiança que tinha. Estou me tornando seu fã!

			A comida era boa, o ambiente agradável, as pessoas educadas, música de qualidade. A noite estava perfeita!
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