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    CAPÍTULO 1




    A SOMBRA DA MUDANÇA
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    – A colheita acabou, e o verão se foi – disse Anne Shirley, olhando de modo sonhador pelos campos podados. Ela e Diana Barry estavam colhendo maçãs no pomar de Green Gables, mas agora descansavam de seus trabalhos em um canto ensolarado, onde a lanugem flutuava nas asas de um vento que ainda era doce como o verão com a cor de samambaias na Floresta Assombrada.




    Mas tudo na paisagem ao redor delas remetia ao outono. 
O mar estava rugindo baixo ao longe; os campos estavam limpos e serrados, cobertos por pequenas flores amarelas; o vale atravessado pelo pequeno rio, abaixo de Green Gables, transbordava de flores lilás celestial; e o Lago das Águas Brilhantes era azul… azul… azul; não o azul mutável da primavera nem o azul pálido do verão, mas um azul-claro, firme e sereno, como se a água passasse por todos os humores e as emoções, deixando-se levar por uma tranquilidade ininterrupta por sonhos inconstantes.




    – Foi um ótimo verão – disse Diana, torcendo o novo anel na mão esquerda com um sorriso. – E o casamento da Srta. Lavendar parecia ser uma espécie de coroação para ele. Suponho que o Sr. e a Sra. Irving estejam na Costa do Pacífico agora.




    – Parece-me que eles se foram há tempo suficiente para dar a volta ao mundo – suspirou Anne. – Não acredito que faz apenas uma semana que eles se casaram. Tudo mudou, afinal. Além da Srta. Lavendar, o Sr. e a Sra. Allan foram embora… que solitária a mansão fica com as persianas fechadas! Passei por ela ontem à noite, e isso me deu a impressão de que todos tinham morrido.




    – Nunca conseguiremos outro ministro tão gentil quanto o Sr. Allan – disse Diana, com sombria convicção. – Suponho que teremos todos os tipos de suprimentos neste inverno, e em metade dos domingos não haverá pregação. E você e Gilbert irão embora… será muito chato.




    – Fred estará aqui – insinuou Anne maliciosamente.




    – Quando a Sra. Lynde vai subir? – perguntou Diana, como se não tivesse ouvido o comentário de Anne.




    – Amanhã. Fico feliz que ela esteja vindo, mas será outra mudança. Marilla e eu limpamos tudo do quarto de hóspedes ontem. Você sabia que eu odiei fazer isso? Claro, foi tolice, mas parecia que estávamos cometendo sacrilégio. Aquele antigo quarto de hóspedes sempre me pareceu um santuário. Quando eu era criança, pensava que era o lugar mais maravilhoso do mundo. Você se lembra do desejo que me consumia de dormir em uma cama num quarto de hóspedes, mas não o quarto de hóspedes de Green Gables. Oh, não, nunca lá! Teria sido terrível demais, eu não conseguiria pregar o olho. Eu nunca andei por aquele quarto quando Marilla me mandava ir até lá, por algum motivo, não mesmo; eu andava na ponta dos pés e prendia a respiração, como se estivesse em uma igreja, e me sentia aliviada quando saía. Os retratos de George Whitefield e do Duque de Wellington que estavam lá, na parede, um de cada lado do espelho, fechavam a cara severamente para mim o tempo todo em que permanecia ali, principalmente quando eu espiava me olhar no espelho, que era o único da casa que não deformava meu rosto ligeiramente. Eu sempre me perguntava como Marilla ousava limpar aquele quarto. E agora ele não está apenas limpo, mas também vazio. George Whitefield e o Duque foram relegados ao corredor do andar de cima. “Transitória é a glória deste mundo” – concluiu Anne, com uma risada em que havia um pouco de pesar. – Nunca é agradável ter nossos antigos santuários profanados, mesmo quando os superamos.




    – Eu vou ficar tão solitária quando você for para a faculdade… – lamentou Diana pela centésima vez. – E pensar que você vai semana que vem!




    – Mas ainda estamos juntas – disse Anne alegremente. – Não devemos deixar a próxima semana nos roubar a alegria desta. Eu odeio pensar em ir para casa; minha casa e eu somos tão boas amigas. E você falando em solidão, Diana? Sou eu quem deveria se lastimar. Você estará aqui com seus velhos amigos… E Fred! Enquanto isso, estarei sozinha entre estranhos, sem conhecer ninguém!




    – Exceto Gilbert… e Charlie Sloane – disse Diana, imitando a ênfase e a malícia de Anne.




    – Charlie Sloane será um grande conforto, é claro – concordou Anne sarcasticamente; então as duas jovens riram.




    Diana sabia exatamente o que Anne pensava de Charlie Sloane; mas, apesar de várias conversas confidenciais, ela não sabia exatamente o que Anne pensava de Gilbert Blythe. Na verdade, nem a própria Anne sabia.




    – Até onde sei, os garotos vão ficar alojados no outro extremo de Kingsport – prosseguiu Anne. – Estou feliz por estar indo para Redmond e tenho certeza de que gostarei de lá depois de um tempo. Mas as primeiras semanas serão difíceis, eu sei. Não terei nem o conforto de esperar ansiosamente pelos fins de semana para visitar Green Gables, como eu tinha quando estava na Queen’s. O Natal vai parecer estar a mil anos de acontecer.




    – Tudo está mudando… ou vai mudar – disse Diana tristemente. – Sinto que as coisas nunca mais serão as mesmas, Anne.




    – Chegamos a uma separação dos caminhos, suponho – disse Anne, pensativa. – Tinha que acontecer um dia. Diana, você acha que ser adulto é realmente tão bom quanto costumávamos imaginar que seria quando éramos crianças?




    – Eu não sei… há alguns pontos positivos nisso – respondeu Diana, novamente acariciando seu anel com aquele pequeno sorriso que sempre fazia com que Anne se sentisse repentinamente excluída e inexperiente. – Mas há muitas coisas intrigantes também. Às vezes, sinto que ser adulta me dá medo e, nesses momentos, eu daria tudo para ser uma garotinha novamente.




    – Acho que vamos nos acostumar a ser adultas – disse Anne alegremente. – Não haverá tantas coisas inesperadas com o passar do tempo. Apesar de eu achar que são as coisas inesperadas que dão tempero à vida. Temos 18 anos, Diana. Em mais dois anos, teremos 20. Quando eu tinha 10 anos, pensava que, aos 20, as pessoas já eram idosas. Em pouco tempo, você será uma matrona séria e de meia-idade, e eu serei a querida tia Anne, uma solteirona velha que vem em visita nas férias. Você sempre manterá um canto para mim em sua casa, não é, Di querida? Não é o quarto de hóspedes que quero, é claro… as velhas solteironas não podem aspirar a quartos de hóspedes, e eu serei tão humilde quanto Uriah Heep, e bem contente ficarei com um pequeno quarto na varanda ou no fundo da sala.




    – Que bobagem você fala, Anne – riu Diana. – Você se casará com alguém esplêndido, bonito e rico… e nenhum quarto de reposição em Avonlea será meio lindo o suficiente para você; e você torcerá o nariz para todos os amigos de sua juventude.




    – Isso seria uma pena; meu nariz é muito bom, mas tenho medo de que torcê-lo estrague tudo – disse Anne, dando um tapinha naquele órgão bem torneado. – Não tenho tantas características boas que possam me dar o luxo de estragar as que tenho; então, mesmo que eu me case com o rei da Ilha Canibal, prometo que não vou torcer o nariz para você, Diana.




    Com outra risada alegre, as meninas se separaram, Diana, para retornar a Orchard Slope, Anne, para caminhar até o Correio. Ela encontrou uma carta esperando por ela lá e, quando Gilbert Blythe a alcançou na ponte sobre o Lago das Águas Brilhantes, ela estava brilhando com a emoção.




    – Priscilla Grant também vai para Redmond – ela exclamou. – Isso não é esplêndido? Eu esperava que sim, mas ela não achava que seu pai consentisse. Ele consentiu, no entanto, e devemos embarcar juntos. Sinto que posso enfrentar um exército com estandartes, ou todos os professores de Redmond de uma só vez, com uma amiga como Priscilla ao meu lado.




    – Acho que gostaremos de Kingsport – disse Gilbert. – É uma cidade antiga e linda, dizem, e tem o melhor parque natural do mundo. Ouvi dizer que o cenário é magnífico.




    – Eu me pergunto se será – pode ser – mais bonita do que esta – murmurou Anne, olhando ao seu redor com os olhos amorosos e arrebatados daqueles a quem “lar” deve ser sempre o lugar mais bonito do mundo, não importa o que aconteça, não importa quais belas terras possam existir neste mundo ou até em outras galáxias.




    Estavam encostados na ponte do velho lago, bebendo profundamente o encanto do crepúsculo, exatamente no ponto em que Anne subira de seu Dory naufragado no dia em que Elaine flutuou até Camelot. O leve e envolvente tom arroxeado do pôr do sol ainda manchava o céu ocidental, mas a lua estava subindo, e a água jazia como um grande sonho prateado à luz dela. A lembrança teceu um feitiço doce e sutil sobre as duas jovens criaturas.




    – Você está muito quieta, Anne – disse Gilbert finalmente.




    – Tenho medo de falar ou me mexer por medo de que toda essa beleza maravilhosa desapareça como um silêncio quebrado – suspirou Anne.




    De repente, Gilbert pôs a mão sobre o esbelto e branco ferro da ponte. Seus olhos castanhos se aprofundaram na escuridão, seus lábios ainda juvenis se abriram para dizer algo do sonho e da esperança que emocionavam sua alma. Mas Anne afastou a mão e se virou rapidamente. O feitiço do crepúsculo estava desfeito para ela.




    – Eu preciso ir para casa – ela exclamou, com um descuido exagerado. – Marilla teve uma dor de cabeça hoje à tarde e tenho certeza de que os gêmeos estarão muito travessos a essa altura. Eu realmente não deveria ter ficado longe por tanto tempo.




    Ela tagarelou incessantemente e sem pensar até chegarem à alameda de Green Gables. O pobre Gilbert mal teve a chance de dizer uma palavra. Anne sentiu-se bastante aliviada quando se separaram. Havia uma nova e secreta autoconsciência em seu coração com relação a Gilbert, desde aquele momento fugaz de revelação no jardim de Echo Lodge. Algo estranho havia se intrometido na antiga e perfeita camaradagem escolar – algo que ameaçava estragar tudo.




    “Nunca me senti feliz por ver Gilbert antes”, pensou ela, meio ressentida, meio triste, enquanto caminhava sozinha pelo caminho. “Nossa amizade será estragada se ele continuar com essa bobagem. Não deve ser estragada – eu não deixarei que seja. Oh, por que os rapazes não podem ser sensatos?”




    Anne tinha uma dúvida incômoda de que não era estritamente “sensato” que ela ainda sentisse na mão a pressão calorosa de Gilbert, tão distintamente quanto havia sentido durante o rápido segundo em que a mão dele descansara ali; e ainda menos sensato que a sensação estivesse longe de ser desagradável – muito diferente daquela que havia participado de uma demonstração semelhante da parte de Charlie Sloane, quando ela estava sentada com ele em uma festa de White Sands três noites antes. Anne estremeceu com a lembrança desagradável. Mas todos os problemas relacionados aos aflitos apaixonados desapareceram de sua mente quando ela entrou na atmosfera caseira e não sentimental da cozinha Green Gables, onde um menino de oito anos chorava de modo sofrido no sofá.




    – Qual é o problema, Davy? – perguntou Anne, pegando-o nos braços. – Onde estão Marilla e Dora?




    – Marilla está colocando Dora na cama – soluçou Davy – e eu estou chorando, porque Dora caiu nos degraus de fora do porão, de cabeça, e arrancou toda a pele do nariz e…




    – Oh, bem, não chore por isso, querido. Claro, você sente muito por ela, mas chorar não vai ajudá-la. Ela ficará bem amanhã. Chorar nunca ajuda ninguém, Davyzinho, e…




    – Eu não estou chorando porque Dora caiu da escada – disse Davy, interrompendo o falatório de Anne Wellmeant com cada vez mais amargura. – Estou chorando, porque não estava lá para vê-la cair. Estou sempre perdendo uma diversão ou outra, pelo visto.




    – Oh, Davy! – disse Anne, sufocando uma risada inapropriada. – Você diria ser divertido ver a pobre Dora cair da escada e se machucar?




    – Ela não se machucou muito – disse Davy, desafiadoramente. – É claro que, se ela tivesse morrido, eu teria sentido muito, Anne. Mas os Keith não morrem fácil. Eles são como os Blewett, eu acho. Herb Blewett caiu do telhado do palheiro quarta-feira passada e rolou direto pela calha até cair no estábulo, onde eles tinham um cavalo selvagem e violento, e ele rolou bem para debaixo dos cascos do animal. E ainda assim ele saiu vivo, com apenas três ossos quebrados. A Sra. Lynde diz que há algumas pessoas que você não pode matar nem com uma foice. A Sra. Lynde vem aqui amanhã, Anne?




    – Sim, Davy, e espero que você seja sempre muito gentil e bom com ela.




    – Eu vou ser gentil e bom. Mas ela vai me colocar na cama à noite, Anne?




    – Talvez. Por quê?




    – Porque – disse Davy de modo decidido – se ela me colocar para dormir, não farei minhas orações na frente dela, como faço na sua frente, Anne.




    – Por que não?




    – Porque eu não acho que seria bom falar com Deus diante de estranhos, Anne. Dora pode fazer as dela para a Sra. Lynde, se ela quiser, mas eu não vou. Vou esperar até que ela se vá e depois rezarei. Pode ser assim, Anne?




    – Sim, se você tem certeza de que não vai se esquecer de rezar, Davyzinho.




    – Ah, eu não vou esquecer, pode ter certeza. Acho que fazer minhas orações é muito divertido. Mas não será tão divertido rezar sozinho como é rezar com você. Gostaria que você ficasse em casa, Anne. Não sei por que você quer ir embora e nos deixar.




    – Eu não quero exatamente, Davy, mas acho que devo ir.




    – Se você não quer ir, não precisa. Você é adulta. Quando eu crescer, não vou fazer nada que não queira, Anne.




    – Durante toda a sua vida, Davy, você terá que fazer coisas que não quer.




    – Não vou – disse Davy categoricamente. – Não mesmo! Eu tenho que fazer coisas que não quero agora, porque você e Marilla me mandam para a cama se não o fizer. Mas quando eu crescer, você não poderá fazer isso, e não haverá ninguém para me dizer para não fazer as coisas. Não terei tempo! Olha, Anne, Milty Boulter diz que sua mãe diz que você está indo para a faculdade para ver se consegue arranjar um homem. É isso, Anne? Quero saber.




    Por um segundo, Anne ardeu de ressentimento. Então ela riu, lembrando a si mesma que a vulgaridade grosseira de pensamento e da fala da Sra. Boulter não poderia atingi-la.




    – Não, Davy, não é. Vou estudar, crescer e aprender sobre muitas coisas.




    – Que coisas?




    – “Sapatos e navios e lacre




    E repolhos e reis” – disse Anne.




    – Mas se você quisesse arranjar um homem, como faria isso? Quero saber – persistiu Davy, sobre quem o assunto evidentemente exercia um certo fascínio.




    – É melhor você perguntar à Sra. Boulter – disse Anne, sem pensar. – Acho que é provável que ela saiba mais sobre o processo do que eu.




    – Vou fazer isso na próxima vez que a vir – disse Davy com seriedade.




    – Davy! Se você fizer! – Anne gritou, percebendo seu erro.




    – Mas você acabou de me dizer… – protestou Davy, ofendido.




    – Está na hora de você ir para a cama – decretou Anne, como forma de escapar do problema.




    Depois que Davy foi para a cama, Anne caminhou até a Ilha Victoria e ficou sentada sozinha, envolta por uma melancolia, pelo luar, enquanto a água ria ao seu redor em um dueto de riacho e vento. Anne sempre amou aquele riacho. Muitos sonhos ela sonhou sobre sua água brilhante em dias passados. Esqueceu os jovens apaixonados, os discursos de vizinhos maliciosos e todos os problemas de sua existência feminina. Na imaginação, navegou por mares históricos que lavam as longínquas praias de “terras das fadas abandonadas”, onde Atlantis e Elysium perdidos jazem, com a estrela da noite como guia, na terra do Desejo do Coração. E ela era mais rica nesses sonhos do que nas realidades, pois as coisas vistas passam, mas as que não são vistas são eternas.
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    CAPÍTULO 2




    GUIRLANDAS DE OUTONO
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    A semana seguinte passou depressa, cheia de inúmeras “últimas coisas”, como Anne as chamava. Chamadas de despedida tinham que ser feitas e recebidas, agradáveis ou não, dependendo da cordialidade de quem ligava e de quem atendia com as esperanças de Anne ou se achavam que ela estava muito cheia de si por ir para a faculdade, acreditando que precisavam “chamá-la um pouco para a realidade”.




    A Sociedade para Melhorias preparou uma festa de despedida em homenagem a Anne e Gilbert, certa noite, na casa de Josie Pye, escolhendo aquele lugar, em parte, porque a casa do Sr. Pye era grande e conveniente, e também porque havia a grande suspeita de que as meninas Pye não participariam nem dos preparativos, nem do evento em si se a oferta da casa para a festa não fosse aceita. Foi um momento muito agradável, pois as Pye foram gentis e não disseram nada para estragar a harmonia da ocasião, o que não era comum para elas. Josie estava surpreendentemente simpática, tanto que até comentou de modo condescendente com Anne:




    – Seu novo vestido combinou muito bem com você, Anne. Realmente, você está quase bonita nele.




    – Que gentileza sua em dizer isso – respondeu Anne, com uma expressão ligeiramente sarcástica. Seu senso de humor estava se desenvolvendo, e palavras que a machucariam aos 14 anos estavam se tornando apenas motivos para ela rir. Josie suspeitava que Anne estivesse rindo dela por trás daqueles olhos perversos, mas ela se contentou em sussurrar para Gertie, enquanto desciam a escada, que Anne Shirley se tornaria mais arrogante do que nunca agora que estava indo para a faculdade. Era questão de tempo!




    Todos os “velhos companheiros” estavam lá, cheios de alegria, entusiasmo e leveza juvenil. Diana Barry, rosada e com covinhas, acompanhada pelo fiel Fred; Jane Andrews, sensata, elegante e simples; Ruby Gillis, mais bonita e mais brilhante do que nunca com uma blusa de seda creme, com gerânios vermelhos nos cabelos dourados; Gilbert Blythe e Charlie Sloane, ambos tentando se manter o mais próximo possível da indomável Anne; Carrie Sloane, pálida e melancólica, porque, como foi relatado, seu pai não permitiu que Oliver Kimball se aproximasse do local; Moody Spurgeon MacPherson, cujo rosto redondo e orelhas censuráveis estavam tão redondos e censuráveis como sempre; e Billy Andrews, que ficou sentado em um canto a noite toda, riu quando alguém falou com ele e observou Anne Shirley com um sorriso admirado em seu rosto largo e sardento.




    Anne soube de antemão sobre a festa, mas não sabia que ela e Gilbert deveriam, como fundadores da Sociedade para Melhorias, receber um “discurso” e “símbolos de respeito” muito elogiosos deles – no seu caso, um livro das peças de Shakespeare, e Gilbert, uma caneta-tinteiro. Ela ficou tão surpresa e satisfeita com as coisas boas ditas no discurso, lidas nos tons mais solenes e ministeriais de Moody Spurgeon, que as lágrimas quase apagaram o brilho de seus grandes olhos cinzentos. Ela havia trabalhado árdua e lealmente para a Sociedade para Melhorias, e sentia o coração aquecido por saber que os membros apreciavam seus esforços com tanta sinceridade. E eles eram todos tão agradáveis, amigáveis e alegres – até as meninas Pye tinham seus méritos – que, naquele momento, Anne amava o mundo todo.




    Ela gostou muito da festa, mas o fim quase estragou tudo. Gilbert novamente cometeu o erro de dizer algo sentimental para ela enquanto jantavam na varanda iluminada pela lua; e Anne, para puni-lo, foi gentil com Charlie Sloane e permitiu que este a acompanhasse até sua casa. Ela descobriu, no entanto, que a vingança não fere ninguém tanto quanto aquele que tenta causá-la. Gilbert saiu com Ruby Gillis, e Anne podia ouvi-los rindo e conversando alegremente enquanto passeavam no ar fresco do outono. Evidentemente, eles estavam se divertindo, enquanto ela se sentia terrivelmente entediada com Charlie Sloane, que falava sem parar e nunca, nem por acaso, dizia algo que valia a pena ouvir. Anne dava ocasionalmente um “sim” ou “não” distraído e pensava como Ruby estava linda naquela noite, como os olhos de Charlie estavam grandes à luz da lua – ainda mais do que à luz do dia – e que o mundo, de alguma maneira, não era bem assim um lugar tão agradável como ela pensara ser no começo da noite.




    – Estou cansada; é esse o meu problema – disse ela quando felizmente se viu sozinha em seu próprio quarto. E sinceramente acreditava nisso. Mas uma certa alegria, como se brotando de uma fonte secreta e desconhecida, borbulhou em seu coração na noite seguinte, quando viu Gilbert atravessando a Assombrada Floresta e a velha ponte de madeira com aquele passo firme e rápido dele. Então Gilbert não passaria aquela última noite com Ruby Gillis, afinal!




    – Você parece cansada, Anne – disse ele.




    – Estou cansada e, pior ainda, estou descontente. Estou cansada, porque passei o dia todo arrumando minha mala e costurando. Mas estou descontente, porque seis mulheres estiveram aqui para dizer adeus a mim e todas as seis conseguiram dizer algo que pareceu tirar a cor da vida e deixá-la tão cinza, sombria e triste como uma manhã de novembro.




    – Mulheres velhas e amarguradas! – foi o comentário elegante de Gilbert.




    – Oh, não, elas não são isso – disse Anne seriamente. – Esse é o problema. Se elas fossem amarguradas, eu não teria me importado com elas. Mas todas são almas boas, gentis e maternais, que gostam de mim e de quem eu gosto, e é por isso que o que elas disseram ou sugeriram pesou tanto para mim. Elas me fizeram pensar que eu estava louca por estar indo a Redmond para fazer faculdade e, desde então, eu me pergunto se estou mesmo louca. A Sra. Peter Sloane suspirou e disse que esperava que eu tivesse forças para terminar o curso; e imediatamente me vi uma vítima desesperada da prostração nervosa no fim do meu terceiro ano; a Sra. Eben Wright disse que deve custar muito passar quatro anos em Redmond; e eu senti como se fosse imperdoável da minha parte desperdiçar o dinheiro de Marilla e o meu com tanta tolice. A Sra. Jasper Bell disse que esperava que eu não deixasse a faculdade me estragar, como acontece com algumas pessoas; e eu sentia em meus ossos que, no fim dos meus quatro anos em Redmond, eu me transformaria em uma criatura insuportável, pensando que sabia tudo, olhando com soberba para tudo e todos em Avonlea. A Sra. Elisha Wright disse que entendia que as meninas de Redmond, especialmente aquelas de Kingsport, eram “terrivelmente elegantes e arrogantes”, e ela imaginou que eu não me sentiria muito à vontade entre elas; e eu me vi, uma moça do campo, desajeitada, desleixada e humilhada, andando pelos corredores clássicos de Redmond em botas sujas de terra.




    Anne terminou com uma risada e um suspiro misturados. Com sua natureza sensível, toda desaprovação tinha peso, até a desaprovação daqueles cujas opiniões ela pouco respeitava. Por enquanto, a vida estava insípida, e a ambição se apagara como uma vela soprada.




    – Você certamente não liga para o que elas disseram – protestou Gilbert. – Você sabe exatamente como é estreita a visão delas sobre a vida, apesar de serem ótimas pessoas. Fazer qualquer coisa que elas nunca fizeram é cometer um pecado. Você é a primeira garota de Avonlea que vai fazer faculdade, e sabe que todos os pioneiros são considerados malucos.




    – Ah, eu sei. Mas sentir é tão diferente de saber. Meu bom senso me diz tudo o que você pode dizer, mas há momentos em que o bom senso não tem poder sobre mim. Um absurdo comum toma posse da minha alma. Olha, depois que a Sra. Eliseu foi embora, mal tive coragem de terminar de fazer as malas.




    – Você está apenas cansada, Anne. Venha, esqueça tudo e dê um passeio comigo, uma volta pela floresta além do pântano. Deve haver algo lá que eu quero lhe mostrar.




    – Deve haver! Você não sabe se há?




    – Não. Eu só sei que deve haver, algo que vi lá na primavera. Vamos lá. Vamos fingir que somos duas crianças de novo e vamos ao sabor do vento.




    Eles começaram alegremente. Anne, lembrando-se do desagrado da noite anterior, foi muito gentil com Gilbert; e Gilbert, que estava aprendendo a sabedoria, teve o cuidado de não ser nada, exceto o colega de escola novamente. A Sra. Lynde e 
Marilla os observavam da janela da cozinha.




    – Um dia, eles serão um casal – disse a Sra. Lynde, aprovando.




    Marilla estremeceu um pouco. Em seu coração, ela esperava que sim, mas ia contra seus princípios ouvir o assunto mencionado do modo bisbilhoteiro da Sra. Lynde.




    – Eles ainda são jovens – disse ela de modo breve.




    A Sra. Lynde riu com descontração.




    – Anne tem 18 anos; eu estava casada quando tinha essa idade. Nós, os mais velhos, Marilla, costumamos pensar que as crianças nunca crescem, é isso. Anne é uma jovem mulher, e Gilbert é um rapaz, e ele lambe o chão por onde ela anda, como qualquer um pode ver. Ele é um bom sujeito, e Anne não vai conseguir homem melhor. Espero que ela não se meta em nenhuma bobagem romântica em Redmond. Não aprovo esses lugares com rapazes e moças, nunca aprovei, é isso. Não acredito – concluiu a Sra. Lynde solenemente – que os estudantes dessas faculdades façam muito mais do que paquerar.




    – Eles precisam estudar um pouco – disse Marilla, sorrindo.




    – Bem pouco – disse a Sra. Rachel. – No entanto, acho que Anne vai estudar. Ela nunca foi namoradeira. Mas ela não valoriza Gilbert por tudo o que ele é, isso é certo. Ah, eu conheço as moças! Charlie Sloane também é louco por ela, mas eu nunca a aconselharia a casar-se com um Sloane. Os Sloanes são pessoas boas, honestas e respeitáveis, é claro. Mas mesmo assim, são Sloanes.




    Marilla assentiu. Para alguém de fora, a afirmação de que os Sloanes eram Sloanes podia não ser muito esclarecedora, mas ela entendeu. Toda vila tem uma família assim: por mais que possam ser pessoas boas, honestas e respeitáveis, Sloanes são e devem permanecer sempre, embora falem com as línguas dos homens e dos anjos.




    Gilbert e Anne, felizes e alheios ao fato de que o futuro deles estava sendo estabelecido pela Sra. Rachel, passeavam pelas sombras da Floresta Assombrada. Além dali, as colinas da colheita se aqueciam em um brilho âmbar do pôr do sol, sob um céu aéreo pálido de rosa e azul. Os distantes bosques de abetos tinham um tom de bronze polido, e suas longas sombras marcavam os prados das terras altas. Mas, ao redor deles, um pouco de vento cantava entre as borlas de abeto, e nele havia um toque de outono.




    – Esta mata está de fato assombrada agora… por memórias antigas – disse Anne, curvando-se para pegar folhas de samambaias, branqueadas pelo gelo fino e brilhante. – Parece que as crianças que Diana e eu fomos ainda gostam de brincar aqui e se sentam ao lado da Bolha da Dríade nas penumbras, rodeadas por fantasmas. Você sabia que nem mesmo hoje consigo atravessar esse caminho à noite sem sentir um pouco de medo e arrepio, como sentia antes? Criamos um fantasma especialmente horrível – o fantasma da criança assassinada que se arrastava atrás de você e tocava com dedos frios os seus dedos. Eu confesso que, até hoje, não consigo deixar de ouvir pequenos passos furtivos atrás de mim quando chego aqui depois do anoitecer. Eu não tenho medo da mulher de branco, nem do homem sem cabeça nem dos esqueletos, mas gostaria de nunca ter imaginado o fantasma daquele bebê. Que raiva Marilla e a Sra. Barry sentiram dessa história de assombração! – concluiu Anne, com risos de nostalgia.




    Os bosques ao redor do pântano eram um cenário esplêndido, tomado por teias de aranha flutuando no ar. Passando por um bosque sombrio de abetos retorcidos e um vale ensolarado margeado por bordos, eles encontraram “aquilo” que Gilbert estava procurando.




    – Ah, aqui está – disse ele com satisfação.




    – Uma macieira… e bem aqui! – exclamou Anne, encantada.




    – Sim, uma verdadeira macieira cheia de frutas aqui no meio dos pinheiros e das faias, a menos de dois quilômetros de qualquer pomar. Eu estive aqui um dia na primavera passada e a encontrei, toda branca, cheia de flor. Então resolvi: voltaria no outono para ver se havia maçãs. Veja, está carregada. Elas também parecem boas – amareladas nas pontas e vermelhas no meio. A maioria das mudas selvagens é verde e pouco convidativa.




    – Suponho que esta árvore tenha brotado anos atrás de alguma semente plantada ao acaso – disse Anne com ar sonhador. – E como ela cresceu, determinada, floresceu e se manteve aqui sozinha entre árvores de tipos totalmente diversos!




    – Ali há uma árvore caída como uma almofada de musgo. Sente-se, Anne, servirá como trono da floresta. Vou escalar uma macieira para pegar algumas frutas. Todas crescem bem no alto… a árvore teve que crescer muito para alcançar a luz do sol.




    As maçãs estavam mesmo deliciosas. Sob a casca amarronzada havia uma polpa branca, branca, com suaves traços vermelhos e, além do sabor próprio da maçã, tinham um certo sabor silvestre e delicioso que nenhuma maçã cultivada em pomar tinha.




    – A maçã fatal do Éden provavelmente não era tão deliciosa – comentou Anne. – Mas chegou a hora de voltarmos para casa. Veja, já estava escurecendo há três minutos, e agora a lua está no céu. Que pena que não pudemos ver o momento de transformação. Mas esses momentos nunca são vistos, suponho.




    – Vamos voltar ao pântano e seguir para casa pelo Caminho dos Apaixonados. Você ainda está tão descontente agora como estava antes do passeio, Anne?




    – Não eu. Essas maçãs foram como maná para uma alma faminta. Sinto que amarei Redmond e passarei quatro anos esplêndidos lá.




    – E depois desses quatro anos… o que vai acontecer?




    – Ah, há outra curva no fim da estrada – respondeu Anne delicadamente. – Eu não tenho ideia do que pode estar me esperando nem quero ter. É melhor não saber.




    O Caminho dos Apaixonados era um lugar querido naquela noite, silencioso e misteriosamente sombrio ao brilho fraco da luz da lua. Eles passearam por ele em um agradável silêncio, sem se importar em conversar.




    “Se Gilbert estivesse sempre como estava esta noite, tudo seria agradável e simples”, refletiu Anne.




    Gilbert estava olhando para Anne, enquanto ela caminhava. Com seu vestido leve, com sua esbelta delicadeza, ela fez com que ele pensasse em uma íris branca.




    “Será que um dia terei o amor dela?”, ele pensou com uma pontada de desconfiança.
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    CAPÍTULO 3




    SAUDAÇÃO E DESPEDIDA
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    Charlie Sloane, Gilbert Blythe e Anne Shirley deixaram Avonlea na manhã da segunda-feira seguinte. Anne esperava que fosse um belo dia. Diana deveria levá-la para a delegacia, e elas queriam que o último passeio que fariam juntas por um bom tempo fosse agradável. Mas quando Anne foi dormir no domingo à noite, o vento leste soprava em Green Gables com uma profecia sinistra que foi cumprida pela manhã. Anne acordou com pingos de chuva batendo na janela e sombreando a superfície cinza do lago com círculos cada vez maiores; as colinas e o mar estavam escondidos na névoa, e o mundo inteiro parecia sombrio e triste.




    Anne, vestida de manhã cinzenta e triste, pois era preciso sair cedo para pegar o trem do barco, lutou contra as lágrimas que surgiam em seus olhos, apesar de seus esforços. Ela estava deixando a casa que lhe era tão querida, e algo lhe dizia que a deixaria para sempre, exceto como refúgio de férias. As coisas nunca mais seriam as mesmas; voltar para férias não seria como morar lá. E oh, como tudo era querido e amado – aquela pequena varanda branquinha sagrada para os sonhos da menina, a velha rainha da neve na janela, o riacho lá embaixo, a Bolha da Dríade, a Floresta Assombrada e o Caminho dos Apaixonados – todos os mil e um lugares queridos que as lembranças do passado guardavam. Ela poderia ser feliz de verdade em outro lugar?




    O café da manhã em Green Gables naquela manhã foi uma refeição bastante triste. Davy, provavelmente pela primeira vez em sua vida, não conseguiu comer, mas choramingava sobre o mingau sem pudor. Ninguém mais parecia ter muito apetite, exceto Dora, que comeu suas porções confortavelmente. Dora, como a imortal e mais prudente Charlotte, que “continuava cortando pão com manteiga” quando o corpo de seu amante frenético foi levado, era uma daquelas criaturas afortunadas que raramente são perturbadas por alguma coisa. Apesar de ter apenas 8 anos, dificilmente algo abalava sua calma. Lamentava que Anne estivesse indo embora, é claro, mas havia alguma razão para ela deixar de apreciar um ovo poché com torradas? De modo nenhum. E, vendo que Davy não conseguia comer o dele, Dora comeu por ele.




    Na hora certa, Diana apareceu com a charrete, o rosto corado e brilhando sob o capuz da capa de chuva. As despedidas tinham que acontecer de alguma maneira. A Sra. Lynde saiu de seus aposentos para dar um abraço caloroso em Anne e avisar para que ela tivesse cuidado com sua saúde, independentemente do que ela fizesse. Marilla, brusca e sem chorar, deu um beijinho na bochecha de Anne e disse que deveria ter notícias dela assim que ela se acomodasse. Quem olhasse e não as conhecesse, poderia ter concluído que Anne não tinha muita importância para a Srta. Cuthbert, a menos que essa pessoa observasse seus olhos com atenção. Dora beijou Anne e secou duas pequenas lágrimas decorativas; mas Davy, que chorava nos degraus da varanda dos fundos desde que se levantaram da mesa, recusou-se a dizer adeus. Quando viu Anne vindo em sua direção, levantou-se rapidamente, subiu as escadas correndo e se escondeu em um armário de roupas, do qual não sairia. Seus uivos abafados foram os últimos sons que Anne ouviu ao deixar Green Gables.




    Choveu muito até Bright River, para a estação à qual tinha que ir, já que o trem da linha de ramificação de Carmody não se conectava ao trem de linha. Charlie e Gilbert estavam na plataforma da estação quando elas chegaram, e o trem estava assobiando. Anne teve tempo de pegar a passagem e a mala, despedir-se apressadamente de Diana e apressar-se a embarcar. Ela desejou voltar com Diana para Avonlea; ela sabia que morreria de saudade de casa. E ah, se ao menos aquela chuva sombria parasse de cair como se o mundo inteiro estivesse chorando o fim do verão e das alegrias que se foram! Nem a presença de Gilbert lhe trouxe conforto, pois Charlie Sloane também estava lá, e a “condição de Sloane” só podia ser tolerada quando o clima estava bom. Era absolutamente insuportável quando chovia.




    Mas quando o barco saiu do porto de Charlottetown, as coisas mudaram para melhor. A chuva cessou, e o sol começou a brilhar de vez em quando entre as nuvens, criando nos mares cinzentos um brilho cor de cobre e iluminando as névoas que cortavam as costas vermelhas da ilha com tons dourados, prevendo um bom dia, afinal.




    Além disso, Charlie Sloane ficou tão enjoado que teve que ir para dentro do barco, e Anne e Gilbert foram deixados sozinhos no convés.




    “Estou muito feliz que todos os Sloanes fiquem enjoados assim que entram na água”, pensou Anne sem piedade. “Tenho certeza de que eu não poderia lançar meu olhar de despedida para minha amada ilha com Charlie parado ali fingindo também estar emocionado.”




    – Bem, vamos embora – observou Gilbert sem grande emoção.




    – Sim, eu me sinto como a Childe Harold, de Byron, só que esta terra não é realmente aquela em que nasci – disse Anne, piscando vigorosamente os olhos cinzentos. – Nova Escócia é isso, suponho. Mas a terra de uma pessoa é a terra que mais amamos e, para mim, é a boa e velha Ilha Prince Edward. Não acredito que nem sempre morei aqui. Aqueles onze anos antes de minha chegada aqui parecem um pesadelo. Faz sete anos desde que entrei neste barco, a noite em que a Sra. Spencer me trouxe de Hopetown. Até hoje consigo me ver naquele terrível vestido velho e feio, com um chapéu de marinheiro desbotado, explorando deques e cabines com grande curiosidade. Era um belo entardecer, e como aquelas margens vermelhas da ilha brilhavam ao sol! Agora estou atravessando o estreito novamente. Ah, Gilbert, espero que goste de Redmond e Kingsport, mas tenho certeza de que isso não vai acontecer!




    – Para onde foi toda a sua filosofia, Anne?




    – Está tudo submerso sob uma grande onda de solidão e saudades de casa. Ansiei ir para Redmond por três anos, e agora estou indo, mas gostaria de não estar! Deixa pra lá! Voltarei a ser alegre e filosófica assim que conseguir chorar bastante. Tenho que chorar, como um tipo de desabafo, mas terei que esperar a noite vir, em minha cama, na pensão onde estiver morando, onde quer que esteja. Anne será ela mesma novamente. Gostaria de saber se Davy já saiu daquele armário.




    Eram nove horas da noite quando o trem em que estavam chegou a Kingsport, e eles se viram sob o brilho branco azulado da estação lotada. Anne sentiu-se terrivelmente desconcertada, mas um momento depois foi tomada por Priscilla Grant, que havia chegado a Kingsport no sábado.




    – Encontrei você, querida! E suponho que esteja tão cansada quanto eu quando cheguei aqui no sábado à noite.




    – Cansada! Priscilla, nem me diga. Estou cansada, abatida e desacostumada com o lugar, como se tivesse 10 anos. Por piedade, leve sua pobre e cansada amiga para algum lugar onde ela possa ficar com seus pensamentos.




    – Eu vou levar você até a nossa pensão. Tem uma charrete à nossa espera.




    – É uma bênção que você esteja aqui, Prissy. Se não estivesse, acho que eu me sentaria sobre minha mala, aqui e agora, e choraria lágrimas amargas. Que conforto é ver um rosto familiar em local enorme e desconhecido, tomado por estranhos!




    – Aquele é Gilbert Blythe, Anne? Como ele mudou nesse último ano! Ele era apenas um estudante quando lecionei em Carmody. E é claro que é Charlie Sloane com ele. Ele não mudou, nem poderia! Era exatamente assim quando nasceu e assim continuará sendo quando tiver 80 anos. Por este caminho, querida. Estaremos em casa em vinte minutos.




    – Casa!? – Anne gemeu. – Acho que você quer dizer que estaremos em uma pensão horrível, em um quarto de corredor pequeno e, pior ainda, com janela dando vista para um quintal sujo e escuro.




    – Não é uma pensão horrível, Anne, querida. Ali está nossa charrete. Entre nela e o condutor vai carregar sua bagagem. Ah, sim, a pensão… é realmente um lugar muito agradável, como você verá amanhã de manhã, quando uma boa noite de descanso fizer com que seu sono dê lugar ao entusiasmo. É uma casa grande, de pedra cinza à moda antiga, na St. John Street, e precisaremos fazer uma caminhada rápida e agradável para chegar a Redmond. Era, antes, a casa de pessoas ricas e importantes, mas, com o tempo, a rua saiu de moda, e suas casas agora apenas têm resquícios do glorioso passado. Elas são tão grandes que as pessoas que vivem nelas têm que receber pensionistas para enchê-las. Pelo menos, é essa a impressão que as proprietárias da casa estão muito ansiosas para nos causar. Elas são ótimas, Anne… as senhoras da pensão, digo.




    – Quantas são?




    – Duas. A Srta. Hannah Harvey e Srta. Ada Harvey. São gêmeas nascidas há cerca de 50 anos.




    – Parece que não consigo me livrar de gêmeos – disse Anne, sorrindo. – Aonde quer que eu vá, eles me confrontam.




    – Ah, mas elas não são mais gêmeas, querida. Depois de completar 30 anos, nunca mais foram gêmeas. A Srta. Hannah está envelhecendo com pouca graça, e a Srta. Ada continua com 30, menos graciosa ainda. Eu não sei se a Srta. Hannah sabe sorrir; eu nunca a vi sorrindo. Mas a Srta. Ada sorri o tempo todo, o que é pior. No entanto, elas são almas gentis e boas, e recebem duas pessoas por ano, porque a Srta. Hannah tem um espírito econômico que não tolera “desperdiçar espaço”; não porque elas precisem ou devam, como a Srta. Adam já me disse sete vezes desde a noite de sábado. Com relação aos nossos quartos, ficam no fim do corredor, e o meu tem vista para o quintal. O seu é um quarto de frente e tem vista para o cemitério de Old Saint John, que fica do outro lado da rua.




    – Isso parece macabro – estremeceu Anne. – Acho que prefiro ter a vista do quintal.




    – Oh, não, não preferiria. Espere e veja. Old Saint John é um lugar adorável. Tem sido um cemitério há tanto tempo que deixou de ser e se tornou um dos pontos turísticos de Kingsport. Ontem, para fazer um exercício físico agradável, eu o percorri todo. Há um grande muro de pedra e uma fileira de árvores enormes ao redor dele, fileiras de árvores por todo o lado, e as lápides antigas mais estranhas que já vi com as inscrições mais esquisitas e pitorescas. Anne, você vai até lá para estudar, com certeza. É claro que ninguém mais é enterrado lá agora, mas há alguns anos eles colocaram um belo monumento em memória dos soldados da Nova Escócia que caíram na Guerra da Crimeia ali. Fica do outro lado da entrada dos portões e oferece “espaço para a imaginação”, como você costumava dizer. Aqui está seu baú, finalmente. E os meninos estão chegando para dizer boa noite. Devo realmente apertar a mão de Charlie Sloane, Anne? Suas mãos são sempre tão frias e não firmes! Precisamos convidá-los para nos visitar às vezes. A Srta. Hannah me disse, com seriedade, que poderíamos receber “jovens rapazes” como visitantes duas noites por semana, caso eles se fossem em um horário razoável; e a Srta. Adam me pediu, sorrindo, para cuidar a fim de que eles não se sentassem em suas lindas almofadas. Eu prometi cuidar disso; mas só Deus sabe onde mais eles podem se sentar, a menos que seja no chão, pois há almofadas em tudo. A Srta. Ada tem até uma toalha de renda importada em cima do piano.




    Anne estava rindo a essa altura. A conversa animada de Priscilla teve o efeito pretendido de animá-la; a saudade de casa havia desaparecido por enquanto e nem voltou com força total quando ela finalmente se viu sozinha em seu quartinho. Anne, então, foi até a janela e olhou para a rua, que estava escura e silenciosa. A lua brilhava acima das árvores do Old Saint John, logo atrás da grande e escura cabeça do leão no monumento. Anne se perguntou se teria sido naquela manhã que ela deixara Green Gables, pois tinha a sensação de uma longa passagem de tempo que um dia de mudança e viagem proporciona.




    “Suponho que a própria lua esteja olhando para Green Gables agora”, ela pensou. “Mas eu não vou pensar sobre isso, para não sentir mais saudade de casa. Eu nem vou chorar. Vou deixar para chorar em um momento mais conveniente e agora vou para a cama dormir, sensata e com calma.”
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