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			“Uma única palavra cruel pode 
mudar a mente de uma pessoa. 


			É necessário ter cautela quando 
se está diante de uma alma.”


			— Einar Benediktsson, de Starkaður’s Soliloquies







			Kópavogur, 1988 


			A babá estava atrasada.


			O casal dificilmente saía à noite, então tiveram o cuidado de verificar, com bastante antecedência, se ela estaria livre. A moça já havia trabalhado como babá para eles algumas vezes antes e morava na rua ao lado, mas, além disso, não sabiam muito sobre ela, ou sobre sua família, embora conhecessem sua mãe, com quem costumavam conversar quando se encontravam pela vizinhança. A filha do casal, de sete anos, admirava a jovem de vinte e um anos, que parecia muito adulta e glamourosa. A criança sempre falava sobre como as duas se divertiam juntas, das roupas bonitas que a babá usava e quão empolgantes eram as histórias que lhe contava na hora de dormir. A ânsia de sua filha em ter a babá por perto fez com que o casal se sentisse menos culpado em aceitar o convite; eles se sentiram seguros, pois sua garotinha não apenas estaria em boas mãos, mas também iria se divertir. Eles combinaram que a babá tomaria conta dela das seis da tarde até a meia-noite, porém já passava das seis, na verdade, das seis e meia, e o jantar estava marcado para as sete. O marido queria ligar para a moça e perguntar o que tinha acontecido, entretanto, sua esposa relutava em fazer confusão: ela apareceria.


			Era uma noite de sábado de março, e o clima na casa era de grande expectativa. O casal ansiava por uma noite divertida com os colegas do ministério da esposa, e sua filha esperava passar a noite assistindo a filmes com a babá. Eles não tinham um  videocassete, mas como era uma ocasião especial, pai e filha foram à videolocadora e alugaram um aparelho e três fitas. A garotinha teve permissão para ficar acordada até tarde, até ficar sem energia.


			Passava um pouco das seis e meia quando, por fim, a campainha tocou. A família morava no segundo andar de um pequeno bloco de apartamentos em Kópavogur, a cidade ao sul de Reykjavik. Era um lugar tranquilo, situado entre Reykjavik e outras cidades da região metropolitana. A maioria dos seus habitantes trabalhava na capital.


			A mãe atendeu ao interfone. Enfim, era a babá. Ela apareceu na porta deles um pouco depois, toda ensopada, e explicou que veio caminhando na chuva. Chovia tão forte que parecia que tinham esvaziado um balde de água sobre sua cabeça. Ela se desculpou, envergonhada, por estar tão atrasada.


			O casal dispensou suas desculpas, agradeceu-lhe por cuidar da filha e lembrou-a das principais regras da casa. Quando perguntaram se ela sabia mexer em uma videocassete, a menina interrompeu, dizendo que não precisava de ajuda. Claro, ela mal podia esperar que seus pais saíssem para que o festival de filmes começasse. 


			Apesar do táxi estar aguardando do lado de fora, a mãe não conseguia se separar da filha. Embora o casal saísse uma vez ou outra, ela não estava acostumada a deixá-la. “Não se preocupe”, a babá disse. “Vou cuidar bem dela.” Ela parecia confiante quando respondeu e, afinal, sempre havia feito um bom trabalho. Finalmente, o casal enfrentou a chuva e foi em direção ao táxi.


			

			


			À medida que a noite avançava, a mãe começou a se sentir cada vez mais preocupada com a filha.


			“Não seja boba”, o marido disse. “Aposto que ela está se divertindo horrores.” Olhando para o relógio, ele acrescentou: “Ela deve estar no segundo ou terceiro filme. Devem ter acabado com todo o sorvete”.


			“Você acha que eles me deixariam usar o telefone da recepção?”, a esposa perguntou.


			“É um pouco tarde para ligar para elas agora, não acha? Espero que estejam dormindo em frente à TV.”


			Por fim, eles voltaram para casa mais cedo do que o planejado, logo depois das onze da noite. O jantar, composto por três pratos, mal havia terminado, e foi um pouco abaixo do esperado. O prato principal, que era cordeiro, na melhor das hipóteses estava insosso. Após o jantar, as pessoas se amontoaram na pista de dança. O DJ começou tocando clássicos, mas depois passou para sucessos mais recentes, que não eram exatamente o tipo de coisa que o casal curtia. Eles ainda se imaginavam jovens. Não haviam chegado à meia-idade.


			Eles voltaram para casa em silêncio, a chuva caindo nas janelas do táxi. Não eram pessoas festeiras; gostavam muito do conforto de casa. A noite os cansara, ainda que só tivessem bebido uma taça de vinho tinto durante o jantar.


			Ao saírem do táxi, a esposa comentou que esperava que a filha estivesse dormindo para que ambos pudessem ir direto para a cama. 


			

			


			Por medo de acordar a filha, eles subiram as escadas cuidadosamente e abriram a porta sem tocar a campainha.


			No entanto, ela não estava dormindo e foi correndo cumprimentá-los. Atirou os braços em volta deles e os abraçou apertado, o que não era comum. Para a surpresa do casal, a menina estava bem acordada.


			“Você está radiante”, seu pai disse sorrindo. 


			“Estou tão feliz que estão em casa”, a garotinha disse. Seu olhar estava estranho: havia algo de errado. 


			A babá surgiu da sala de estar e sorriu para eles.


			“Como foi?”, a mãe perguntou.


			“Muito bem”, a babá respondeu. “Sua filha é tão boa menina. Assistimos dois filmes, duas comédias. Ela gostou bastante. Comeu as almôndegas que a senhora preparou e muita pipoca.”


			“Muito obrigada por vir; não sei o que teríamos feito sem você.”


			O pai tirou a carteira do paletó, pegou algumas notas e entregou a ela. “Isto está bom?”


			Ela contou o dinheiro, então assentiu. “Sim, perfeito.”


			Depois que a moça saiu, o pai se virou para a filha.


			“Você não está cansada, querida?”


			“Sim, talvez um pouco. Mas poderíamos assistir só mais um pouco?”


			Seu pai balançou a cabeça, dizendo com doçura: “Desculpe, está muito tarde”.


			

			


			“Oh, por favor. Não quero ir para cama agora”, disse a garotinha, parecendo estar na iminência do choro. 


			“Ok, está bem.” Ele a levou para a sala de estar. A programação da TV para a noite tinha acabado, então ele ligou o videocassete e inseriu uma nova fita.


			O pai se juntou a ela no sofá e esperaram o filme começar.


			“Foi uma noite bacana, não foi?”


			“Sim... Sim, foi boa”, ela disse, não muito convincente. 


			“Ela foi... boa com você, não foi?”


			“Sim”, a menina respondeu. “Sim, as duas foram gentis.”


			Seu pai ficou confuso. “O que você quer dizer com as duas?”, ele perguntou.


			“Havia duas delas.”


			Virando-se para olhar para a menina, ele perguntou outra vez, gentilmente: “O que você quer dizer com delas?”


			“Havia duas delas.”


			“Alguma amiga da babá veio também?”


			Houve uma pequena pausa antes de a menina responder. Vendo o temor em seu olhar, ele estremeceu involuntariamente. 


			“Não. Mas foi um pouco estranho, papai...”















				Parte Um - 1987







			I


			O fim de semana no longínquo noroeste havia sido um impulso repentino, uma maneira de desafiar a escuridão do outono. Depois de terem jogado suas coisas dentro do velho Toyota de Benedikt, eles partiram de Reykjavik em um pico de excitação. Mas a longa viagem, quase sempre por estradas de cascalho irregulares, levou horas, e já era quase noite quando alcançaram a península dos Fiordes Ocidentais. Eles ainda estavam um pouco distantes do vale remoto que era o seu destino, e Benedikt ficava cada vez mais ansioso.


			Eles passaram por grandes pântanos, a paisagem sem árvores se estendendo sombria e ameaçadoramente vazia no crepúsculo que se aproximava, e desceram para a costa no braço mais profundo do grande fiorde conhecido como Ísafjardardjúp. Benedikt parou de apertar o volante com força assim que a estrada abraçou a linha costeira baixa, antes de subirem outra vez. Seus dedos voltaram a clarear no momento em que a estrada começou a descer, serpenteando em curvas fechadas até o mar. As montanhas pareciam longas e baixas em ambos os lados, pouco visíveis na escuridão. Não havia nenhum pontinho de luz para ser visto. O fiorde era desabitado, suas fazendas estavam desertas há muito tempo. A população havia fugido da dura vida no campo, alguns para a pequena cidade de Ísafjörður, a 140 quilômetros da costa do fiorde, outros para as luzes brilhantes de Reykjavik, no extremo sudoeste do país.


			

			


			“Não é tarde demais?”, Benedikt perguntou. “Nunca conseguiremos encontrar a cabana no escuro, não é?” Ele insistiu em dirigir, apesar de nunca ter visitado essa parte do país.


			“Relaxe”, ela disse. “Sei o caminho. Estive aqui muitas vezes durante o verão.”


			“Durante o verão, certo”, Benedikt respondeu, focado seriamente em seguir a faixa estreita da estrada ante as suas voltas e reviravoltas imprevisíveis.


			“Agora, agora”, ela disse, com a voz leve, gargalhando por dentro.


			Ele havia esperado tanto tempo por esse momento, admirando esta menina leve e animada de longe e sentindo que, talvez, ela sentisse o mesmo. Porém, nenhum deles tinha se manifestado até umas semanas atrás, quando algo mudou no relacionamento deles e a faísca ateou fogo.


			“Agora não estamos muito longe da saída para Heydalur”, ela disse.


			“Você já morou aqui?”


			“Eu? Não. Mas meu pai é dos Fiordes Ocidentais. Ele cresceu em Ísafjörður. A casa de veraneio pertencia à sua família. Costumávamos vir aqui nas férias. É uma espécie de paraíso.”


			“Eu acredito em você, mas acho que não vou conseguir ver muita coisa nesta noite. Mal posso esperar para sair da escuridão.” Ele fez uma pausa e acrescentou, duvidando: “Tem eletricidade, né?”.


			“Água fria e luz de velas”, ela respondeu.


			“Sério?”, Benedikt resmungou.


			“Não, estou brincando. Tem água quente — muita água quente — e eletricidade também.”


			

			


			“Você contou... você contou aos seus pais que viríamos aqui?”


			“Não. Não é da conta deles. Mamãe não está em casa, eu faço o que quero. Tudo que disse ao papai foi que não estaria neste final de semana. Meu irmão também está fora, então ele também não sabe.”


			“Ok. O que eu queria dizer é... é a casa de veraneio deles, não é?” Na verdade, o que ele queria saber era se os pais dela estavam cientes que eles saíam juntos, uma vez que isso claramente indicaria que eles estavam começando um relacionamento. Até agora a coisa toda tinha sido um segredo.


			“Sim, claro. É a casa do meu pai, mas sei que ele não está planejando usá-la. E eu tenho uma chave. Será ótimo, Benni. Imagine as estrelas hoje à noite: o céu deve estar desanuviado.”


			Ele assentiu, mas suas dúvidas sobre o conhecimento do que faziam não saía da cabeça.


			“Aqui, vire aqui”, ela disse abruptamente. Ele pisou no freio, quase perdendo o controle do carro. Ao entrar em uma estrada ainda mais estreita, pouco mais larga do que uma pista, ele diminuiu a velocidade.


			“Você terá que ir mais rápido do que isso ou não estaremos lá até o amanhecer. Não se preocupe, você consegue.”


			“É que eu não consigo enxergar nada. E não quero acabar com o carro.”


			Ela riu, e aquele som encantador fez com que se sentisse melhor. Foi a voz dela e a inocência estampada em sua risada que o atraíram. Finalmente, todos os obstáculos haviam sido removidos. Ele  tinha uma sensação avassaladora de que era para ser; que isso era apenas o começo, uma amostra do futuro.


			“Você comentou algo sobre uma banheira de hidromassagem?”, ele perguntou. “Seria ótimo tomar um banho de banheira depois de passar o dia todo chacoalhando nessas estradas. Juro que todos os ossos do meu corpo estão doloridos.”


			“É... Sim, certo”, ela disse.


			“Certo? O que quer dizer? Há uma banheira de hidromassagem ou não?”


			“Você verá...” Essa sensação tentadora de incerteza sempre pairou sobre ela. Era parte de seu charme; ela tinha o dom de fazer com que até o mais comum parecesse misterioso.


			“Bem, de qualquer modo, mal posso esperar.”


			Enfim, eles adentraram no vale onde a casa de veraneio deveria estar. Benedikt ainda não conseguia distinguir nenhuma construção no meio da escuridão, mas ela lhe disse para parar o carro e ambos saíram para o ar frio e fresco.


			“Siga-me. Você precisa aprender a ser mais confiante.” Rindo, ela pegou delicadamente a sua mão e ele a seguiu. Benedikt sentiu como se estivesse fazendo parte de algum lindo sonho em preto e branco.


			Ela parou sem avisar. “Você consegue ouvir o mar?”


			Ele balançou a cabeça: “Não”.


			“Shh! Fique parado e não fale. Apenas escute.”


			Ele se concentrou e escutou o fraco suspiro das ondas. A coisa toda parecia irreal.


			

			


			“A costa não está longe. Se quiser, podemos caminhar até lá amanhã.”


			“Ótimo, eu adoraria.”


			Um pouco mais adiante, eles tiveram o primeiro vislumbre da casa de veraneio. Apesar da escuridão, ele podia ver que não era nem grande, nem moderna. Parecia uma daquelas cabanas em forma de A dos anos 1970, com telhado inclinado quase até o chão de ambos os lados e janelas de ambos os lados. Ela achou a chave após procurar nos bolsos de sua jaqueta puffer, abriu a porta e acendeu a luz, dissipando a escuridão de imediato. Eles entraram em uma sala de estar aconchegante, cheia de móveis antigos que davam ao local um charme rústico. Imediatamente Benedikt sentiu um clima agradável.


			Ele iria aproveitar a estada na cabana, nessa aventura de final de semana no meio do nada. A sensação de isolamento era reforçada pelo pensamento de que ninguém sabia que estavam lá; tinham um vale inteiro só para os dois. Era mesmo como um sonho.


			A maior parte da cabana era composta pela sala de estar, contudo, havia também uma pequena abertura para a cozinha e banheiro, e uma escada no fundo da sala.


			“O que há lá em cima?”, ele perguntou. “Um quarto?”


			“Sim. Vamos, rápido.” Ela subiu a escada em movimentos ágeis e precisos.


			Benedikt subiu depois dela. Era um mezanino sob um teto inclinado, mobiliado com colchões, edredons e travesseiros.


			

			


			“Venha aqui”, ela disse, deitando-se em um dos colchões. “Venha aqui.” E bastava ela sorrir assim para ele não resistir.


			

			


			II


			Benedikt se achava do lado de fora ao abrigo de um céu estrelado, grelhando hambúrgueres em uma velha churrasqueira a carvão sob a brisa fria do outono. A viagem começou bem e ele estava otimista, pensando no que viria. Embora fosse um legítimo garoto da cidade e tivesse sempre considerado os Fiordes Ocidentais um local frio e inacessível, ficou surpreso em descobrir ser possível se divertir. Claro, ele não poderia ter desejado companhia melhor, mas havia algo sobre o lugar, sobre a solidão. Ele encheu os pulmões com o ar frio e limpo e tentou fechar os olhos e ouvir o barulho do mar outra vez. O perfume de folhas outonais se misturava com o aroma apetitoso subindo da churrasqueira. Ele abriu os olhos. Parado atrás da cabana, só agora lhe ocorreu que a banheira de hidromassagem não estava à vista.


			Após terem terminado o jantar na sala de estar, ele perguntou: “Então, onde está a banheira de hidromassagem que você me prometeu? Eu dei a volta na cabana várias vezes e não vi sinal de banheira alguma”.


			Ela riu maliciosamente. “Não vai demorar muito.”


			“Você apenas está tentando se esquivar da pergunta.”


			“De jeito nenhum. Venha comigo.”


			Ela estava em pé, fora da cabana, antes de Benedikt perceber o que acontecia. Ele correu atrás dela naquela noite de outubro.


			

			


			“Você vai evocar uma banheira de hidromassagem?”


			“Apenas venha comigo. Você está com frio?”


			Ele hesitou por um segundo, porque fazia bastante frio, e seu fino suéter não suportava essa temperatura, porém não queria admitir o fato. Lendo sua mente, ela voltou para dentro e surgiu com uma lopapeysa grossa de lã. Era cinza, com listras pretas e brancas. “Quer emprestada? É do papai. Eu peguei para trazer junto. É muito grande para mim, mas é quente.”


			“Não vou vestir o suéter do seu pai. Isso seria estranho.”


			“Você quem sabe.” Ela jogou o suéter para dentro, que caiu no chão da sala de estar, e fechou a porta.


			“São cerca de cinco, dez minutos de caminhada vale acima”, ela disse, apontando.


			“O quê?”


			“A piscina aquecida”, ela respondeu. “Há uma fonte natural termal fantástica, perfeita para duas pessoas.”


			A lua cheia havia surgido enquanto eles jantavam, inundando todo o vale com seu brilho frio. Benedikt pensou com seus botões que não queria andar assim, em uma noite escura, já que não havia outras luzes visíveis. Nenhum sinal de habitação humana além da casa de veraneio, agora fora de seu campo de visão. Ainda assim, era uma aventura, e ele estava tão apaixonado por aquela garota que estava determinado a fazer o melhor possível.


			Porém, como podia observar, não havia nenhuma piscina aquecida por perto.


			

			


			“É muito longe?”, ele perguntou, incerto. “Você não está de onda comigo, está?”


			Ela riu. “Não, claro que não. Veja.” Ela apontou para cima, para o vale estreito e ali, nas próprias raízes da montanha, ele vislumbrou uma pequena construção. Ao lado dela, um fio de vapor branco subia em direção ao luar. “Sim, ali. Você consegue ver o abrigo? É ao lado da piscina. É uma cabana velha que as pessoas usam como vestiário.”


			Eles seguiram em direção à piscina, mas, ao se aproximarem, Benedikt notou que o caminho estava bloqueado por um alagamento. Ele podia ver o brilho do luar na agitação da água.


			“Onde está a ponte?”, ele perguntou, parando de repente. “Ou teremos que dar a volta?”


			“Confie em mim. Conheço este lugar como a palma da minha mão.”


			Quando chegaram à margem do rio, ela disse: “Não há ponte, mas este é o melhor lugar para atravessar. Você consegue ver as pedras?”.


			Benedikt assentiu. Ele conseguia ver algumas pedras aparecendo através da superfície e não gostou da aparência delas, tão logo entendeu o que seria preciso.


			“É muito fácil. Uma pedra de cada vez e logo você estará do outro lado.” Tirando seus sapatos e meias, ela caminhou como se tivesse feito isso a vida toda. Ágil como um gato, pensou Benedikt.


			Na realidade, não havia como escapar. Ele tinha muita vergonha em deixá-la perceber sua apreensão, então, seguindo seu exemplo, tirou os sapatos, enfiou as meias dentro deles e os carregou nas mãos. Preparando-se, entrou na água, vacilan do e recuando, xingando baixinho, até se sentir entorpecido pelo frio.


			“Vamos, acabe logo com isso”, ela disse, parecendo inacessível do outro lado.


			Ele entrou no rio outra vez, pisou na primeira pedra, depois pulou para a próxima. Quando saltou para a terceira, tropeçou, mas conseguiu encontrar um ponto de apoio e evitar um desastre. Enfim, ele conseguiu atravessar, soltando um suspiro de alívio e tremendo de leve.


			Ao olhar para cima, viu que ela havia se despido e estava completamente nua na margem da piscina. “Venha”, ela disse, se enfiando na água quente.


			Ele não esperou que ela lhe chamasse duas vezes. Tirou a roupa e subiu para se juntar a ela, quase caindo de cara no chão, de tão escorregadias que eram as pedras no fundo.


			“Isso é... incrível”, ele disse, olhando para o céu, a lua, as estrelas e para a escuridão que os cercava, sentindo-se acolhido pelo vapor da água quente. Então, ele se aproximou da garota.


			

			


			III


			De volta à cabana, depois do passeio até a piscina, os dentes de Benedikt não paravam de bater. Ele não fazia ideia de que horas eram; havia deixado seu relógio em algum lugar do carro e o único relógio na casa de veraneio, afixado na parede da sala de estar, tinha parado. Parecia apropriado que ali, naquela região deserta entre montanhas e o mar, o tempo permanecesse congelado.


			“Vamos direto para a cama”, ele disse. “Entrar debaixo das cobertas. Estou congelando.”


			“Ok”, ela respondeu. “Rápido. Você sobe primeiro”, e o carinho em sua voz o aqueceu um pouco.


			Benedikt queria esperar por ela, mas, ao perceber que ela não viria, ele subiu a escada. Estava escuro no mezanino e ele se atrapalhou na busca por um interruptor.


			“Não tem luz aqui em cima?”


			“Não, seu bobo. Isto é uma casa de veraneio, não um hotel luxuoso”, ela respondeu, afetuosamente.


			Ele tateou o caminho sob a fraca iluminação proveniente da lua. Eles haviam deixado a roupa de cama no carro, porém Benedikt estava com muito frio para se aventurar lá fora. Ele arrumou os colchões, empurrando dois deles juntos, em seguida se enfiou debaixo do edredom. Um arrepio espalhou-se pelo seu corpo, mas, apesar disso, ele se encheu de expectativas. Na parte inferior da escada estava a garota dos seus sonhos, prestes a subir e juntar-se a ele, e estavam tão sozinhos, a qui lômetros do povoado mais próximo. Podiam ser as duas únicas pessoas no mundo.


			Logo ele ouviu passos leves. Ela estava subindo a escada, acompanhada, literalmente, por um brilho. Segurava um velho castiçal com ambas as mãos, a chama iluminando seu rosto, dando-lhe um ar misterioso e encantador. A situação era tão irreal que Benedikt estremeceu mais uma vez.


			Ela colocou o castiçal no chão com cuidado. Se houvesse um acidente com uma chama nesta velha cabana de madeira, ele pensou nervoso, as consequências seriam trágicas. No entanto, sua atenção foi capturada ao notar que ela estava seminua.


			“Uau”, ele deixou escapar. Ela era deslumbrante. Então, olhando para o castiçal, ele se sentiu compelido a perguntar: “Não é perigoso deixar um castiçal aqui?”.


			“Como você acha que as pessoas se viram no campo, Benni? Sério, você é tão cosmopolita.”


			Ele riu. “Você não vem para baixo do edredom? Não está com frio?”


			“Você sabe, eu nunca sinto frio. Não entendo por quê.” Ele podia ver o sorriso dela no brilho da vela. Então ela virou-se e desceu a escada, sem explicação.


			“Você vai voltar para baixo?”


			Ela não respondeu. Ele se aproximou um pouco mais da vela, como se pudesse usar seu calor para afastar o frio de seus ossos. A palavra — “irreal” — voltou a surgir em sua mente. Ou ‘“transcendental”, sim, talvez seja essa a palavra certa. E, ao mesmo tempo, parecia um pouco proibido, o que fazia isso tudo ser mais excitante. 


			

			


			Ela reapareceu quase que imediatamente, desta vez com uma garrafa de vinho tinto e duas taças.


			“Isso é f-fantástico”, Benedikt estremeceu.


			Ela se contorceu debaixo do edredom aproximando-se dele. “Mais aconchegante agora, Benni?”


			A sensação era indescritível, escutá-la dizer seu nome, dessa maneira.


			“Sim”, ele respondeu, inadequadamente.


			“Sabe, um de meus antepassados morava perto daqui”, ela disse, e, pelo tom, estava claro que havia uma lenda. Ela sempre contava histórias; era uma das coisas que amava nela. Tinha sido tão fácil se apaixonar por ela, fácil demais, e não se arrependia de nada. Não mais.


			“As pessoas dizem...” Ela fez uma breve pausa, criando um momento dramático antes de acrescentar: “Não sei se você quer ouvir...”.


			“Claro que quero.”


			“As pessoas dizem que o fantasma dele assombra o vale.”


			“Sim, certo.”


			“Cabe a você acreditar em mim ou não, Benni, mas é o que dizem. É por isso que nunca, nunca quero passar a noite sozinha aqui.” Ela se aconchegou mais perto dele.


			“Você já o viu?”, ele perguntou, esperando que ela parasse de brincar, porém, ao mesmo tempo, se divertindo com a história. Ele amava escutá-la falar, embora soubesse que nem sempre pudesse levar tudo o que ela falava a sério.


			“Não, mas...”, ela respondeu. De súbito, algo em sua hesitação o deixou inquieto. “...Eu o senti... escutei... escutei coisas que não consigo explicar.”


			

			


			Ela parecia tão séria que Benedikt ficou preocupado.


			“Uma vez, quando eu estive aqui com meu pai — eu era apenas uma garotinha na época e estávamos apenas nós dois aqui —, ele surgiu em algum lugar depois que fui para a cama. Em algum momento, eu acordei para ver se estava sozinha. Era início da primavera, então as noites ainda eram escuras. Eu tentei acender a vela, mas o pavio se recusou a pegar fogo... e então eu ouvi uns barulhos — sabe, Benni? — eu nunca tive tanto medo em minha vida.”


			Benedikt não disse nada; ele estava a ponto de se arrepender por ter concordado em ouvir sua história.


			Ele se virou para olhá-la e, por um momento, pensou ter visto medo genuíno em seus olhos. Ele fechou os dele, tentando afastar o medo. Imagine, cair neste tipo de bobagem.


			“Eu não acredito em...” Ele não terminou.


			“É porque você não conhece toda a história, Benni”, ela disse de forma suave, insinuando, em seu tom de voz, que algo não fora dito.


			“Toda a história?”, ele repetiu, impotente.


			“Ele foi queimado na fogueira. Imagine isso: queimado na fogueira.”


			“Bobagem. Você está tirando onda comigo?”


			“Você acha que eu faria isso? Você nunca leu sobre a caça às bruxas na Islândia?”


			“A caça às bruxas? Você quer dizer no século XVII, quando eles queimavam as velhas que faziam magia negra?”


			

			


			“Velhas? Quase não houve mulheres queimadas aqui; a maioria foram homens. E meu antepassado foi um deles. Pense um pouco, Benni, por um instante tente imaginar como deve ter sido ser queimado em uma fogueira.” Ela fez um gesto repentino para enfatizar suas palavras e derrubou o velho castiçal. Benedikt ofegou.


			A vela caiu no chão de madeira.


			

			


			IV


			Rapidamente, ela pegou a vela e a colocou de volta no castiçal.


			Então ela deu um sorriso. “Isso poderia acabar mal.”


			“Sim. Pelo amor de Deus, tome cuidado”, ele disse, quase sem fôlego por conta do medo.


			“E sabe o que mais?”, ela continuou, com o mesmo tom de voz suave e sedutor, como se nada tivesse acontecido: “Eu acho que ele era culpado”.


			“Culpado?”


			“Sim, de bruxaria. Não me leve a mal, eu não quero dizer que ele merecia morrer queimado, mas decerto ele estava metido com magia negra. Eu estive pesquisando, sabe, sobre símbolos mágicos e coisas afins. É de fato fascinante.”


			“Fascinante? Brincar com o oculto?”


			“Não, sério, acredito que seja hereditário, está em meus genes.”


			“O quê? Magia negra?”, ele perguntou, não acreditando no que ouvia.


			“Sim, magia.”


			“Você só pode estar brincando.”


			“Benni, eu não brinco com essas coisas. Eu estive experimentando um pouco. É empolgante.” Ela lhe deu um empurrãozinho. 


			“Experimentando?” 


			“Sim, lançando feitiços.” E, maliciosa, acrescentou: “Como você acha que consegui prendê-lo em minha teia?”.


			“Ah, fala sério.”


			

			


			“Cabe a você escolher em que acredita.”


			“Mal posso crer que estou aqui com você.”


			Ela riu. “Não vamos beber?” A garrafa de vinho e as taças tinham sido esquecidas por conta do incidente com a vela.


			“Não vou sair do edredom, ainda estou com muito frio.”


			“Frio?” Ela acrescentou, provocativa: “Você não está com medo, está?”.


			Ele não respondeu.


			“Sério, você está com medo?”


			“Claro que não.” Ele chegou mais perto dela, sentindo o calor que irradiava de seu corpo nu.


			“Nada irá acontecer enquanto a vela estiver acesa; ele não dará um pio. É só quando está escuro, Benni, só quando está escuro...”


			Ela pegou a vela, apagou a chama com os dedos e, virando-se para Benedikt, beijou sua boca com ternura.


			

			


			V


			Para sua surpresa, Benedikt acordou cedo. Ele esperava dormir como uma pedra e acordar tarde, ali, longe do barulho do trânsito e dos despertadores, mas não tinha dormido muito bem. Talvez, tenha sido culpa da historinha antes de dormir sobre magia negra e caça às bruxas. Ou talvez fosse apenas a empolgação em finalmente passar a noite com ela.


			Vendo que ela ainda dormia, ele desceu as escadas, vestiu seu suéter, as calças, os sapatos e espiou pela porta. Parecia que seria um lindo dia, com ar gelado, mas ameno. Ele se afastou da cabana, descendo em direção ao mar, observando os arredores sob a pálida luz da manhã. Tinha imaginado o noroeste caracterizado por grandes montanhas em blocos pairando sobre fiordes tão profundos que, no inverno, não podia se ver o sol por meses. No entanto, na parte mais interna de Ísafjardardjúp, a paisagem era mais suave, o vale tinha um gramado com três lados flanqueados por colinas longas e baixas. O que faltava ao cenário em drama era compensado com uma tranquilidade completa, sensação de imensidão e vazio. As únicas cores que a paisagem sem árvores apresentava eram as manchas de plantas de mirtilo e amora silvestre, além das águas azuis calmas do fiorde abaixo.


			Demorou mais do que o esperado para chegar à costa. Uma vez lá, ele sentou-se em uma rocha para descansar e contemplou a água. Além da foz do fiorde, a eterna neve branca brilhava na  costa de Djúp, um lembrete do quão perto ele se encontrava do Círculo Polar Ártico. Ela havia lhe dito que quase toda a península do norte, de Hornstrandir à Snæfjallaströnd, estava desabitada agora, além de um pequeno punhado de fazendas que ainda permaneciam lá. O pensamento o fez sentir um pouco desolado. 


			Desejando não ficar longe por muito tempo, caso ela acordasse em sua ausência e perguntasse onde ele estaria, caminhou de volta pela encosta em um ritmo acelerado; foi bom ter esticado as pernas, mas ele desejava retornar ao aconchego.


			Porém, ao chegar à cabana e subir os degraus para espiar o mezanino, viu que ela ainda estava derrubada. Ele ficou surpreso com quanto tempo ela conseguia dormir.


			Bem, esta era sua primeira chance de levar um café da manhã na cama para sua garota; nada muito chique, apenas pão, queijo e um pouco de suco de laranja. 


			Ela ficava tão linda dormindo. Ele a cutucou gentilmente, mas ela não reagiu, e se mexeu apenas no momento em que ele se abaixou e sussurrou em seu ouvido que o café da manhã estava pronto.


			“Café da manhã?”, ela disse, com os olhos entreabertos e bocejando. 


			“Sim, eu fui até a loja.”


			“Até a loja?”


			“Estou brincando. Fiz um sanduíche para você.”


			Ela sorriu e sussurrou: “Obrigada, mas ainda prefiro continuar dormindo. Tudo bem se eu o tomar mais tarde?”.


			

			


			“Sim, claro. Você quer descansar mais um pouquinho?”


			“Seria ótimo.”


			Benedikt pensou na paisagem lá fora — o vale deserto o conquistou, apesar de suas reservas iniciais. “Ok, sem problemas. Talvez eu saia para caminhar, depois darei um mergulho na piscina termal.”


			“Sim, ótima ideia. Faça isso”, ela disse, rolando debaixo do edredom. “Sem pressa.”


			Benedikt saiu sem rumo e pensou que, pela primeira vez em décadas, ele se via de fato sozinho. Ninguém conseguia segurá-lo. Ter a natureza em torno de si exercia um efeito inesperado e emocionante em seu humor. O ar ainda estava muito frio, mas ele vestiu sua jaqueta e logo se aqueceu enquanto caminhava. Seu objetivo final era relaxar na piscina termal, porém, ao chegar ao rio, decidiu continuar caminhando e explorar mais o vale. Seria difícil se perder em plena luz do dia, sobretudo com as montanhas para orientá-lo.


			Às vezes era bom ter tempo para si próprio, tempo para refletir. Não restavam dúvidas de que tinha encontrado a mulher certa, por mais difícil que tenha sido chegar a tal ponto. Eles eram tão parecidos, se davam bem de verdade, e ainda possuíam diferenças suficientes para tornar as coisas mais excitantes. Ele nem se importava com suas histórias lúgubres de fantasmas; elas tinham seu charme, embora ele ainda não conseguisse se decidir se acreditava em tudo o que ela dissera ontem à noite. Um ancestral queimado por bruxaria... bem, era possível. Sua espinha formigou com o pensamento. Foi um choque terrível na hora que ela  derrubou a vela e ele suspeitou que não tinha sido um acidente, que ela havia feito isso de propósito para — bem — para dar efeito. Ela era imprevisível — você nunca sabia o que faria depois, mas a única coisa que importava agora era que ele estava apaixonado por ela, por seus defeitos e tudo mais; e que finalmente ele a possuía.


			O que Benedikt precisava mais do que qualquer coisa era paz e silêncio para pensar sobre o futuro. Seu antigo sonho de estudar Arte havia recém-recebido um impulso quando um amigo de faculdade decidiu se inscrever em uma das melhores escolas de Arte da Holanda. Encorajado por seu exemplo, ele enviara os formulários de inscrição, que estavam agora em sua mesa como um lembrete da decisão que tinha de tomar. Ainda lhe sobrava um pouco de tempo antes do prazo final.


			Entretanto, havia várias razões pelas quais ele ainda não havia mergulhado de cabeça nisso. A primeira delas é que, claro, ele estava apaixonado, o que dificultava se concentrar em qualquer outra coisa. No entanto, o curso demoraria mais ou menos um ano para começar, e uma separação temporária decerto não condenaria seu relacionamento. Na verdade, talvez ele pudesse mencionar, em algum momento, a possibilidade de ela se mudar para a Holanda com ele; afinal, ela também era aventureira. Em segundo lugar, havia a questão do dinheiro. Sua família não andava muito bem, então ele não tinha fundos privados a que recorrer, todavia, se poupasse, talvez pudesse sobreviver com um empréstimo estudantil. E tinha seus pais. Ele era filho único, e, uma vez que o tiveram bastante  tarde na vida, ambos eram quase sessentões agora. Talvez ele tenha sido influenciado por um sentimento subconsciente de culpa por abandoná-los. Porém, sendo honesto consigo, a verdadeira razão de sua hesitação era o medo de tomar uma decisão pura e simples. Benedikt sempre tomou o caminho da menor resistência na vida, fazendo a faculdade que seus pais escolheram, participando de atividades sociais e esportivas que terceiros esperavam dele e, neste outono, por ser bom em Matemática, ele havia embarcado em um curso de Engenharia, como seus pais. Mas só porque o assunto era fácil para ele, não significava que conseguia invocar o menor entusiasmo para suas aulas.


			Este fim de semana, enquanto os outros calouros rachavam de estudar, estressados em acompanhar o curso, Benedikt pretendia esquecer os estudos por um tempo. Ele não conseguia se ver exercendo a profissão e sentia uma agitação interna. O ar puro do campo tinha um estranho efeito estimulante sobre ele; era como se, afinal, pudesse ver, com repentina clareza, que não conseguiria encarar mais uma maldita aula. Melhor deixar números e equações para pessoas que se interessam pelo assunto. Tudo que precisava era encontrar coragem para enfrentar não apenas seus pais, mas sua própria covardia e tomar a decisão que ele sabia ser a certa. Claro, seria um golpe para sua mãe e seu pai se lhes dissesse que largaria a faculdade e iria para a Holanda estudar Arte... O pensamento foi quase engraçado; ele conseguia imaginar a cara deles no instante em que lhes contasse. Contudo, eles sabiam que o filho nunca esteve mais feliz do  que quando se trancava na garagem e relaxava com seus pincéis, tintas e telas. Tinha sido assim por anos, e eles tinham sido solidários da maneira deles, até mesmo o encorajando, apesar de que estivessem convictos de que Benedikt deveria estudar algo prático em vez de fazer um curso que não poderia resultar em nada mais do que um hobby.


			Ele se lembrava muito bem da vez em que seu professor de Arte havia falado com os pais, após o fim do curso, tentando explicar-lhes como seu filho era talentoso. Sim, eles disseram que estavam totalmente cientes disso. Mas quando seu professor passou a dizer que um menino como Benedikt deveria ser um profissional da pintura, surpreenderam-se, embora tivessem murmurado uma resposta educada. Desde então, Benedikt sabia que cabia a ele escolher seu caminho na vida, e ele sabia qual caminho seria; tudo que lhe faltou foi coragem de tornar seu sonho realidade.


			Sim, talvez fosse mais fácil agora, com ela ao seu lado... Ele ergueu os olhos para as montanhas, com otimismo, e descobriu, para a sua surpresa, que havia caminhado muito mais do que pretendia. Sentia-se feliz, havia tomado uma decisão, o ar estava fresco e revigorante. Benedikt tinha uma intuição de que essa manhã seria significativa, algum tipo de ponto de virada, que moldaria seu futuro de alguma maneira fundamental. Ele estava convencido de que todos nós somos mestres do nosso próprio destino. Tudo que tinha de fazer agora, quando voltasse para casa, era seguir seu coração.


			Ele sentou-se ao pé da montanha para respirar depois de sua caminhada extenuante, mas o frio logo começou a subir pelos seus ossos, exalan do pelo chão, perfurando suas roupas. Era melhor continuar se mexendo. 


			Benedikt não tinha muita pressa, então a deixaria descansar bem. No caminho de volta, ele fazia pequenas pausas para apreciar a paisagem. Desejava tomar um bom e demorado banho na piscina termal, pois seria uma pena perder isso. E também precisava praticar a travessia do rio; ele não atravessaria como um idiota na frente dela no próximo mergulho, uma vez mais demonstrando ser um garoto da cidade sem jeito.


			Enquanto caminhava, fantasiava sobre o futuro, imaginando se poderiam se mudar para a Holanda juntos e, se fosse possível, onde eles morariam. Imaginou um pequeno apartamento, uma aconchegante quitinete para estudantes em uma daquelas casas holandesas incrivelmente altas e estreitas perto de um canal. E, após o término de seu curso, eles poderiam, talvez, voltar para a Islândia, de preferência para o centro antigo da cidade de Reykjavik, onde se sentiria em casa. 


			Seu coração estava voltado para a arte, e agora para ela também. 


			Após uma intensa caminhada, ele se encontrou de volta à fonte termal. Desta vez, ele conseguiu manter o equilíbrio nas pedras do rio, embora estivessem tão escorregadias e traiçoeiras como na noite anterior. Só quando alcançou a outra margem do rio, que imaginou o que aconteceria se tivesse escorregado e quebrado um tornozelo. Seria improvável que seus gritos de socorro chegassem até a casa de veraneio, e a piscina não podia ser vista de lá.


			Ignorando o pensamento, ele arrancou suas roupas e entrou na água fumegante. O contras te com o ar frio do outono era maravilhoso. Sim, ele ficaria sentado ali por um tempo, deixando a água geotérmica envolver seu corpo. A piscina era cercada por lajes planas e rochosas; em uma das extremidades, um cano derramava um fio de água quente. Deitado, ele olhou para as encostas das montanhas sem árvores com seus longos estratos rochosos horizontais marcados com ravina e uma vegetação outonal que brilhava vermelho-ferrugem e amarelo sob o sol baixo. Benedikt estava acostumado com as piscinas geotérmicas em Reykjavik, mas isso é que era piscina: no meio da natureza, pássaros cantando no céu, o som da água corrente. Foi realmente um sonho. Ele esperava que visitas ao local se tornassem frequentes na vida deles. 


			Benedikt tinha perdido a noção do tempo. Quanto tempo tinha estado fora? Muito, ele temia. Esperava que ela não tivesse acordado e estivesse estressada com ele. Deveria sair da piscina, mas a água parecia estar puxando seus membros, sendo impossível se afastar do calor. Disse a si mesmo que merecia um pouco mais de descanso depois daquela caminhada. Era improvável que ela se perguntasse por onde ele andava. 


			Por fim, levantou-se, devagar, tomando cuidado para não escorregar no fundo viscoso da piscina ou se cortar nas pedras afiadas. Como não teve a presença de espírito de trazer uma toalha, precisou se enxugar, o melhor que pôde, com suas roupas. Depois, vestiu-se com as roupas úmidas, tremendo, com um pouco de receio de estragar a viagem caso contraísse um resfriado. Logo após, encarou o desafio de pisar nas pedras novamente, tenso, mas impulsionado pela excitação de voltar para a cabana e para ela, seu verdadeiro amor.


			

			


			VI


			Hulda Hermannsdóttir ergueu os olhos de sua mesa ao escutar uma batida na porta. Nessa hora do dia, quando a maioria de seus colegas já havia ido para casa, ela permanecia, como sempre, imersa na elaboração de relatórios. Tinha o costume de ficar até mais tarde, ainda que, tendo concordado com horas extras fixas, não ganhasse nenhuma quantia a mais por sua diligência. No entanto, para ela, o que importava era desempenhar suas funções da melhor maneira possível; era competitiva, sentia-se motivada em executar suas tarefas melhor do que as outras pessoas e nunca tomou nada como garantido. Ser detetive era um bom emprego, ela sabia, a despeito de o salário ser péssimo, e ansiava conquistar o próximo nível do Departamento de Investigações Criminosas, o DIC, ciente de que isso abriria novas oportunidades.


			Hulda não conseguia se esquecer de como a vida tinha sido difícil, não apenas para ela e sua mãe, mas também para os seus avós, com quem morou. Todos tiveram que poupar cada centavo enquanto ela crescia, e essa necessidade impactou a vida deles, de uma maneira ou de outra. Sua mãe e seu avô haviam trabalhado em uma série de empregos mal remunerados, enquanto sua avó havia sido dona de casa. Dessa maneira, desde a infância, Hulda nutrira uma ambição secreta de escapar da armadilha da pobreza quando crescesse. E, para alcançar seu objetivo, estudar era essencial. Desafiando toda a pressão colocada sobre ela para  ir direto trabalhar e começar a pagar suas contas, continuou na escola e passou nos exames finais com sucesso, sendo uma das poucas garotas da sua turma. Até aquele momento, ela era a única pessoa formada de sua família. Por um tempo, ela fantasiou ir para a faculdade, mas seus avós bateram o pé, dizendo a Hulda que era hora de ela sair de casa e começar a se sustentar sozinha. Sem muita convicção, sua mãe se opôs. Talvez ela estivesse satisfeita com o que a filha já havia conquistado, afinal, passar nos exames finais da escola não era irrelevante. Em parte por acaso, em parte devido à teimosia, o caminho de Hulda logo a conduziu em direção à força policial. Ela olhava anúncios de emprego com um amigo da escola quando acharam uma vaga temporária de verão para o cargo de “policial”. Seu amigo comentou que deveria esquecer o assunto, já que não era um trabalho adequado para mulheres. Isso levou Hulda a discordar, argumentando que tinha as mesmas chances que qualquer outra pessoa de conseguir o emprego. Para provar seu ponto de vista, ela se candidatou e conseguiu. O trabalho temporário a levou a uma posição permanente — várias vagas foram abertas enquanto ela estava lá, o que dificultou desconsiderarem sua candidatura. Ela concluiu o seu treinamento no escritório do comissário em Reykjavik, passou para as investigações criminais e acabou como detetive do DIC. O seu chefe, Snorri, era um detetive da velha guarda, firme e quieto, com aversão à tecnologia, e era ele quem batia à porta. 


			“Hulda, posso dar uma palavrinha?”, perguntou, com educação. Ele sempre foi um pouco  rígido, não muito amigável por natureza, mas, por outro lado, nunca levantou a voz para ela, como fez com alguns dos outros subalternos. Ela achou que sabia por quê: era porque ele a via como uma mulher, não como uma colega de trabalho, e simplesmente não a levava a sério o suficiente.


			“Sim, claro. Entre. Na verdade, eu estou pronta para sair.” Ela olhou ao redor, examinando sua mesa e desejando ter saído horas atrás. Havia pilhas de papéis, relatórios, documentos, informações que Hulda passou muito tempo analisando. Havia apenas dois itens pessoais, uma foto de Dimma e uma de Jón. A última tinha sido tirada há alguns anos, quando ela e Jón se conheceram. Ele tinha cabelos compridos, vestia roupas dos anos 1970 em cores berrantes, antiquadas à beça. Este era o Jón dos velhos tempos, bem diferente do empresário preocupado de 1987. Ambas as fotos ficavam de frente para ela, ao invés de estarem visíveis para os visitantes.


			Em vez de se sentar, Snorri permaneceu em pé, permitindo que um silêncio se desenvolvesse, como se estivesse dando uma chance para ela terminar o que fazia.


			“Eu só queria verificar se você — e seu marido, claro — irão à minha casa antes da comemoração na sexta-feira?” Como era de costume, Snorri havia convidado sua equipe para tomar uns drinques em sua casa antes da festa anual da polícia. Embora Hulda achasse esse evento terrivelmente monótono, ela, para agradar o chefe, comparecia todos os anos, arrastando Jón com ela, que sempre  ficava em um canto, sem sequer tentar socializar. Ela desejava que ele fosse um pouco mais otimista em relação ao seu trabalho e se esforçasse mais para conhecer os seus colegas. 


			“Sim, claro”, Hulda disse. “Eu não confirmei presença? Desculpe, eu devo ter esquecido.” Ela percebeu que essa era uma boa oportunidade para falar com Snorri sobre algo que estava em sua mente. “A propósito...”


			“Sim, Hulda?”


			“Eu soube que Emil se aposentará em breve...”


			“Sim, correto. Ele está seguindo em frente. Mas, deixará um grande vazio.”


			Ela hesitou, procurando as palavras certas. “Estou pensando em me colocar à disposição para a vaga dele.”


			Snorri parecia desconcertado. Era óbvio que ele não esperava por aquilo.


			“Ah, você está?”, ele murmurou. “Tem certeza, Hulda?”


			“Acho que tenho muito a contribuir — conheço o trabalho, tenho experiência.”


			“Claro, claro. Apesar de você ainda ser muito jovem. Mas sim, certamente é experiente e confiável, não há como negar isso.”


			“Na verdade, estou com quase 40 anos.”


			“Ah, certo. Bem, isso ainda é ser jovem aos meus olhos, Hulda, e... bem...”


			“Pretendo me candidatar quando a vaga abrir. Em última análise, não é você quem decide quem ficará com a vaga?”


			

			


			“Bem, é, sim, eu suponho... tecnicamente.”


			“Posso contar com seu apoio, não posso? Nenhum dos outros oficiais de sua equipe estão com você há tanto tempo quanto eu...” Ela gostaria de ter dito: são tão bons quanto eu.


			“Bem... lógico, Hulda.” Depois de uma pequena e estranha pausa, ele acrescentou: “Presumo que Lýdur tenha a intenção de se candidatar também”.


			“Lýdur?” Ainda que seus caminhos não se cruzassem com muita frequência, Hulda não se preocupava muito com esse homem. Ele era grosseiro e podia ser rude, embora apresentasse resultados. Ainda assim, Hulda tinha mais experiência, então com certeza ele não poderia representar grande ameaça. 


			“Sim, ele está muito entusiasmado”, Snorri disse. “Ele já falou comigo sobre o trabalho e... compartilhou suas opiniões sobre o que poderia ser feito melhor e como lidaria com as responsabilidades.”


			“Mas ele acabou de ingressar no departamento.”


			“Não é bem assim. E o tempo de serviço não é tudo.”


			“O que você está dizendo? Que eu não deveria me candidatar?”


			“Claro que você pode se candidatar, Hulda”, Snorri respondeu, parecendo desconfortável. “Mas, cá entre nós, tenho um pressentimento de que Lýdur conseguirá a vaga.” Ele deu um sorriso amarelo e saiu. E Hulda sabia que isso iria acontecer.


			

			


			VII


			“Que perda de tempo vir até aqui por conta de uma garota boba.” O inspetor Andrés, da polícia de Ísafjörður, comentou com o jovem ao seu lado, um policial novato em seu primeiro ano na polícia.


			Andrés perdeu as contas de há quantos anos trabalhava nisso. Hoje em dia, tudo parecia irritá-lo, e o telefonema da mulher de Reykjavik não tinha sido exceção. Ela procurava por sua filha — sua filha adulta, veja bem; a menina tinha 20 anos. Andrés falou com a mulher com descaso, dizendo-lhe, sem rodeios, que não entendia como era possível perder um adulto. Ela permaneceu educada diante de sua grosseria, explicando pacientemente que não sabia da filha havia alguns dias, o que não era de seu feitio. A família possuía uma casa de veraneio em um lugar chamado Heydalur, em Mjóifjörður, a uma hora ou duas de carro de Ísafjörður, e a garota tinha uma chave da propriedade. A mãe se questionava se, por acaso, alguém da polícia de Ísafjörður poderia dirigir até o vale e verificar se havia sinais de vida na casa.


			Andrés, sem se deixar levar, respondera que não era trabalho da polícia realizar tarefas para as pessoas e acrescentou, a contragosto, que supunha que poderia dar uma passada na casa mais tarde, uma vez que, de qualquer maneira, iria naquela direção. Isso não era verdade, mas o dia andava lento, e ele pensou que poderia muito bem dar um passeio com o novo recruta, em vez de ficar sentado olhando a mosca passear na delegacia. Entre tanto, ele fez questão de resmungar durante todo o caminho. O mau tempo apenas lhe deu mais uma desculpa para reclamar.


			“Uma total perda de tempo”, Andrés repetiu.


			O novato murmurou alguma resposta. Ele não falava muito. Afinal, sempre que abria a boca, Andrés ficava possesso e zombava de sua inexperiência.


			Ninguém estava autorizado a esquecer que Andrés era o único com poder e experiência na polícia. Por isso, ele não cansava de se gabar. O que o recruta não sabia era que Andrés tinha perdido suas economias e arrumado algumas dívidas por conta de uma sociedade de cultivo de pele de visons que o deixou nas mãos de um agiota. Atualmente, uma parcela significativa de seu salário era destinada ao pagamento desse pilantra.


			Após percorrer a tortuosa estrada costeira e de passar por seis fiordes, finalmente chegaram ao vale. Andrés, então, dirigiu até o fim da estrada, mas ainda não havia sinal de construção alguma. Resmungando e reclamando, ele saiu do carro, ordenando ao novato que permanecesse onde estava, e continuou a pé, castigado pelo vento e pela chuva, até surgir a casa de veraneio.


			“Tem que ser esta”, ele murmurou baixinho.


			Ele estava cansado do clima e da vida monótona do noroeste islandês. O verão havia sido muito breve e frio e o outono já havia chegado. Um antigo colega de escola passava os piores meses de inverno na Espanha, um luxo com o qual ele só podia sonhar. Em vez disso, seus dias eram gastos em idas e vindas, dirigindo em meio aos incontá veis fiordes de seu trajeto, lidando com ocorrências sem sentido, como a atual. Se a garota quisesse fugir disso tudo e passar uns dias em um vale isolado nos Fiordes Ocidentais, quem poderia culpá-la? 


			A cabana era uma daquelas de estilo antigo em forma de A, sem janelas nas laterais, apenas com uma janela na frente e, presumidamente, outra atrás. Andrés caminhou até a construção, ignorando o vento forte e a chuva; ele estava acostumado com o pior. Bateu na porta e esperou, mas não houve resposta. Pensando bem, ele não havia visto um carro estacionado em nenhum lugar do vale, então era quase certeza de que não havia ninguém ali. Ele bateu de novo.


			Ainda sem resposta, ele espiou pela janela, não querendo desistir logo de cara. O vidro era velho e embaçado, o que tornava tudo mais difícil, porém, Andrés já havia decidido que não havia ninguém lá dentro. Desde o início ele soube que isso era uma busca sem sentido, mas se arrastara até o local, talvez apenas para que ele tivesse algo do que reclamar nas próximas semanas, contando histórias sobre como o pessoal da cidade era um pé no saco. Foi então que ele viu, ou pensou ter visto, uma silhueta.


			Ele estava vendo coisas, ou havia um corpo deitado no chão?


			Ele mal podia acreditar, mas não havia nada de errado com sua visão.


			“Cristo.”


			Seria preciso entrar na propriedade para ver de perto. Ele ponderou entre quebrar o vidro ou forçar a porta. A primeira opção era a melhor; a  segunda levaria muito tempo. Então, ocorreu-lhe tentar a maçaneta, e, assim que a porta foi aberta, foi liberado um fedor que o fez cambalear para trás.


			“Que diabos?”


			Andrés correu em direção ao carro e acenou para que o recruta saísse e viesse até ele.


			“Você precisa esperar aqui fora”, ele lhe disse. “Eu vou entrar.”


			“O que... que cheiro é esse?” O garoto perguntou, em choque, quando chegaram à cabana.


			“Esse, meu rapaz, é o cheiro da morte.”


			

			


			VIII


			Andrés, mesmo sendo um veterano, ficou abalado com a cena que os recebeu, porque nunca se acostuma com algo do tipo.


			No chão, havia o corpo de uma menina. Seus olhos abertos exprimiam terror. Havia uma poça escura de sangue seco sob sua cabeça.


			A suposição imediata de Andrés foi que ela deveria ter caído para trás ou foi empurrada por alguém. Ele estremeceu com o pensamento e apenas esperava que o final dela tivesse sido rápido e indolor. Pela descrição que a mãe havia dado, ele, com pesar, presumiu que era sua filha desaparecida. Pediu a Deus que a tarefa de dar a notícia para a mãe fosse confiada a outra pessoa.


			Sua atenção foi distraída por um barulho repentino do lado de fora. Olhando em volta, viu que o recruta vomitava suas entranhas. Andrés segurou a vontade de esbravejar com ele, mas não era o momento e de nada ajudaria. A garota, obviamente, estava morta, mas, por força do hábito, ele se abaixou para checar seu pulso e, ao fazê-lo, descobriu que seu corpo já estava frio. A pobrezinha devia estar deitada ali há dias.


			O que diabos aconteceu?


			Foi um acidente? A ausência de um carro o deixou confuso. Como ela poderia ter chegado até ali sem um? Logicamente, deveria ter outra pessoa com ela. No entanto, caso houvesse alguém, por que não havia reportado a morte dela? Sua mente  lhe apresentou outra possibilidade — assassinato. Em sua área? Sem dúvida isso era impensável.


			Ele sabia que teria pouco a dizer na investigação. Pensando bem, foi melhor assim, dado que ele não tinha experiência alguma em investigações de assassinatos. Por anos, não houve um assassinato nessa parte do país e, para ser honesto, não poderia pensar em muitos na Islândia ao longo de toda uma década. Mas Andrés, pelo menos, sabia que deveria ser cuidadoso para não destruir nenhuma evidência. 


			Então, outra vez pensou que talvez pudesse ter sido um acidente. Só que Andrés teve um pressentimento desconfortável de que um crime terrível havia sido cometido ali.


			

			


			IX


			Veturlidi acordou cedo depois de uma noite agitada. Eram apenas seis da manhã e a casa estava em silêncio. A fronteira entre sono e vigília era indistinta naqueles dias; parecia haver uma névoa em toda parte, transformando o dia em noite e a noite em dia. Outubro estava passando e parecia que lá fora ficaria escuro para sempre, embora o clima estivesse excepcionalmente bom para aquela época do ano. 


			Ele e sua esposa, Vera, moravam em um dúplex em Kópavogur, uma cidade suburbana ao sul de Reykjavik. Era uma espécie de mistura mal definida entre uma casa geminada e um bloco de apartamentos. “Um lugar ideal”, foi o veredito de Vera ao comprarem o imóvel, “com muito espaço para a família”. Era espaçosa, verdade, composta por dois andares, um porão e uma boa varanda virada para o sul, com um jardim comunitário e área de lazer nos fundos. 


			Veturlidi trabalhava para uma pequena empresa de contabilidade, no entanto, estava de licença. Ao acordar, não teve certeza de qual era o dia da semana. Quarta ou quinta-feira, ele pensou. Eles não se preocuparam em acertar seus despertadores, uma vez que Vera, funcionária de um banco, também havia tirado licença. 
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