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			1


			ANTES QUE APARECESSEM PELO Once já tinham ouvido os boatos: andavam recrutando garotos para trabalhar o verão inteiro no Uruguai. A Baixinha foi seguida por vários quarteirões por uma senhora loura, antes de se virar para perguntar o que ela queria. Tinha visto a mulher na pizzaria onde separavam as sobras para eles todas as noites. A mulher quis saber se ela se interessava em trabalhar em outro país durante uns dois meses. Davam casa e comida. Sem se aproximar, a Baixinha perguntou a troco de quê.


			– A mesma coisa que você faz aqui com o seu irmão e o outro moleque.


			– E você lá sabe o que eu faço?


			– A coisa das casas. Dizem que vocês são os melhores.


			– Quem diz?


			– O Guida.


			Muitos seguranças privados da Zona Norte também se metiam com isso: chamavam os garotos toda vez que os donos das casas que eles cuidavam iam viajar ou passar o fim de semana fora da cidade. Os moleques que eram de confiança valiam ouro, sabiam entrar nas casas sem deixar rastros e não saíam falando por aí o que faziam.


			Guida já tinha testado vários meninos, mas ninguém chegava aos pés do trio formado pela Baixinha, por Ismael e pelo Alho. Não havia casa em que os três não conseguissem entrar por alguma janela mal fechada. O Alho tinha seis anos mas era o mais hábil dos três, subia pelas paredes cobertas de trepadeiras com uma velocidade de homem-aranha. Era pequenino para a sua idade, embora tivesse o olhar de um homem adulto. No dia em que a Baixinha o apresentou, Guida pediu que levassem o menino dali. Era arriscado trabalhar com gente tão novinha.


			– Eu comecei com você com nove.


			– Não é igual a seis.


			– Ele vai fazer o que eu disser – insistiu a Baixinha.


			Guida olhou para o Alho de cima a baixo.


			Fazia tempo que Ismael tinha dado uma esticada, e a Baixinha ganhou muitas curvas, as coisas começavam a ficar complicadas. A solução era contar com alguém que passasse por lugares impensáveis.


			O Alho devolveu o olhar do segurança, firme como um soldado.


			– Eu vou fazer o que ela disser – repetiu ele.


			– Vai ter que provar.


			– Se ele não servir a gente não traz mais – arrematou Ismael.


			Guida concordou. Sabia de cabeça as fragilidades das casas e a rotina dos donos. Era a única coisa que fazia: observá-los. Se tinham cachorro, dava para os garotos uma bolsinha de carne moída na qual misturava calmantes. Se as casas tinham alarme, além da carne moída também dava uma outra bolsinha com cocô de gato. Nesse primeiro dia, o Alho entrou em um casarão inglês que ocupava um quarto de um quarteirão arborizado em Acassuso.


			Entrou por um buraco que Guida havia detectado na cerca, uma abertura que devia ser invenção de alguma doninha bem alimentada. Como um contorcionista, passou o braço esquerdo, a cabeça e logo depois o tronco, empurrando o corpo, e não reclamou quando uma pontinha da cerca fez um corte no seu ombro. A Baixinha deixou claro que ele teria uma única oportunidade para impressionar Guida. Uma vez lá dentro, olhou o jardim cheio de árvores e respirou fundo.


			As suas mãos suavam e a boca estava seca.


			Abriu a bolsinha de carne moída e esperou.


			Os pastores apareceram um instante depois: o mais velho fez um som estranho, mistura de rosnado e bocejo; o cachorro balançava o rabo antes de chegar mais perto... Em questão de segundos o Alho tinha os dois comendo na sua mão. Deu um assovio curto, como Ismael tinha orientado. Foi direto para os janelões que davam no jardim. Guida havia feito para ele um esboço precário da planta do primeiro andar. Procurava uma janelinha redonda do lavabo, com uns quarenta centímetros de diâmetro, a única sem grades, que os donos sempre deixavam entreaberta para ventilar. Os cães ficaram o tempo todo atrás dele, lambendo as suas mãos. Depois de alguns minutos, encontrou a janelinha: estava a três metros de altura e mal se podia vê-la por trás da trepadeira.


			Deu dois assovios curtos antes de começar a subir. 


			Empurrou a janela com uma das mãos. Em meio à penumbra viu uns olhos amarelos que o observavam da porta do banheiro. Era um gato obeso e peludo.


			Tinha a cabeça torcida para a direita, como se tentasse compreender o que estava acontecendo. Atrás, o Alho viu um corredor de carpete, quase do mesmo tom do pelo do gato.


			– Gato veado – sussurrou o Alho – Sai fora.


			Completou a frase com um som que imitava o gato mais apavorante do bairro dele, desses que deixam os cães aterrorizados. Antes mesmo de terminar, o animal já disparava escada acima. Lá dentro, o Alho tirou o tênis para pisar no carpete. Estava com meias quase coladas na pele, fazia semanas que ele não trocava. Franziu o nariz ao sentir um cheiro rançoso, que na mesma hora reconheceu ser dele próprio. Cinco minutos depois, abria a porta para a irmã com um sorriso triunfante. Fez tudo tão bem que na semana seguinte Guida pediu que o incluíssem no grupo.


			– Agora: precisa tomar banho.


			– O fedor não vai embora nem se jogar ele na água sanitária.


			– Não importa, garota, dá um jeito.


			O irmão dela comia dentes de alho como se fosse caramelo. A ideia de que o alho cura tudo tinha se enfiado na cabeça da avó deles. Ela fazia o neto chupar um dente de alho até dormir, enquanto lhe acariciava o cenho. Se ele se concentrasse, ainda conseguia sentir o indicador da sua vó desenhando círculos imaginários na sua testa. Nessa noite a Baixinha proibiu o irmão de voltar a botar um alho sequer na boca.


			– É a condição pra você trabalhar.


			– Mas...


			– O que foi que a gente combinou?


			– Ou eu trabalho ou eu volto pra casa.


			– Escolhe.


			As pupilas do irmão ficaram dilatadas com a ameaça. Era assim que eles chamavam: a casa. Tinham mais medo dela do que do inferno. Entregou um punhado de dentes de alho que tinha escondido na mochila e afundou na abstinência com a determinação de um fundamentalista. Ninguém o tiraria da rua, nem o separaria da sua irmã e de Ismael. Trocou um vício pelo outro: passou essa semana trepando nos vagões e pelas paredes da estação para esquecer aquele gostinho que era a única coisa que o acalmava. Quando voltaram para a Zona Norte, ele surpreendeu todo mundo escalando uma parede de tijolos que tinha uma claraboia a doze metros do chão. Guida viu a façanha da sua guarita, boquiaberto, pensando o que fazer com o corpo depois que o menino quebrasse o pescoço. Mas o Alho escalou com a destreza de um alpinista profissional e mergulhou de cabeça pela claraboia.


			Em poucas semanas se transformou em um especialista.


			Torcia para que o alarme da casa em que entrava disparasse: nessas ocasiões se agachava e se deslocava como um ninja, imaginando inimigos por todos os cantos. Escancarava uma janela, espalhava o cocô de gato em cima do carpete e se escondia. Escolhia os quartos dos filhos homens como esconderijo. Levava junto algum brinquedo para se distrair até escutar a porta da rua se abrindo, passos na escada e vozes.


			A Baixinha lhe havia ensinado que esse era o sinal para ficar quieto como uma estátua. Guida sempre vasculhava a casa com os funcionários da empresa de segurança. Deixava outra pessoa descobrir a janela entreaberta e os rastros do gato que tinha entrado na casa e feito o alarme disparar. Ele mesmo se encarregava de limpar o cocô e fechar a janela. Antes de sair, ligava para o dono da casa diante dos funcionários da empresa, para tranquilizá-lo em face do alarme falso. Em dez ou quinze minutos a casa voltava a ficar em silêncio. O Alho contava até cem antes de sair do esconderijo e ia abrir para Ismael e a Baixinha.


			Sempre repetiam a mesma coreografia.


			Na cozinha, a irmã pegava uma faca, abria a geladeira e cortava umas fatias do que era permitido comer: o suficiente para ficar saciado sem ninguém perceber que eles tinham feito uma boquinha. Ismael e Alho esperavam, com os olhos vidrados no frango assado frio, nos restos de pastas, no pote com presunto cru, nos queijos e no doce de batata-doce. Quando a Baixinha acabava, eles agarravam as presas com as mãos. Passavam alguns minutos devorando o alimento em silêncio. Na despensa só tocavam no que estava aberto. Quando matavam a fome, limpavam os vestígios e deixavam tudo no lugar em que estava.


			Depois se dividiam para a varredura da casa.


			Os três tinham um acordo claro com Guida: só podiam levar miudezas. Se havia objetos de prata, não recolhiam mais que quatro ou cinco peças.


			Das joias, uma.


			E dessa forma com tudo: sempre em doses invisíveis.


			O objetivo era que o roubo passasse despercebido.


			Nos dias seguintes ao regresso os donos notariam aos poucos que faltavam objetos. Entretanto eles levariam semanas (ou até meses) para terminar de perceber tudo que faltava. Então não atribuíam a um roubo só. Quase sempre era sobre as empregadas domésticas que recaíam as suspeitas, acusações e demissões. Se passavam de um certo limite de tempo, Guida fazia o telefone da casa soar uma vez só para avisar que era hora de sair. Quando vinham para fora, ele os via se afastar pelos cantos das ruas, cada um por si. Não tinha contato com eles até uma semana depois. Com o seu Peugeot, ia buscar Ismael a alguns quarteirões do Once e os dois repartiam o butim ali mesmo, dentro do carro.


			Guida sabia que os garotos pegavam mais do que admitiam, por isso exigia sempre a mesma coisa: quinze peças de valor por cada roubo. Havia se certificado de que Ismael e a Baixinha tivessem informação suficiente sobre ele para que não lhes passasse pela cabeça enganá-lo: sabiam que era um ex-policial, com amigos nas delegacias do Once e de Martínez. Tinham ouvido histórias do que se fazia com os moleques que abriam a boca. Antes de indicá-los para o trabalho no Uruguai, Guida fora ainda mais longe no teste: uma viatura parou a Baixinha a dois quarteirões de uma das casas que eles tinham roubado, depois o Alho, sentado do lado da banca de jornal onde dissera que esperaria a irmã, e depois Ismael, na plataforma da estação de Acassuso.


			Pediram os documentos (que nenhum deles tinha), revistaram as mochilas e despejaram no capô da viatura os objetos que eles tinham surrupiado. Os garotos não mencionaram o nome de Guida nem confessaram de onde tinham tirado as peças de prata, o relógio, a correntinha de ouro branco e os tênis importados. O Alho ficou olhando para os policiais em silêncio quando perguntaram quem é que tinha dado para ele os brinquedos que estavam na mochila. Sabia de cor a cartilha do que devia dizer... Ismael e Baixinha já haviam passado meia dúzia de vezes por alojamentos onde eram fichados e averiguavam os seus antecedentes. Era a primeira detenção do Alho, mas as noites de ensaio com a Baixinha renderam frutos: respondeu com a combinação exata de respeito e total conhecimento dos seus direitos. Quinze minutos depois lhes falaram que podiam ir. Ismael disse com todas as letras enquanto eles voltavam de trem para o Once:


			– Eles testaram a gente.


			A Baixinha assentiu. Sabia que, não fosse isso, os policiais teriam reportado a detenção na mesma hora e eles estariam agora a caminho de algum instituto.


			O Alho olhou para os dois, perdido.


			– Que foi? Qual foi o teste?


			– Nenhum, Alho.


			– Mas eu fui bem, não fui?


			– Muito bem.


			– Eu ar-ra-sei – repetiu.


			– Cala a boca e vai dormir.


			Fechou os olhos, mas não conseguiu dormir durante toda a viagem de volta.


			E não só pelo medo de ter estado frente a frente com um policial pela primeira vez. Tinha uma outra coisa acontecendo. No meio da noite, ele viu Ismael e Baixinha sussurrando no colchão que dividiam. Mas o mandaram ir dormir no canto dele quando perceberam que ele se aproximava. No dia seguinte, Guida ligou para avisá-los que os três garotos eram dos bons. Havia lhes mostrado a Baixinha alguns dias antes, apontando do carro parado na esquina. Tinham acertado quanto ficava para ele para abrir mão dos seus três melhores garotos durante o verão. Nem precisou fazer as contas: sairia ganhando.


			Nessa mesma tarde a loura topava com a Baixinha.


			– Te convido pra comer e te conto.


			– Tô sem tempo agora.


			– Um hambúrguer – insistiu.


			A boca da Baixinha encheu de saliva.


			Quando ergueu os olhos a loura já estava ao seu lado.


			Em uma confeitaria do Once ela disse que – se eles aceitassem – tinham que estar às seis da manhã do dia seguinte em um embarcadouro do Puerto de Frutos do Tigre, no delta do rio Paraná. Iam atravessá-los de lancha até Carmelo, no Uruguai, e, de lá, por terra. Não terminou a frase. Pediu um hambúrguer para agora e dois para viagem. A Baixinha ficou esperando que a loura explicasse onde, quanto e como, enquanto ela olhava para o seu relógio. Ia se atrasar para o batismo do afilhado. Com um sinal, pediu a conta para o gerente, sorrindo para a garota com a doçura de uma mãe.


			– Você já viu o mar?


			Levantou sem dar tempo de mais perguntas.


			– Se vocês aceitarem, vão conhecer o mar.


			Colocou uma nota de cem pesos em cima da mesa.


			– São quase umas férias – disse.


			E se foi.


			Ismael escutou a proposta em silêncio.


			Quando o Alho perguntou o que era o Uruguai e como era o mar, ele acendeu um cigarro e se afastou até a porta do vagão abandonado onde eles dormiam havia mais de um ano. Sempre funcionava assim: a Baixinha era temerária, dizia sim para quase tudo. Ismael, ao contrário, desconfiava. Sentia cheiro de perigo a um quilômetro de distância.


			– É igual o rio só que azul.


			– Igual de grande?


			– Mais. Tem tubarão – respondeu a Baixinha – E água-viva.


			– Dá pra comer isso?


			– Tudo dá pra comer. Elas têm uns cabelos que picam.


			– A vó fazia bolinho disso tudo, lembra?


			– Você tem que parar de falar da vó, Alho.


			– Por quê?


			– É foda.


			Foi a única coisa que Ismael disse depois de ouvir a história da Baixinha com a loura. Ainda não tinha tocado no hambúrguer que ela colocara no seu colo. O Alho demorou trinta segundos até encontrar uma ofensa que fosse doer no outro. De repente achou e sorriu, triunfante.


			– Ficar tendo aula de teatro também é foda.


			Recuou quando viu que Ismael vinha para cima dele.


			– Diz outra vez que eu arrombo o teu cu.


			– Ficar tendo aula...


			Tapou a boca antes de terminar a frase.


			Gostava de ver Ismael zangado, mas com os outros.


			Tinha tocado em um ponto sensível: apesar de não ter contado para ninguém, Ismael fazia aulas de teatro em um centro cultural de San Telmo. Aos nove anos, havia arrumado um trabalho limpando o piso e os banheiros de um cinema do Microcentro. Primeiro conseguiu que o lanterninha o deixasse limpar os vidros, depois o saguão e os banheiros. O velho também tinha interesse: o moleque o livrava do serviço mais pesado e a única coisa que pedia em troca era dormir nas poltronas do fundo. Lá dentro, Ismael podia descansar até as duas ou três da manhã sem tremer de frio nem ficar molhado. Também podia jantar, embora o cardápio fosse sempre o mesmo: o piso ficava cheio de pipoca, e a parte de baixo das poltronas, de chicletes que ainda tinham gosto se ele mascasse com força. Havia bandejas com restos de pizza, de cachorro-quente, de queso fundido endurecido igual uma lâmina de plástico. O lanterninha o acordava ao fim da última sessão. A essa hora faltava pouco para amanhecer, ele estava de pança cheia e com o corpo quentinho. Uma noite, despertou com o grito agudo de uma das protagonistas de “Alien”. Foi a tempo de ver um bicho desagradável que arrancava as pernas e os braços de uma ruiva antes de tragá-la inteira. Ele nunca tinha assistido a um filme, e muito menos em tela grande. Agarrou o braço de um gordinho de cabelo encaracolado que assistia ao filme na sessão da meia-noite pela segunda vez. Perguntou para ele onde era isso, e o gordinho respondeu sem desviar o olhar: a quatrocentos quilômetros da Terra.


			– Tá de sacanagem – Ismael retrucou, por mais que essa distância não lhe dissesse nada. 


			O gordinho se inclinou para frente, fazendo com que ele se afastasse. Ismael se afundou na poltrona, mas não fechou mais os olhos, nem essa noite, nem nenhuma outra. Observou o jeito que o bicho cuspia os ossos da sua presa. Aplaudiu ao ver o crânio ser cuspido. Ouviu um chiu! da parte da frente. O lanterninha tirou o garoto da sala e o enfiou no banheiro masculino.


			– Você quer me meter em problema?


			Ismael respondeu que não, ainda excitado pelas imagens.


			– Esse bicho – balbuciou – ele existe?


			O lanterninha olhou para ele primeiro desconcertado depois com uma ternura que havia décadas não sentia. Encontrou no garoto o depositário silencioso de uma cultura cinematográfica transbordante. Essa pergunta inocente abriu caminho para uma resposta que ele levou cinco anos respondendo: ela abarcou desde os aspectos mais técnicos até os mais filosóficos da realidade e da ficção. Quando terminou, Ismael tinha catorze e era um apaixonado por filmes de terror. E já tinha meses que vinha fazendo em segredo um curso de teatro que era dado pela sobrinha mais nova do lanterninha em um centro cultural de San Telmo. Foi onde conheceu a Baixinha, no banheiro. Estava com o rosto cheio de marcas de golpes, roxos pelo corpo, sangue seco na boca, raiva nos olhos e a roupa ainda molhada.


			Ismael a levou até a casa do lanterninha, que morava a dois quarteirões do centro, onde de vez em quando, em troca de alguns bicos, o deixava tomar uma ducha. A Baixinha nunca contou de onde vinha e nem o que tinha acontecido com ela. Tampouco perguntou se podia se juntar a ele. Quando o lanterninha o chamou para levar a garota embora, ela o seguiu até a praça em que ele vivia, comeu das suas sobras e ficou em silêncio quando Ismael disse aos outros meninos que ela estava com ele.


			Ismael tinha crescido naquela praça.


			Chegou no Once mais novinho que o Alho, com uma adolescente de quinze anos que tinha sido a sua irmã e que depois era sua mãe, e que o abandonou lá mesmo dois meses mais tarde. Às vezes fechava os olhos e procurava a imagem dessa garota: lembrava do macacão que ela sempre estava vestindo e, mais do que o macacão, do cheiro que o macacão tinha, e de um riso que ele não gostava. Mais nada. A primeira vez que viu a Baixinha pensou que era ela. Estava tão enjoado com a mistura das coisas que tinha acabado de engolir que demorou para entender o seu engano: aquela que havia sido primeiro a irmã e depois a mãe já devia ter quase vinte anos e não os treze com que chegara à praça. Parou na frente da Baixinha e teve que se segurar no batente da porta para se manter de pé.


			– Pode chorar, eu não vou com você.


			Ela secou o catarro e olhou para ele, confusa de ver tanto amor e tanta raiva cintilando em olhos desconhecidos.


			– Ouviu, garota?


			Ismael ficou cócoras ao seu lado e empurrou o queixo dela para cima.


			– Pode implorar... Eu vou ficar aqui.


			A Baixinha o tirou de perto com um tranco.


			– Sai pra lá, idiota.


			Não foi a única vez que as confundiu.


			Alguma coisa nos olhos e no cheiro da Baixinha o fazia voltar para essa outra garota. Ele se deu conta disso na primeira noite que dormiram juntos, pela mistura de emoções que sentiu entre uma trepada e outra. Quando ficava parado, com a cabeça apoiada nos peitos da Baixinha, escutando a respiração dos dois se acalmar aos poucos, não sabia mais se tinha três anos ou catorze, nem se aquela garota que o abraçava nua era a sua irmã, a sua mãe ou a que seria sua namorada daí a pouco. Mas se ela abraçava, ele dormia. E fazia anos que Ismael não dormia uma noite inteira.


			– A gente não vai – decretou, depois de escutá-la.


			Gostava da praça e do canto em que viviam. Os restaurantes os alimentavam. A polícia os deixava em paz. Ninguém se metia com eles.


			– Eu quero ir – disse o Alho.


			– Você não vota.


			– Se você não for, a gente vai sozinho – interrompeu a Baixinha.


			Estava mentindo. Não se animaria a participar de um esquema tão grande sem Ismael.


			Todo mundo ouvia essas histórias... O médico que dava uma volta no Once procurando meninos. Oferecia casa e comida em troca de passar uma noite com ele.


			As garotas que eles levavam para o Norte e que nunca voltavam. Os policiais que os usavam como bode expiatório. No meio da noite, a Baixinha sentiu o corpinho do Alho se esgueirando entre os dois. Estava tremendo. Deixou-o se aconchegar e voltou a dormir. De madrugada, o irmão a despertou com a mochila nas costas.


			– Vamos?


			– Sem o Ismael não.


			Nesse domingo, Guida foi buscar o trio na praça. Deu umas duas voltas com o carro e freou ao ver o Alho abrindo as portas dos táxis em uma esquina. Puxou o carro um pouco para frente e fez um sinal para ele. O Alho assentiu e correu para avisar a irmã. Dez minutos depois os três entravam no bar onde Guida sempre os esperava, com uma pizza grande e três refrigerantes. Deixou os garotos aplacarem a fome por alguns segundos antes de abrir fogo.


			– Vocês me fizeram ficar mal.


			– Com quem?


			– Com os meus amigos.


			Fez um sinal para o garçom trazer mais uma cerveja.


			– Eu indiquei vocês pro servicinho no Uruguai.


			Preferiria não jogar de cara essa carta. Era sempre melhor que os moleques soubessem o menos possível sobre quem conhecia quem. Mas dessa vez eles precisavam de um empurrãozinho.


			– Por que vocês não foram?


			A Baixinha olhou para Ismael, que encolheu os ombros.


			Guida logo entendeu que ela queria ir, mas que ele hesitava.


			– É gente de confiança. Vão ficar rodando com vocês pela costa, fazendo a mesma coisa que vocês fazem aqui. Nenhuma novidade, não tem surpresinha. São três meses e pronto. Não dá pra ser tão mané de perder essa chance... Vocês sabem quantos moleques matariam por uma proposta dessas?


			Guida esperou. Ismael continuava a mastigar sem levantar os olhos. Mais precavido que todos os garotos que o segurança conhecia.


			– Esse verão eu não vou estar aqui – insistiu.


			– Vai pra onde?


			– Não importa. O fato é que eu não vou estar. Vocês vão ficar sem trabalho. Por isso é que eu indiquei. Vocês não confiam em mim?


			Ismael fez que sim com a cabeça, sem olhar para ele.


			– Certeza?


			– Sim.


			– Então olha pra mim.


			Esperou alguns segundos, sustentando o olhar do garoto.


			– Eles pagam mil por mês, por cabeça. Posso arranjar de eles darem a grana pra mim e vocês passam pra buscar quando voltarem. Os três juntos ficam com nove paus no bolso.


			Ismael terminou a pizza em silêncio. Guida, a cerveja. A Baixinha já não comia, fazia força para olhar para ele. Nove paus, pensava. Já tinha planos para tudo o que fariam com aquela grana. Não respirou até escutar a pergunta de Ismael:


			– Como vão cruzar o rio com a gente?


			Bingo, pensou Guida.


			Mas não sorriu, nem sequer mexeu os olhos.


			– Eu levo vocês até o Tigre.


			– Quando?


			– Agora.


			– Como assim agora? – perguntou a Baixinha.


			– Vocês acham que é fácil fazer menores sem documento cruzarem o rio? É quase impossível. Eu falo quase porque nós não somos um bando improvisado. A gente já riscou da lista as embarcações maiores, Colônia, Montevidéu, atravessar vocês por terra, de avião nem se fala... Mas graças a Deus existe o delta.


			– O que é o delta? – perguntou o Alho.


			Guida não respondeu, nem chegou a olhar para ele.


			– Se vocês fizerem o que eu disser, vocês vão cruzar o rio – disse para Ismael.


			Pegou a caneta que estava no bolso da sua camisa, apanhou um guardanapo e desenhou uma coisa que deveria ser um cais com várias lanchas.


			– Embarcar no porto do Tigre é impossível. Viajar junto com passageiro também. Então vocês vão por aqui.


			Cravou a ponta da caneta em um dos ovinhos desenhados, com tanto ímpeto que o Alho deu um pulo na cadeira. Mesmo que fingisse ser um profissional, sentia uma vertigem que o seu corpo mal suportava.


			– No teto. No meio das malas.


			Quando viu que uma mulher olhava para eles, começou a falar mais baixo.


			– Chegar até lá também não vai ser fácil. No porto tem a prefeitura naval. As lanchas são baixas. O teto fica muito exposto. Eles param as lanchas uma do lado da outra. Taí a chave. O que foi que eu ensinei a vocês?


			– Sempre tem uma fragilidade – disse a Baixinha.


			Guida concordou.


			– Sempre, e aqui é o teto. Eles param as lanchas coladinhas e paralelas à terra. O pessoal vai saltando de uma pra outra pra manobrar. Vocês vão estar escondidos. Tenho um amigo que é condutor desse barco, que vai esperar a gente às oito a alguns quilômetros do porto. Vai estacionar a lancha do lado de outra que parte cedinho rumo a Nueva Palmira. Quando amanhecer vocês vão escutar o movimento. A lancha coladinha na de vocês, pra esquerda, vai começar a encher. Na parte de baixo, de passageiros, na de cima, de bagagens. Vocês vão esperar, quietinhos, deitados de barriga pra baixo, sem se mexer, sem falar nada. Quando todo mundo terminar de embarcar o condutor vai ligar o motor. Esse é o sinal pra vocês passarem de um barco pro outro. Vocês fazem isso em silêncio, rápido, do jeito que vocês sabem. Deita no teto do outro barco e espera.


			– Quanto tempo dura a viagem? – perguntou Ismael.


			– Três horas. Quando chegar em Nueva Palmira vocês não fazem nada. O cara que desce as malas vai saber que vocês estão ali. Ele vai ver vocês, mas não vai abrir a boca. Vocês vão ficar no mesmo lugar até escurecer. Quando a noite já estiver um breu, vocês vão escutar o motor de uma picape. Eles vão parar a cem metros da lancha e piscar o farol pra vocês. Esse é o sinal pra vocês descerem.


			Ismael assentiu.


			– E depois?


			– Eles vão explicar como vai ser depois.


			Levantou e esticou as pernas.


			– Vou pagar. Vocês pensem aí, conversem. Vou voltar e vocês dizem sim ou não.


			Andou até o banheiro saboreando o negócio que tinha fechado em uma sentada: a sua parte para subir aqueles garotos na lancha era dez vezes a deles.


			– Mas por que tudo assim tão rápido? – perguntou a Baixinha.


			– Pra gente não falar com ninguém.


			Ismael respondeu com o olhar preso na pizza que esfriava diante dos seus olhos. Era sempre igual: sentia cheiro de perigo, imaginava o que estava por vir, queria correr na direção contrária e caminhava direto para o desastre.
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