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			Este libro propone una revisión de la historia de Occidente. Su objetivo es rastrear las improntas del pasado que son todavía reconocibles en nuestro presente. He intentado descifrar las huellas todavía perceptibles de los lugares esenciales, los personajes célebres, los eventos trascendentales y las tendencias intelectuales que Occidente reconoce como propias. He tratado de construir algo así como la genealogía de Occidente, lo que hoy llamaríamos su ADN. Siempre he partido del convencimiento de que el conocimiento de nuestra identidad histórica es una herramienta esencial para mejorar como personas, para mejorar como ciudadanos, para mejorar como profesionales, para mejorar en definitiva nuestra sociedad.

			Me he embarcado en un crucero en el que he alcanzado algunas ricas metrópolis de la Antigüedad como Jerusalén, Atenas, Roma, Antioquía de Siria, Alejandría y Constantinopla; la prodigiosa expansión del cristianismo; la dolorosa escisión entre Roma, Constantinopla y La Meca; las opulentas ciudades comerciales medievales y renacentistas como Florencia, Venecia, Génova, Brujas, Amberes y Barcelona; las inconmensurables figuras de humanistas y científicos que mostraron una curiosidad universal como Leonardo da Vinci, Galileo y Newton; los imperios transoceánicos español, portugués y británico; la consolidación de los valores modernos como el Estado, el capitalismo y la ciencia moderna; el racionalismo de la Ilustración; los deslumbrantes centros intelectuales, culturales y artísticos del Londres de la época victoriana, la Viena fin-de-siglo, el París de principios de siglo y el Berlín de entreguerras; y, más recientemente, el idealismo de los años sesenta y la perplejidad algo titubeante pero también esperanzada del presente.

			Mis colegas historiadores me podrán recriminar, con razón, que esto no es un libro de historia convencional sino una genealogía histórica. Las genealogías se suelen empezar en el presente y desde ahí se van rastreando, de forma retrospectiva, cada uno de los jalones de la familia, llegando así hasta donde hay recuerdo o algún documento acreditativo con el que poder seguir la pista. Mi intención al embarcarme en este libro ha sido acercarme a nuestro pasado con el filtro del presente. Me he interesado por los aspectos políticos, sociales, económicos, culturales, intelectuales, artísticos y religiosos de las civilizaciones del pasado centrándome en los que han dejado alguna huella en los valores del presente.

			Sin embargo, no he pretendido acercarme al pasado para justificar o legitimar el presente sino con el ánimo de comprender mejor quiénes somos, de dónde venimos, cómo somos y lo que debemos a cada período del pasado. Mi presentismo, si es que existe, se manifiesta en el criterio de selección que he realizado de los eventos históricos, más que en su uso o manipulación para legitimar el presente. Por ello, este libro no es una historia sistemática del pasado, una historia universal a modo de la bella Breve historia del mundo que Ernst H. Gombrich escribió para su hija Elsie o la admirable y comprehensiva Europe de Norman Davies, sino un relato de los procesos, las ideas y los eventos experimentados por Occidente que han pasado a formar parte de su identidad.

			Una de las intenciones implícitas de este libro es fomentar la autoestima de Europa. Basta una sencilla exploración en Google para acreditar que Europa sigue siendo el continente más visitado por los turistas de todo el mundo, el destino soñado por emigrantes de todo el planeta, el espacio político donde las coberturas sociales son mayores, el territorio donde los derechos de las minorías son más respetados y el lugar con los mayores índices de seguridad. No nos vale enorgullecernos de nada, porque muchos de estos valores son compartidos con otros territorios (o deberían serlo todavía más) y porque parte de ellos (sobre todo los que hacen referencia a la riqueza material) se han formado a partir de los despojos de la colonización europea, lo que nos debería espolear todavía más para comunicarlos.

			Pero también es necesario levantar la cabeza, tomar perspectiva, aumentar la confianza en nosotros mismos y procurar expandir, con mayor entusiasmo, algunos valores que son patrimonio de Occidente (en particular de Europa) y que pueden contribuir a una mejora objetiva del mundo: la creación de unas instituciones públicas eficaces y respetadas por todos, la connivencia entre la iniciativa privada y la planificación pública, el igualitarismo social, la seguridad jurídica, la preservación de los derechos civiles, el establecimiento de una red educativa y asistencial universal y gratuita, un sistema de pensiones digno, el respeto a la diversidad étnica y religiosa aunque sean minoritarias, la autonomía entre lo político y lo religioso, el aprecio por el arte y la cultura, la compatibilización entre lo particular y lo global, el sentido cívico de la existencia y el sentido solidario.

			La historia nunca es aburrida. La hacemos aburrida, en todo caso, quienes la contamos. Pero ella siempre nos ayuda a revisar nuestro pasado colectivo, del mismo modo que nuestra memoria nos ayuda a revisar nuestro pasado personal. Se ha dicho alguna vez que quien olvida el pasado está condenado a repetir sus errores. Personalmente me gusta plantearlo de modo más positivo: quien se interesa por su pasado se enriquece, porque se conoce mejor, reafirma su propia identidad, su propia autoestima y procura mejorar lo que no se ha hecho bien. Los historiadores, a diferencia de los literatos, no tratamos de lo que podría haber pasado, sino de lo que ha pasado. Las dos actividades son esenciales para el hombre, porque sin sueños tampoco se puede vivir. Pero es obvio que los historiadores tenemos experiencia no solo de lo que nos gustaría que hubiera pasado (reflejado por la literatura), o incluso de lo que debería haber pasado (reflejado por la filosofía) sino de lo que, en realidad, sobria y llanamente, ha pasado. Esto nos aleja de los extremos del escapismo de determinadas ficciones insensatas o de las utopías de determinadas especulaciones ideológicas manipuladoras.

			Por tanto, los historiadores tenemos una especial responsabilidad en alertar a la sociedad de las posibles ideas políticas, económicas, sociales o culturales que suscitan una gran fascinación porque se presentan como grandes novedades, cuando en realidad son modelos periclitados, que ya han sido aplicados en el pasado y no han funcionado. A lo largo del libro presento algunos ejemplos, como los neoimperialismos, los neofascismos o los neomarxismos que vuelven a presentarse periódicamente ataviados con ropajes mesiánicos, pero que son incapaces de superar el juicio sumarísimo de la práctica. Como tenemos el conocimiento de lo que ha funcionado o no en el pasado, los historiadores sufrimos cuando resurgen ideas e ideologías que han traído desgracias a las sociedades del pasado, pero por olvido, ingenuidad, engaño o simplemente por la imposición de los intereses de los poderosos, nos volvemos a sumergir de forma insensata en ellas.

			Sin embargo, por otro lado, la experiencia que atesoramos los historiadores no puede convertirnos en unos desalmados escépticos («no hay nada que hacer») que han dado por perdidas todas las batallas, o en unos rígidos tradicionalistas («nada nuevo bajo el sol»), dispuestos a luchar, bien pertrechados de armadura, yelmo y lanza, contra los molinos de viento de las novedades. Nuestra propia experiencia en el estudio del pasado nos indica que los avances más considerables de la humanidad en los más diversos campos (teorías políticas, reformas sociales, progresos económicos, descubrimientos científicos y mejoras tecnológicas) han surgido de mentes preclaras que han sabido recuperar lo mejor de la tradición aplicándolo a una necesaria innovación. Tal como lo formuló el sabio medieval Bernardo de Chartres: «somos enanos a hombros de gigantes, que podemos ver más que ellos cuando nos encaramamos encima de sus espaldas». En lo político, las reformas han tenido más efectos de larga duración que las revoluciones (la democracia cuajó más por las reformas inglesas que por las revoluciones francesas). En lo económico, las teorías moderadas como el keynesianismo o la socialdemocracia se han demostrado en la práctica mucho más eficaces y viables que el capitalismo salvaje o las revoluciones comunistas o populistas. En lo científico, las grandes revoluciones (la newtoniana y la de las teorías relativistas y cuánticas) siempre han sido lideradas por científicos con un gran conocimiento (y reconocimiento) de los avances de sus antecesores, sobre los que han construido los suyos.

			 Además, los historiadores somos también conscientes que una determinada idea política, teoría social o práctica económica que no funcionó en el pasado, quizás sí puede funcionar en el presente, al aplicarse a circunstancias que son diferentes. O, a la inversa, algo que funcionó en el pasado, no tiene por qué funcionar necesariamente en el presente. La monarquía autoritaria pudo ser en su momento el «menos malo» de los sistemas políticos en unas épocas en las que la mayor parte de la población era analfabeta, pero es absolutamente injustificable (o debería serlo) en las sociedades contemporáneas. La esclavitud y el feudalismo pudieron legitimarse en algún momento como preservadores de una seguridad que nadie más, aparte del patrono o del señor feudal, podía garantizar, pero ya no hay forma de defenderlos en la actualidad. En la posguerra, la teoría económica conocida como el keynesianismo, que abogaba por un sistema capitalista fuertemente regulado, fue un instrumento formidable para las naciones europeas en pleno proceso de reconstrucción material, pero su modelo debe ser reactivado en cada época para que sea verdaderamente eficaz. Por esto siempre he pensado que un historiador tiene que ser tan apasionado en conocer el pasado como el presente. El equilibrio entre el conocimiento científico del pasado y una apasionada experiencia del presente evita que la historia se convierta en un puro arqueologismo incapaz de suscitar atención alguna entre sus contemporáneos, ni en un puro presentismo, que distorsiona el pasado en su obsesión por justificar las prácticas del presente.

			Por último, el libro parte de la convicción de que no hay épocas mejores o peores, sino simplemente diferentes. Los juicios maniqueístas son caprichosas generalizaciones interesadas que suelen estar motivadas por la necesidad de legitimar alguna práctica del presente, por lo general de tipo político o ideológico. Por el contrario, todas las épocas guardan en su seno cosas buenas y cosas malas. No podemos mirar hacia otro lado, puesto que nuestra época ha sido quizá la más terrible de todas. El último siglo ha experimentado los acontecimientos más espeluznantes que probablemente se hayan visto nunca: el genocidio armenio, el Holocausto nazi, las bombas atómicas, las hambrunas estalinistas, las purgas de Mao, las atrocidades de los Khmer Rojos en Camboya, las matanzas tribales en Ruanda y Congo. Sin embargo, tampoco diríamos que ha sido la peor época de la historia, porque se han ganado muchas luchas de liberación racial y de igualdad social que hasta hace poco parecían impensables y se han conseguido unos niveles medios de confort material, atención sanitaria, posibilidades de educación y seguridad para la jubilación desconocidos hasta ahora.

			La enumeración de cada una de las épocas históricas podría tener el mismo resultado: efectos positivos y negativos. La Edad Media, por ejemplo, no tiene muy buena prensa hoy en día, básicamente porque todavía vivimos de la imagen proyectada hace tres siglos por los ilustrados, que se fijaron en su cara más perversa, como la limitación de libertades religiosas, las vinculaciones personales a través de un sistema feudal muchas veces inhumano o la pobreza de condiciones materiales. Pero en otros momentos, como a principios del siglo XIX, la Edad Media se idealizó porque se valoraban otros aspectos más positivos como la autenticidad de su gente, su empatía con la naturaleza, su capacidad de generar compromiso, la caballerosidad de sus dirigentes, la solidaridad, el valor de la palabra dada, sus altos ideales. En fin, que no se trata de una competición olímpica donde lo único que vale es el ranquin del medallero, sino lo que podemos aprender de los aciertos, los errores y la herencia de cada una de las épocas del pasado.

			Además, junto a esos altibajos de cada una de las épocas, es también evidente que la humanidad (y más específicamente Occidente) ha experimentado algunos momentos de esplendor cultural, en los que la historia parece intensificarse y el progreso humano expandirse: la Atenas de Pericles, la Roma de Augusto, la Constantinopla de Justiniano, la Florencia de Leonardo, la Roma de Miguel Ángel, la España de Velázquez, el Flandes de Rembrandt, la Londres victoriana, la Viena fin-de-siglo o el París de principios de siglo. Este libro está dedicado en buena medida a recuperar históricamente estos lugares y momentos mágicos, que se han convertido en modelos para la posteridad por su condición de cumbres de civilización.

			Oí decir hace poco que, tras la Segunda Guerra Mundial, los políticos abandonaron a sus consejeros tradicionales (historiadores, filósofos y artistas) y se entregaron a profesionales de las ciencias sociales como sociólogos, politólogos y economistas. Tradicionalmente, los historiadores habían aconsejado a los príncipes sobre el reino de lo posible, los filósofos sobre el reino de lo conveniente y los artistas sobre el reino de lo bello —no menos importante, pues con razón alguien dijo que «la belleza salvará al mundo»—. Creo que todos ellos (historiadores, filósofos y artistas) deberían recuperar esa función consejera de políticos y empresarios, junto a esos otros profesionales de las ciencias sociales. Pero para ello deberíamos hacer un esfuerzo por comprender mejor la diferencia entre el intelectual y el político, entre el académico y el gestor, entre el humanista y el técnico, entre el profesor y el profesional, esfuerzo de comprensión que debe ser recíproco.

			No he encontrado una mejor imagen de esta distinción (finalmente, entre quienes reflexionan sobre las ideas y quienes tienen la responsabilidad de ponerlas en práctica) que la que describe el historiador polaco-norteamericano Richard Pipes en su autobiografía Vixi. Este especialista en la Guerra Fría cuenta que un día recibió una llamada del jefe de gabinete de Ronald Reagan para proponerle incorporarse a la Secretaría de Estado como consejero para las estrategias a seguir en las tensas relaciones con la Unión Soviética. Después de darle muchas vueltas, Pipes decidió cambiar su apacible y previsible vida de profesor universitario en Harvard por la de consejero político en Washington, básicamente conducido por motivos patrióticos. A los pocos días de incorporarse al trabajo, echó un vistazo a su mesa de trabajo y se dio cuenta de la diferencia de su día a día. Antes, su mesa estaba llena de todos los libros y artículos que debía ir consultando, pacientemente, para avanzar en sus investigaciones. Ahora, solo había dos bandejas encima de la mesa. Una estaba a la izquierda, con el encabezado «IN», llena de los expedientes que habían ido llegando durante el día anterior. La otra estaba a la derecha, vacía, con el encabezado «OUT», esperando llenarse de los expedientes que solventara ese día, que serían recogidos por la noche para trasladarlos a la mesa del siguiente funcionario de la línea de la toma de decisiones, hasta llegar al Secretario de Estado. En el centro de la mesa aparecía solo el expediente que estaba trabajando en ese momento. Su nueva tarea consistía, única y exclusivamente, en que los expedientes fueran pasando de una bandeja a otra, del lado izquierdo al derecho de la mesa. Toda la complejidad matizada del trabajo académico se había reducido a la cuestión del «si» o «no» de las decisiones políticas. Pipes concluía que ambos procedimientos eran igualmente necesarios, cada uno en su campo respectivo, pero no tenían nada que ver el uno con el otro, cosa que después le ayudó mucho a comprender la sociedad en su conjunto, y la adecuada colaboración entre intelectuales y políticos, entre académicos y empresarios.

			Por lo que concierne específicamente a los historiadores, mi parecer es que tenemos buena parte de culpa por haber perdido nuestra interlocución con políticos y empresarios y, en definitiva, con la sociedad. A veces no acabamos de conseguir el equilibrio entre una historia erudita, escrita con un lenguaje técnico con el objetivo de ser apreciada únicamente por nuestros colegas, y una historia novelada, desgajada de toda su función ejemplarizante por haber perdido su sentido referencial. Ojalá que este libro encuentre esa vía media, necesaria para que la sociedad se reconozca en sus raíces y profundice en su propia identidad, para poder encarar con más firmeza el futuro. En el caso de Europa, atormentada hoy por una fragilidad identitaria que le impide una verdadera unidad, nos jugamos mucho.

			

			He dividido el libro en quince capítulos con el objetivo de dar a los lectores una pauta de lectura, así como la suficiente pausa para incentivar no solo el conocimiento del pasado sino también una reflexión sobre el presente. La primera parte está dedicada a los tres pilares de Occidente: las civilizaciones judía, griega y romana de la Antigüedad, simbolizadas respectivamente por las urbes de Jerusalén, Atenas y Roma. La segunda parte examina los hitos de la cultura occidental en la época tardoantigua y medieval: la expansión del cristianismo, la escisión entre cristiandad occidental, cristiandad oriental e islam y las luces y las sombras de la civilización medieval. La tercera parte analiza los fundamentos de la Modernidad y sus principales valores: sus orígenes —con el renacimiento artístico, el humanismo cultural, la reforma religiosa y el racionalismo filosófico—, la formación del Estado moderno, la expansión del capitalismo, el desarrollo de la ciencia y la tecnología modernas y la Ilustración, como culminación y cénit de la Modernidad. Por último, una cuarta parte lo constituyen los cuatro capítulos centrados en la época contemporánea: el avance imparable de las ideologías —básicamente liberalismo, marxismo y fascismo—, la primera crisis de la Modernidad en la llamada época de entreguerras, el idealismo de las luchas de liberación de la posguerra y la llegada del nuevo milenio, con el incremento de la globalización y el sentimiento de estar viviendo una Modernidad tardía.

		

	
		
			
				
					Capítulo 1
					Jerusalén y el monoteísmo
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			La conquista de Jerusalén – El templo de Jerusalén – El pueblo judío – La colonización de la tierra prometida – Israel y sus vecinos – Egipto, Mesopotamia, Persia – El monoteísmo – La generación de un relato: la Biblia – Intercambio de ideas entre las civilizaciones antiguas – La fijación de una tradición – La escritura alfabética – La fascinación por los orígenes – El lenguaje mítico y simbólico – La conciencia del privilegio de la elección divina – Los orígenes del antijudaísmo – Entre el providencialismo y el fatalismo – La monarquía de Israel – Los reyes David y Salomón – De monarquía electiva a hereditaria – Reyes y sacerdotes: la unción real – Reyes y profetas: el deseo de la sabiduría – La expectación mesiánica – La figura del redentor – Mesianismo político y mesianismo espiritual – Judíos y cristianos

			Esta historia comienza con la conquista de Jerusalén por el rey David, en torno al año 1000 a. C., un evento que marca un hito fundamental en la existencia de Israel y de Occidente. David decidió hacer de Jerusalén la capital del pueblo judío no solo por su estratégica localización sino también porque su condición neutral la habilitaba para aglutinar las diversas tribus de Israel dispersas por aquellas tierras. También consideró la idea de construir un gran templo en Jerusalén, la nueva ciudad santa de los judíos, para poder preservar en un lugar digno el Arca de la Alianza, centralizar el culto al Dios de Israel y contar con un gran centro de espiritualidad y peregrinación de todo su pueblo. El templo de Jerusalén, construido finalmente por su hijo Salomón, causaba admiración por su majestuosidad y belleza. Fue testimonio de la historia de Jerusalén y de Israel durante 1 000 años, hasta que fue demolido en el año 70 de la era cristiana —siendo emperador Vespasiano— por las tropas del general y futuro emperador Tito. Jerusalén quedó devastada y el pueblo judío se dispersó por todo el Mediterráneo. Esos 1 000 años de historia del Israel antiguo son considerados uno de los pilares de la civilización occidental, por esto precisan una atención especial por nuestra parte.

			Los judíos eran un pequeño pueblo de origen semita, que había sufrido la esclavitud bajo los egipcios hacia el año 1300 a. C. Los judíos consiguieron liberarse del yugo de los egipcios bajo el liderazgo de su patriarca Moisés, que hablaba con el Dios de Israel «cara a cara». Desde Egipto se dirigieron hacia el este, y fueron colonizando durante los dos siguientes siglos algunas zonas de la pequeña franja entre el mar Mediterráneo y el río Jordán. Este era un territorio que los judíos ocuparon con la convicción de que era la tierra prometida que Dios les había concedido providencialmente, cumpliendo con la promesa que había recibido uno de sus primeros ancestros, el patriarca Abraham. Pero la ocupación de esa tierra no fue sencilla, no solo por la resistencia de los pequeños pueblos que la habían colonizado con anterioridad (gabaonitas, amorreos, hititas, cananeos, jebuseos), sino por la presión de las grandes potencias que la rodeaban (sobre todo, egipcios, asirios, babilónicos, persas, griegos y romanos) y que les hostigaron durante los diez siglos que van desde la conquista de Jerusalén hasta la destrucción del templo en el año 70.

			¿Quiénes eran esas potencias vecinas de Israel? Al oeste, en torno a la ribera del Nilo, los egipcios habían construido un gran imperio dirigido por los faraones —sus jefes divinizados— y con una vitalidad agrícola y comercial encomiable. Al este, en torno a la ribera de los ríos Tigris y Éufrates, las civilizaciones mesopotámicas, sumerias, acadias y babilónicas, fueron creando en el actual Irak unas prósperas comunidades urbanas, con unas organizaciones políticas bastante sofisticadas. Al norte, en la ribera mediterránea, los fenicios de las ciudades de Tiro y Sidón, en el actual Líbano, habían construido un emporio comercial, y se les atribuye incluso la creación del alfabeto que hoy utilizamos en su estructura básica. La escritura alfabética se impuso a otras formas de escritura de la Antigüedad (como las cuneiformes en Babilonia y las jeroglíficas en Egipto) y las basadas en imágenes analógicas, más propias de las civilizaciones hindúes y chinas. Israel colindaba también con diversas tribus nómadas árabes que, si bien eran incapaces de organizarse políticamente, contaban con valerosos guerreros. Más hacia el este, en lo que hoy es Irán, se estaba conformando un imperio formidable, que con el tiempo conseguiría una expansión jamás imaginada, desde Egipto a la actual India: los persas.

			A pesar de su pequeña magnitud en comparación con esas grandes potencias, Israel se distinguió pronto por poseer una religión cuyo fundamento era por completo diferente a la de sus vecinos: la creencia en un solo Dios que había creado todas las cosas y las mantenía vivas con su providencia y amor. Todas las civilizaciones del entorno estaban basadas en la convicción de que existían unos seres superiores, llamados comunmente «dioses», pero su existencia estaba muy alejada de los hombres. Los hombres conocían a sus dioses a través de historias que se contaban de generación en generación, y que se presentaban en forma de relatos mitológicos y legendarios. Esos relatos eran contados por los poetas, y en muchas ocasiones eran representados en medio de complejos rituales, practicados por los sacerdotes y los jefes de la tribu, y en los que también participaba el pueblo. Pero a esos pueblos jamás se les había ocurrido pensar en que existiera un solo Dios y que además fuera un ser cercano a los hombres. Para colmo, los israelitas decían mantener una relación especialmente íntima con ese Dios, que hablaba a sus profetas y sacerdotes, y eso les granjeó muchas enemistades e incomprensiones desde el principio entre sus vecinos: el antijudaísmo es, pues, una práctica muy antigua.

			Además, los judíos consideraban a su Dios un ser separado del mundo, transcendente, con una existencia propia y diferente de la naturaleza por Él creada. Se le debía un culto particular. No podía ser encajado dentro de la categoría de los mitos y las leyendas, o ser reducido a las pequeñas categorías de comprensión humana. Por esto no les gustaba que su Dios fuera reducido a una imagen determinada, sino que más bien debía ser descrito y narrado con palabras. En esto también se diferenciaban con claridad de sus vecinos. Egipcios, sumerios, y babilónicos representaban las imágenes de sus dioses en formas antropomórficas o de animales, como Anubis, con su cabeza en forma de chacal. En cambio, en lo más profundo del templo más importante de los judíos, en la ciudad de Jerusalén, no había imagen alguna sino un arca, conocida como el Arca de la Alianza, que contenía unas tablas, grabadas en piedra. En ellas se enumeraban los Diez mandamientos que su mismo Dios, al que llamaban respetuosamente Yahvé, había entregado al primero de sus profetas, Moisés.

			El legado más importante del pueblo judío para la posteridad es la Biblia, una amalgama de libros cuyo nervio central es la narración de la revelación de Dios a su pueblo elegido. Ha sido el libro más leído de la historia puesto que sus relatos, utilizando un lenguaje simbólico y narrativo, revelan profundas realidades sobre la naturaleza humana y su experiencia histórica. La Biblia se divide en el Antiguo Testamento y el Nuevo Testamento. El Antiguo Testamento relata los acontecimientos desde la creación del mundo hasta la década de los años 160 a. C., en la que los judíos se rebelaron contra los seléucidas. Consta de 46 libros de muy diversa temática, pero se pueden dividir claramente en tres grandes grupos: los libros históricos (desde el Génesis a los Macabeos), los libros proféticos (como los poéticos libros de Isaías, Ezequiel y Daniel) y los libros sapienciales (como los clarividentes tratados de la Sabiduría y el Eclesiástico). Estos últimos, a diferencia del Génesis y otros históricos de la Biblia, tienen un influjo helenístico y griego más que mesopotámico, y exponen realidades sublimes como el sentido de la riqueza y del éxito, la experiencia del sufrimiento, la pugna entre el bien y el mal, las condiciones de los hombres y las mujeres virtuosas o la consecución de la paz interior, por medio de un lenguaje bellamente poético y sumamente sugestivo. Es llamativo que esos libros siguen siendo hoy día objeto de inspiración y reflexión —después de tanto tiempo— pues la sabiduría de sus consejos va mucho más allá de las circunstancias históricas concretas en los que fueron escritos.

			La venida de Jesús al mundo marca la transición entre la Antigua y la Nueva Alianza, y abre el período de los libros del Nuevo Testamento. Este está compuesto por los cuatro Evangelios (que narran la vida de Jesús), los Hechos de los Apóstoles (que narran los primeros tiempos del cristianismo, desde la ascensión de Jesús a los cielos en el año 30 hasta la primera cautividad de san Pablo en Roma, hacia el año 61), las epístolas de san Pablo y otros apóstoles y, por fin, el Apocalipsis, un libro con un notable contenido escatológico sobre las realidades últimas que ya están presentes de un modo misterioso después de la Revelación definitiva de Dios en Jesucristo, escrito por san Juan hacia el año 96 y que constituye el último libro de la Biblia.

			La Biblia no es un relato autista elaborado por algunos sabios de Israel ocultos en la clandestinidad, sino más bien por unos autores que reflejan el intercambio de ideas que existió entre Israel y sus pueblos vecinos. Los diferentes libros de la Biblia parecen un trabajo de compilación más que una pura creación espontánea de autores singulares. La redacción de la historia de los orígenes de la humanidad narrada en el primer libro de la Biblia —el Génesis— se basa en una cuidadosa selección de elementos literarios que sirven para explicar de modo inteligible el mensaje original que Dios mismo quería transmitir al pueblo de Israel y, a través de su experiencia religiosa, a toda la humanidad. Por esto es natural que se perciba la influencia de modelos, temas y símbolos literarios utilizados por todos los pueblos vecinos. El poema babilónico Enuma Elis, compuesto muchos siglos antes que el Génesis, contiene un hermoso relato sobre la creación de los hombres, que comienza así: «Cuando el cielo fue separado de la tierra, cuando la tierra fue formada y modelada, cuando se establecieron las orillas del Tigris y del Éufrates, entonces, los dioses se instalaron en bellos santuarios». A diferencia de las creencias judías monoteístas, es un poema de claro contenido politeísta, pero el paralelismo con la narración de la creación contado en los primeros pasajes del Génesis es evidente. Un poema del antiguo Egipto, por su parte, cuenta que «Los hombres, rebaño de Dios, están bien gobernados. Pensando en ellos hizo el cielo y la tierra, rechazó al monstruo marino. Él hizo el soplo de vida para sus narices.» En el Génesis también se cuenta que Dios «insufló en sus narices aliento de vida, y el hombre se convirtió en un ser vivo» (Génesis, 2: 7).

			Por fin, la serpiente, que aparece en el Génesis como personificación del diablo, es un elemento simbólico de los relatos míticos del Oriente antiguo, tal como aparece por ejemplo en la Epopeya de Gilgamesh.

			La transmisión de los relatos es un hecho esencial para todos los pueblos, y en esto el Israel antiguo no fue tampoco una excepción. Tal como lo expresó bellamente el historiador Robert A. Rosenstone: «Finalmente, no son los hechos los que hacen de nosotros lo que somos, sino las historias que hemos oído y las historias que creemos». Sin embargo, lo que sí es más específico y originario de Israel es su deseo de fijar una tradición para que fuera seguida por todas las generaciones posteriores. Para esto se precisaba la escritura. La transmisión oral tiene una tremenda fuerza expresiva, pero el contenido que se expone suele cambiar prácticamente cada vez que se declama en forma de poema, de canción, de relato, de tertulia familiar, de conversación entre amigos. En cambio, la escritura tiene una enorme capacidad de establecer una norma, una ley, una forma de actuar, de forma más duradera y eficaz.

			Para la fijación de esa tradición escrita, los judíos se basaron en la sabiduría de uno de sus pueblos vecinos, los fenicios. Ellos fueron quienes primero utilizaron la escritura tal como la conocemos en Occidente. Los fenicios eran un pueblo de comerciantes bien conectados con persas, babilonios, egipcios y griegos, y con asiduas relaciones comerciales en las costas de las penínsulas itálica e ibérica. Pero se distinguían por su dedicación prioritaria al comercio en lugar de la milicia y el pillaje. Su ambición comercial les estimuló a desarrollar un tipo de expresión en la que pudieran fijar sus transacciones a través de un mecanismo que fuera más fiable que las palabras dichas con la boca, a las cuales se las llevaba el viento, y eran fáciles de manipular y difíciles de recordar. Así crearon el alfabeto básicamente tal como hoy lo conocemos en la civilización occidental: es decir, descomponiendo lo que decimos en letras, atribuyendo a cada sonido fonético un signo escrito. Esto era una auténtica revolución, pues se presentó como una alternativa radical a las escrituras que se basan en la representación lo más exacta posible de una idea, un concepto o un objeto a través de un dibujo (como los caracteres chinos) de acertijos de tipo simbólico (como los jeroglíficos egipcios), o de signos esquemáticos (como la escritura cuneiforme babilónica). Los fenicios crearon esos nuevos signos, que hoy reconocemos como «letras», hace unos 3 000 años. Como también iremos viendo a través de estas páginas, la actividad comercial siempre ha sido un elemento esencial no solo de desarrollo económico a través del intercambio material, sino también de enriquecimiento cultural, asimilación de los valores más positivos de otras civilizaciones y escuela de respeto por otras tradiciones, tal como experimentaron los griegos y los romanos en la Antigüedad.

			El pueblo de Israel tuvo una especial querencia por la indagación de los orígenes, lo cual es una muestra muy notoria de su profundo sentido de la identidad. Además, tuvieron la audacia de conectar sus orígenes no solo con su historia particular, sino con la misma creación de la naturaleza y del hombre. Todos los pueblos de su entorno tenían esta misma obsesión, y nos han legado bellos relatos sobre la creación del mundo y de los primeros hombres. Pero nadie fue capaz de generar un relato tan lleno de significado y de simbolismo como el que aparece en los tres primeros capítulos del primer libro de la Biblia, conocido como el Génesis. Allí se cuenta, en un bello y luminoso lenguaje y en una extraña mezcla de sencillez y profundidad, la historia de la creación del universo en sus diferentes etapas: «En el principio creó Dios el cielo y la tierra» (Génesis 1: 1). Dios crea en primer lugar la luz (un tema, muy recurrente en la espiritualidad y la filosofía de Occidente en la posteridad), para disipar las tinieblas que cubrían la tierra. Así se distinguió el día de la noche. Después formó Dios el firmamento. Así se separó el cielo de la tierra. Después reunió a todas las aguas que cubrían la tierra en un solo lugar, por lo que se pudo distinguir el mar de la tierra. Después creó Dios a los vegetales y a los animales. Por último, el Génesis narra la creación del hombre y de la mujer, a quienes se dio la capacidad de dominar, trabajar y someter a los animales y al resto de la creación. Pero los hombres abusaron de la confianza de Dios y su naturaleza quedó dañada por el «pecado original», quedando expuestos a la inclinación hacia el mal, la experimentación del dolor, la constatación de la vergüenza por las propias debilidades y la fatalidad de la muerte. De ahí surge toda una larga historia de diálogos, alianzas, fidelidades, traiciones, encuentros y desencuentros del pueblo de Israel con su Dios, apasionadamente narrados en el Antiguo Testamento.

			El relato de los propios orígenes tiene una enorme relevancia para todos los pueblos, porque conecta directamente con la cuestión de la propia identidad. Basta pensar, por ejemplo, en el aprecio por los personajes históricos que se hallan en los orígenes de las sociedades, como Rómulo y Remo en Roma, Carlomagno en Europa, Pelayo en España, Guillermo el Conquistador en Inglaterra o Hugo Capeto en Francia. Sin embargo, estos orígenes suelen referir un pasado muy lejano, por lo que habitualmente sabemos poco de la época de esos personajes. Por ello, para narrar esas historias, los pueblos acuden a un tipo de lenguaje mitológico, simbólico y legendario más que el propiamente histórico. En sus relatos sobre el origen del mundo y del hombre, la Biblia usa el lenguaje común a los mitos. Los mitos son una expresión simbólica de realidades que no se aciertan a expresar en un lenguaje racional y científico, ni se dejan encerrar en las categorías de la historia ordinaria que acaece en el tiempo. Esto no tiene porqué quitarles veracidad, pero, ante la falta de testimonios fiables o documentos escritos a los que acceder, deben utilizar necesariamente un lenguaje esquemático, simplificado y habitualmente basado en categorías binarias simples: Dios y hombre, varón y mujer, hombre y demonio, bien y mal. Para comprender este lenguaje, tenemos que realizar un esfuerzo para desgajarnos de nuestra mentalidad racional y científica, y comprender que puede haber otros lenguajes que reflejen mejor las realidades espirituales.

			Este lenguaje simbólico tiene además la ventaja de ser fácilmente reconocible por todos, letrados e iletrados, alfabetos y analfabetos, cultos e ignorantes. Al expresarse en pocas palabras, pero llenas de simbología, apelan a los valores más profundos o las creencias más conectadas con la propia identidad. Si pensamos en el país al que pertenecemos, la institución por la que trabajamos, o a la familia en que nos hemos criado, podremos distinguir, por un lado, los relatos de sus «orígenes» (que suelen hacer referencia a los héroes fundadores o los primeros conquistadores de una nación, a los creadores de una empresa o institución, o a los primeros ancestros familiares) y, por otro, a aquellos relatos «históricos» que responden a unas realidades tangibles, exentas de toda poesía, leyenda o mitificación porque simplemente responden a una realidad verificable documental o testimonialmente. Nosotros, los historiadores, nos solemos dedicar al análisis y la narración de estos últimos, y nos contentamos con admirarnos de la belleza de los primeros, cuya interpretación dejamos en manos de teólogos, críticos literarios, antropólogos y poetas.

			Junto a todas estas experiencias, el pueblo de Israel, con el paso de los siglos, fue desarrollando una llamativa conciencia de pueblo especialmente elegido por Dios, un pueblo predilecto. Las civilizaciones vecinas no asimilaron bien este sentido de privilegio de un pueblo al que consideraban el menor de todos ellos en términos de poder real (en eso estaban en lo cierto) y reaccionaron entre la envidia, el sarcasmo y el desprecio. Esto acabó por generar una notable desafección por este pequeño pueblo, cuya entidad demográfica, relevancia política, volumen comercial y poderío militar guardaba una enorme desproporción respecto a su autoconciencia de pueblo elegido. Nunca sabremos con exactitud cuando se empezó a generar el antijudaísmo, pero es evidente que emergió muy pronto. Desde los primeros siglos de su existencia, los pueblos vecinos se ensañaron con los judíos con una crueldad que parece ir más allá de lo que supondría una simple competencia militar. Además, la brutalidad de las dominaciones egipcias, babilónicas y romanas sobre los judíos despertó la curiosidad, más que la compasión, de sus contemporáneos. El único imperio con el que Israel no colisionó frontalmente fue Persia, que decidió tolerar las costumbres y el culto tradicional del pueblo de Israel, e incluso le permitió reconstruir el tempo de Jerusalén hacia el año 536 a. C. Probablemente, Israel se vio beneficiado en este caso por la tendencia de los persas a constituir «federaciones» de estados dominados más que un poder centralizado, y también el hecho que Israel se hallara geográficamente situado a medio camino entre Persia y Grecia, que era el verdadero enemigo de los persas.

			Todas estas dominaciones fueron sufridas por los judíos bajo unos sentimientos encontrados, que oscilaban entre el providencialismo y la fatalidad. Cada uno de estos dos extremos les fue conduciendo progresivamente a la parálisis, bien fuera por la persuasión de que Dios les redimiría finalmente de esas crueles dominaciones (providencialismo), bien fuera por la convicción de que por su condición de elegidos era imposible cambiar el destino de las cosas (fatalismo). Pero llegó un momento, hacia el año 1000 a. C., en el que el pueblo de Israel decidió cambiar el curso de la historia por su cuenta, con la intención de lograr una mayor autonomía respecto a sus propias decisiones políticas. Para ello, decidió nombrar a un intermediario entre Dios y el pueblo para las cuestiones temporales: el rey. Visto en perspectiva, la instauración de la monarquía en Israel tampoco tenía mucho de original, puesto que todas las civilizaciones vecinas ya habían practicado, de un modo u otro, este sistema político. Además, reflejaba bien el progreso que había experimentado Israel desde su liberación de la dominación egipcia, puesto que la constitución de una confederación tribal (gobernada por unos «jueces») era ya insuficiente ante la creciente complejidad de la estructura de su sociedad.

			Los judíos pidieron a su Dios adoptar la forma política que habían visto practicar a sus vecinos con gran eficacia. La historia está contada de modo muy gráfico en el primer libro de Samuel. Dios advierte a los judíos, a través del sacerdote Samuel, que si se instaura la monarquía los reyes seleccionarán a sus mejores hijos varones para la milicia y se llevarán a sus hijas predilectas para la corte. Con todo, los judíos, que se retratan a sí mismos en la Biblia como un pueblo bastante testarudo, se reafirmaron en su petición. Dios encarga entonces a Samuel que eligiera a un valeroso soldado, Saúl, para que fuera el primer rey de Israel. A Saúl le sucedió el rey David, cuyo reinado tuvo una enorme trascendencia puesto que conquistó Jerusalén, la eligió como capital del nuevo reino, la convirtió en una ciudad santa, unificó las doce tribus de Israel y expandió territorialmente el reino, dotándole de algunas instituciones duraderas. El rey David generó un enorme consenso no solo entre los súbditos de su tiempo, sino también entre todos los judíos de la posteridad, que le consideraron un precursor del Mesías. Su memoria quedó encumbrada al ser reconocido como modelo del rey sabio y santo. Además, dio el paso crucial de transformar la monarquía de electiva a hereditaria, una evolución que han buscado, de un modo u otro, todos los soberanos que se han apropiado del título de monarca, por elección, matrimonio o usurpación, sin poseer ascendencia real. El hijo y sucesor de David, el rey Salomón, también fue sabio y valeroso al principio, pero se degeneró finalmente por su hedonismo, por lo que alejó el favor de Dios para con Israel. Tras su muerte, el reino de Israel se desmoronó, y ya no recuperó jamás el esplendor de antaño. Las historias de estos reyes se pueden seguir paso a paso, con un realismo y una vivacidad extraordinarios, en los libros de Samuel, Reyes y Crónicas de la Biblia, en unas narraciones que fueron tomadas como modelos por muchos reyes cristianos medievales y modernos, y por sus cronistas.

			La monarquía hereditaria tampoco fue una contribución original de Israel para la posteridad, puesto que sus vecinos más poderosos la practicaban desde hacía muchos siglos, pero sí lo fue el modo como los reyes legitimaron su soberanía al frente de su pueblo. El monarca no era un ciudadano cualquiera. Desde el momento en que el sacerdote Samuel ungió a Saúl con el aceite sagrado, eligiéndole entre sus hermanos cuando parecía el menos dotado de todos ellos, le confirmó en su elección divina y le convirtió en una persona consagrada. La costumbre de la unción de los reyes gozará de una enorme relevancia simbólica entre las monarquías europeas medievales y modernas al convertirse en uno de los ritos esenciales del acceso al poder de los reyes. Muchos siglos después del rey David, los visigodos de España retomaron la práctica de la unción real. En el año 672, el rey Wamba fue ungido por el obispo de Toledo en una solemne ceremonia de entronización, tomando como modelo la narrada por el libro de Samuel para la unción de David. Esta costumbre fue consolidada por los reyes carolingios y conoció una extraordinaria expansión en toda la Europa medieval. Los ritos se caracterizan porque quienes los practican no solo buscan un incremento de la solidaridad con sus conciudadanos, sino producir una transformación: un cambio de tiempo, la recuperación de la salud o la mejora de las cosechas. En el caso del rey, con la unción se hacía también efectiva una transformación: se convertía en una persona sacra, recibiendo de la divinidad las cualidades necesarias para ejercer su autoridad. El rito de la unción real tenía además evidentes paralelismos con el rito de la unción sacerdotal, aunque quedaba claro que la consagración habilitaba para dos potestades diversas: la temporal y la espiritual respectivamente.

			Pero si los reyes de Israel precisaban del concurso de los sacerdotes para legitimar su autoridad, también acudían al consejo de los profetas para acertar en su gobierno. En realidad, los profetas no solo aconsejaban a los reyes, sino que también les reprendían después de una desafortunada actuación. Natán amonestó seriamente al rey David porque había urdido la muerte del valeroso Urías para casarse con su bella mujer Betsabé. Ajías predijo la decadencia del reino de Israel tras la muerte del rey Salomón por haberse entregado a la idolatría y a las mujeres extranjeras. Algunos reyes reaccionaban compungidos y se corregían, pasando a ser considerados como modelos de todo un pueblo a pesar de sus debilidades, como el rey David. Pero otros, como Salomón, no se enmendaban, y entonces solían recibir el castigo divino, que les era anunciado también por boca de los profetas. Con el tiempo, la función de los profetas como consejeros de los reyes fue suplida en Occidente por personal especializado, pero siempre persistió este deseo de actuar con prudencia y justicia, y los reyes medievales aspirarán incluso a ser coronados con la corona de la santidad. Así, el modelo de los reyes antiguos y modernos oscilará entre la sabiduría (ideal asociado a los profetas) y la santidad (ideal asociado a los sacerdotes).

			El segundo monarca de Israel, el rey David, fue considerado la prefiguración del Mesías, un personaje misterioso que fue progresivamente anunciado por los profetas desde unos nueve siglos antes de su nacimiento en Belén. De hecho, en tiempos de Jesús, muchos creyeron en Él no solo por la autoridad con que predicaba o realizaba milagros, sino porque les admiraba que muchas de las cosas que habían leído y oído desde pequeños en la Biblia, escritas muchos siglos atrás, le estaban sucediendo a Jesús en su vida, incluso en los detalles muy nimios o simbólicos. Otros se convirtieron al cristianismo más adelante, al cotejar cuidadosamente los libros del Antiguo y el Nuevo Testamento y darse cuenta de que aquellas coincidencias no podían ser fruto de una mera casualidad. Hasta un hombre tan sanguinario, cruel y antirreligioso como el rey Herodes mostró respeto intelectual por las Escrituras, pues mandó llamar «a todos los príncipes de los sacerdotes y a los escribas del pueblo» para que le aclararan el lugar dónde habría de nacer el Mesías, porque temía que le pudiera hacer competencia (San Mateo, 2: 4). Este gesto muestra bien a las claras que, ya en aquel tiempo, se había extendido la creencia de que la Biblia no era solo un libro donde se contaban historias maravillosas y ejemplarizantes a través de un lenguaje simbólico muy bello, sino que también era fiable como fuente profética. Herodes escuchó atentamente a los sabios, quienes le informaron —según el profeta Miqueas— que el Mesías había de nacer en Belén, se fio de ellos y actuó en consecuencia, ejecutando la terrible sentencia de matar a todos los niños de menos de dos años residentes en la pequeña villa y toda su comarca. Jesús, que efectivamente había nacido en Belén, salvó la vida gracias a que sus padres habían huido precipitadamente a Egipto, antes de que se desatara la matanza ordenada por Herodes.

			Aunque los profetas hablaban con frecuencia de un «redentor» cuyo ámbito era estrictamente espiritual, los judíos nunca acabaron de ponerse de acuerdo de si su ámbito de actuación sería también político. Jesús fue reconocido por muchos judíos de su tiempo como el auténtico Mesías no solo por los milagros que hacía, sino también porque identificaron en su acción y sus palabras las profecías desarrolladas por profetas como Elías e Isaías muchos siglos antes. Pero muchos otros se sintieron defraudados puesto que esperaban a un líder político y militar que les liberara del yugo de los romanos. Esto no sucedió, y Jesús fue condenado a la muerte más humillante, ignominiosa y cruel: el suplicio en la cruz, reservado para los criminales más peligrosos de las provincias romanas. Jesús no mostró ninguna resistencia violenta, y en el momento crucial de su juicio sumarísimo declaró ante el gobernador Poncio Pilato que efectivamente Él era rey, pero que su reino no era de este mundo.

			Tras la muerte y resurrección de Jesús, hacia el año 30 de nuestra era, se produjo una dolorosa escisión en el pueblo judío, que da fin a este primer capítulo de la historia de Occidente. Los que reconocieron a Jesús como el Mesías, salvador y redentor del mundo, recibieron poco después, en Antioquía de Siria, el nombre de «cristianos» y expandieron una religión que tenía alcance universal, y por tanto no estaba restringida a una raza o a una nación determinada. Los que no le reconocieron, siguieron practicando el judaísmo como una religión circunscrita al pueblo de raza hebrea, y experimentaron las terribles consecuencias que ya había profetizado Jesús, empezando por la brutal destrucción del templo de Jerusalén en el año 70 por las tropas del general Tito, con la subsiguiente diáspora judía por todo el orbe romano. A partir de entonces, judíos y cristianos han seguido caminos divergentes hasta el día de hoy en el ámbito religioso, aunque han compartido ciertamente muchos valores básicos de civilización.
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			Grecia y Persia – Los emperadores Ciro y Darío – Las Guerras Médicas – Maratón, Termópilas y Salamina – La razón contra la barbarie – Vencedores y vencidos – El poder de las narraciones legendarias – Homero – Los héroes mitificados – La Atenas de Pericles – El arte clásico – Fidias – La acrópolis griega – El valor de la filosofía y de la razón – Mito y logos – Realidad y ficción – El padre de la historia: Heródoto – El teatro: la racionalización de los ritos – La tragedia y la comedia: Sófocles, Eurípides y Aristófanes – La organización de la Polis – La Constitución de Solón – La democracia ateniense – El legado de la Grecia clásica

			Hacia el año 500 antes de la era cristiana, los persas, aquel pueblo que había respetado a los judíos, dominaban todo el mundo conocido de Oriente a Occidente: de Afganistán a los territorios que en la actualidad ocupan Irán, Irak, Arabia, Turquía, los Balcanes, Egipto y Libia. Basta echar una mirada a un mapa de la zona para comprender la enorme extensión de su imperio. ¿Cómo se había producido tal expansión? Durante largo tiempo, ante la hegemonía de asirios y babilonios, los persas habían quedado en segundo plano hasta que un valeroso soberano, Ciro, se lanzó hacia el oeste en una conquista imparable. Primero se hicieron con la ciudad de Babilonia y su reino. Liberaron a los judíos del yugo babilónico permitiéndoles regresar a Jerusalén y restablecer su culto. Ciro falleció, pero su hijo Cambises conquistó Egipto y destronó al faraón, finiquitando un imperio que había permanecido intacto durante 3 000 años.

			Uno de los sucesores de Cambises, el rey Darío, conocido como «el rey de los reyes», expandió todavía más el imperio, conquistando Asia Menor hacia el norte y llegando a las fronteras de la India hacia el este. Al mismo tiempo, llevó a cabo una extraordinaria labor administrativa impulsando la construcción de caminos que permitieran la llegada de sus órdenes a todos los confines de su extensísimo imperio. Así, llegó un momento en que Darío se planteó dominar también las ciudades asentadas en la actual Grecia. Pero los habitantes de las colonias griegas estaban acostumbrados a gobernar sus negocios de modo independiente y habitaban en ciudades orgullosas de su plena autonomía y que funcionaban de hecho como estados independientes. Por tanto, aquellos tenaces comerciantes no estaban fácilmente dispuestos a dejarse dominar por un soberano que dictaba leyes a su antojo, hablaba una lengua muy distinta a la suya y movía todos sus hilos desde un país muy lejano.

			El enfrentamiento a muerte entre persas y griegos, conocido como las Guerras Médicas, ha generado los relatos históricos y épicos más bellos, y ha quedado plasmado en nuestra memoria colectiva como el típico enfrentamiento entre barbarie y civilización. Darío armó una gran flota con la intención de liquidar Atenas y conquistar toda Grecia. Después de un primer intento fallido, la nueva flota persa atracó junto a un lugar llamado Maratón, situado a poco más de 42 kilómetros de Atenas. Milcíades, un general valeroso e inteligente que estaba al frente de las tropas atenienses, pilló a los persas por sorpresa y les venció. Al darse cuenta de que los persas no habían huido, sino que en realidad habían puesto rumbo a Atenas, envió a un mensajero para corriera lo más deprisa posible y alertar a los atenienses de la inminente llegada de la flota persa. El mensajero cumplió su misión, puesto que sus piernas llegaron más rápido por tierra que las naves persas por el mar, pero su corazón no resistió y cayó muerto nada más dar la noticia. La alerta del primer maratoniano, junto a la llegada de las tropas de Milcíades, hicieron desistir a los persas de sus intenciones de conquistar Atenas. Corría el año 490 a. C. y se había resuelto la primera amenaza.

			Pero el sucesor de Darío, Jerjes, era también lo suficientemente ambicioso como para no olvidarse de los griegos. Organizó un inmenso ejército, que se dirigió por tierra y por mar a Grecia. En el norte de Grecia se encontraron con la oposición inesperada de un grupo de valerosos soldados espartanos que intentó detenerlos en un desfiladero conocido como las Termópilas. Los persas les amenazaron con lanzarles tantas flechas que el sol se oscurecería, pero los espartanos contestaron que de este modo podrían luchar a la sombra. Los persas vencieron finalmente puesto que contaron con la inestimable ayuda de un traidor que les mostró una senda por las montañas que les permitió rodear a los espartanos. Pero las Termópilas ha quedado como el símbolo de la resistencia a muerte para salvar al propio pueblo de la dominación extranjera, además de conseguir detener por primera vez al ejército de Jerjes, cosa que contribuyó a la mejor defensa de Atenas, dirigida ahora por el general Temístocles.

			Después de la experiencia de Maratón, Atenas había construido una nueva flota. Ante las noticias del avance del ejército persa, Temístocles hizo evacuar toda la población de Atenas, que se refugió en la vecina isla de Salamina. Cuando el ejército persa llegó a Atenas, la encontró vacía y la pudo destruir sin ninguna oposición. Entretanto, los aliados de Atenas comenzaron a tener miedo ante el inminente ataque persa por tierra y por mar. Pero Temíscoles maniobró con sagacidad para que no les diera tiempo a desertar. Envió un emisario a Jerjes, que ya estaba acampado en las cercanías de Salamina, para que le anunciara que los griegos iban a escapársele una vez más de sus manos, pues iban a huir a la mañana siguiente. Jerjes cayó en la trampa y se dispuso a actuar cuanto antes. Cuando llegó la flota persa a Salamina, se enfrentó a los griegos. Estos contaban con barcos de mayor movilidad que los enormes navíos persas de cuatro filas de remeros. El ejército de tierra persa fue derrotado también por los griegos poco después, en Platea.

			Corría el año 480 a. C. y los griegos habían vencido por segunda y definitiva vez a los persas. Desde ese momento se abrió un período glorioso para Atenas, que duró aproximadamente un siglo y es considerado como uno de los momentos más extraordinarios de la humanidad, en el que sucedieron, se pensaron, se escribieron, se representaron y se experimentaron cosas que siguen teniendo plena vigencia. Los nombres de Maratón, Termópilas y Salamina han quedado bien insertos en nuestra memoria colectiva, porque siempre nos quedará la duda de qué hubiera sucedido en la historia del mundo si los persas hubieran aniquilado a los atenienses. Según la versión popular, la valerosa actuación de un puñado de soldados griegos salvó a la civilización griega de desaparecer, sumida en el caos de la brutalidad persa.

			Más allá del evidente carácter histórico de estas batallas, la interpretación popular de las Guerras Médicas como un enfrentamiento entre civilización y barbarie, entre «buenos» y «malos», nos conduce a reconsiderar el funcionamiento de los relatos históricos, su creación, transmisión y divulgación. A lo largo de la historia, la manipulación de estos grandes relatos tipo «barbarie contra civilización» o «buenos contra malos» ha dado lugar a vergonzosas legitimaciones de abusivas conquistas de las grandes potencias sobre países más pobres. En el caso de las Guerras Médicas, este relato está justificado por la realidad objetiva de que sin Salamina y Maratón no hubiera existido la que es considerada una de las cimas de la civilización. Pero esto implica ya una primera asunción, basada en el «qué hubiera pasado si», que no parece un buen punto de partida. Además, esos relatos suelen estar basados en la exageración de los datos, ya que nunca podremos comprobar si las fuerzas griegas eran diez veces menores que las persas, como relataron las propias crónicas griegas, o se trata de una invención posterior para exaltar todavía más el carácter heroico de la victoria sobre los persas.

			Sin embargo, aun contando con su tendencia a la simplificación, nadie puede negar la extraordinaria capacidad de los griegos para generar unos relatos que se transmitieron de generación en generación con gran eficacia. Por lo general se trata de narraciones legendarias que parten de un evento acaecido en el pasado (parte histórica) y le dotan de una fuerte carga legendaria, basada en su notable significación simbólica y su fuerte implicación identitaria (parte mítica). Todavía hoy, millones de espectadores siguen disfrutando de esas narraciones creadas en la Antigüedad. Las batallas de Troya, Salamina, Maratón y Termópilas han sido hábilmente reactualizadas por la industria cinematográfica de Hollywood, ahondando así en su inmortalización. La eficacia de estos relatos, igual que los medievales del rey Arturo, Robin Hood o el Cid Campeador, se basa en la invención de unos héroes que capitalizan toda la acción y generan adhesión entre los oyentes o lectores. En la Grecia clásica esto fue practicado por Homero, cuyos héroes troyanos Héctor, Ajax y Aquiles han alimentado la imaginación de tantos lectores de todos los tiempos. La epopeya de Ulises, por su parte, ha generado un sinfín de derivaciones literarias sobre la cuestión de la odisea del viaje que cada individuo tiene que realizar de un modo u otro en su vida para reencontrarse con sus orígenes y su identidad.

			Pero la creación y el funcionamiento de estos modelos literarios imperecederos ya es conocida por nosotros, porque la hemos detectado también entre los judíos. Por tanto, merece la pena examinar ahora con más detalle las principales aportaciones de la que consideramos la época clásica de Atenas, conocida también como la «era de Pericles». Pericles era un político cuya pericia en los asuntos públicos le granjeó un gran prestigio entre sus ciudadanos. A partir del año 444 gobernó Atenas, velando para que la ciudad siguiera siendo una potencia marítima que le defendiera de ataques externos y promoviendo eficazmente todas las iniciativas intelectuales, artísticas y culturales que nos disponemos a enumerar a continuación. Como ha sucedido en otros lugares de extraordinario apogeo cultural como en la Florencia y la Roma renacentistas, el Siglo de Oro español del siglo XVII o la Viena de fin del siglo XIX, el extraordinario florecimiento cultural de Atenas fue posible gracias a que se lucró de las imposiciones fiscales sobre otras poblaciones jónicas obligadas a pagar impuestos a cambio de su protección militar. En todo caso, él apogeo de la civilización de Atenas no duró mucho —quizás unos cuarenta años— pero sí lo suficiente para poder quedar inscrita en letras de oro en el libro de la historia universal.

			Los griegos fueron capaces de realizar unas creaciones artísticas que han merecido el apelativo de «clásicas», es decir, de generar unos cánones de belleza que ya nunca han pasado de moda, y han servido como modelo para todas las épocas posteriores. La belleza del arte griego deja anonadado al historiador que persigue «antecedentes» y «consecuencias» de los eventos, obsesionado con la idea de un «progreso» de raíces ilustradas. Pero las cosas ni suelen funcionar de este modo, ni suelen ser tan sencillas. Los buenos artistas son demasiado creativos como para poder ser predecibles, o dejarse aprisionar por categorías científicas preestablecidas. En qué modelos se basó Fidias para realizar esas bellísimas esculturas de los frisos del Partenón —conservadas en el Museo Británico y desgajadas por tanto de su contexto original— sigue siendo un misterio hoy día, y lo seguirá siendo probablemente por mucho tiempo. Los escultores de la Grecia clásica lograron reproducir el cuerpo humano con una naturalidad y una hermosura difícilmente expresables de otro modo. Esculturas como el discóbolo de Mirón, que aprovechaban la expresión de un movimiento que todos los espectadores identificaban con una apasionante competición olímpica, consiguieron realzar e idealizar la belleza a partir de lo natural y de lo cotidiano. Al historiador le queda la curiosidad, o quizás mejor dicho la pena, de no poder acceder a la pintura griega, que no ha podido superar el paso del tiempo, como tantas otras manifestaciones culturales, intelectuales y artísticas del pasado, pero que podemos al menos imaginar a través de las bellas figuras de cerámicas, vasijas y urnas.



OEBPS/images/logo.png
@ pensé6dromo[21]





OEBPS/images/fig01.jpg
/A~
e
34

-

5 % ~ - &
iy )" 14 k, e X
1 I ;
By Lo gl






OEBPS/images/fig02.png





OEBPS/images/cover.jpg
BIBLIOTECA D€ CULTURX HISTORICA

g pensédromo[21]





OEBPS/images/fig00.jpg
/
Q\C CIDE/NTALIS
z%\&

Mins

ATLaNTICVY |






