

  [image: El barco de Ise]




  

    [image: estrella]




    En


    el barco


    de Ise




    Viaje literario


    por Japón




    [image: logo_linea_ediciones]


  




  SOBRE EL AUTOR
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  Escritor y cronista. Ha trabajado en distintos ámbitos de la comunicación y la cultura como reportero, director de programas divulgativos, gestor cultural y coordinador de exposiciones internacionales. Ha vivido en lugares como Santiago de Compostela, Londres, Basilea e Indianápolis.




  La literatura de viajes conforma el grueso de su obra publicada y también es autor de la novela de no ficción La frontera Oeste (Caballo de Troya, 2006). En 1999 emprendió un largo viaje por China que supuso un profundo cambio vital. De esa experiencia nació su primer libro, Adiós a China. Catorce mil kilómetros por un gigante en transformación (Espasa 2001, Interfolio, 2006). En 2011 publicó Las cinco tumbas de Gengis Khan. Un viaje por Mongolia (Gadir) y Donde mueren los dioses. Viaje por el alma y por la piel de México (Gadir).




  Cada uno de sus proyectos literarios implica una larga investigación sobre la cultura y la historia del lugar al que va a acudir, para luego recorrerlo cargado de curiosidad y respeto, con la idea de que un viaje es, sobre todo, una inmersión en otras realidades y otras voces. Con un estilo personal y reconocible, que bebe tanto de la lírica como de la crónica contemporánea, Suso Mourelo está considerado uno de los escritores de viaje más originales de la narrativa actual. A principios de 2017, meses después de emprender viaje, se asentó en Hiroshima para narrar el relato de su experiencia.




  SOBRE EL LIBRO




  En la primavera de 2016 Suso Mourelo se mudó a Japón para recorrer el país con brújula literaria. Desde grandes ciudades a tranquilos enclaves rurales fuera de las rutas convencionales, el objetivo era conocer algunos de los lugares donde transcurrían las novelas de sus autores preferidos: el Tokio en el que vivió el escritor maldito Osamu Dazai o la pequeña isla de Kamishima que sirvió de inspiración a Yukio Mishima; el Kioto donde se desarrollan las historias fetichistas de Junichirô Tanizaki o el refugio de montaña en el que Yasunari Kawabata situó País de nieve. Junto a ellos nos asomamos a otros autores como Masuji Ibuse, Natsume Sôseki o Ueda Akinari, y viajamos a las páginas de clásicos como Chikamatsu Monzaemon o autoras como Takasue no musume o Murasaki Shikibu. Un relato trenzado en otras ficciones donde asoman escritores nipones de todo tiempo y algunos de los europeos que sucumbieron al hechizo japonés como Lafcadio Hearn o Nicolas Bouvier.




  Con la referencia de este universo literario el autor deambula por el país, al mismo tiempo que conversa con sus gentes, convive en la intimidad de sus hogares e indaga sobre las circunstancias de una sociedad que vive una mutación asombrosa, no solo en relación a su pasado, sino a un presente confrontado por cambios generacionales, culturales o tecnológicos y en el que el protagonismo ascendente de sus mujeres está creando una profunda brecha en sus hábitos. Suso Mourelo compone un relato que, al modo de un largo haiku, nos guía por la memoria literaria a golpe de sensaciones e imágenes del presente.




  Hay tantas posibilidades de conocer sin salir de casa que todo lo que se observa resulta visto. La vista es la mentira. Existe algo, más allá de la idea de lo advertido, que solo se alcanza cuando se está en el lugar.




  SUSO MOURELO
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    Si algo caracteriza a los viajes largos es traer


    algo muy distinto de lo que se iba a buscar.




    NICOLAS BOUVIER




    Crónica japonesa




    Suena en el cuaderno un narrador:




    «Voy a animarme a seguir escribiendo historias


    mientras escucho como cae, incesante,


    la lluvia de primavera».


  




  

    Llega en ocasiones durante el viaje un momento en que se produce una embriaguez: el desapego. Un tiempo en que el alma flota y los pies se aligeran. El pasado se empequeñece y el futuro no existe. Solo lo que ocurre cuenta. Aparece tras tiempo de alejamiento, de abandono de los rituales. Tras oír docenas de voces ajenas y escuchar la de uno mismo. A veces sucede en un lugar hermoso, en un barco o en un tren, y siempre alcanza al peregrino en soledad. A mí me invadió en Tottori, una ciudad deslavazada e impersonal, de camino a un mar de dunas.




    Me había levantado tarde, vencido por la deuda de sueño contraída en Hiroshima. Tomé té con mandarinas y salí a la mañana. La vida andaba a cámara lenta, a paso de domingo. Los rostros danzaban como hermosos fantasmas de un sueño.




    Oí una canción.




    Era yo quien cantaba. Me habían contado que las melodías salen solas en momentos de miedo. Acababa de descubrir que también ocurre al contrario.




    Estaba en Japón y aún lo haría el tiempo suficiente para no calcular cuánto. El único pensamiento era acudir a las páginas de una novela, a tocar las dunas en las que Kôbô Abe parecía haberse inspirado para escribir una historia asfixiante, La mujer de arena.




    Alcancé el autobús, pero no subí. Demoré el destino, los momentos que llegarían. Me entretuve y perdí el tiempo para ganarlo.




    Tras el escaparate de una cafetería una madre habla y toca a su bebé. En una esquina una chica chatea. En otra mesa un adolescente juega en el móvil.




    Mi equipaje era un cuaderno en el que había anotado párrafos del tiempo en Okinawa, la vida en Osaka, el regalo de Matsuyama. La brújula, huellas borradas, los espacios en los que Ueda Akinari, Natsume Sôseki, Junichirô Tanizaki, Masuji Ibuse, Yasunari Kawabata, habían situado sus relatos.




    Los pies han dejado de pesarme.




    La canción vuelve a sonar sola.




    Voy a buscar la arena de la mujer de arena.




    TOKIO SIN DANZAI




    Una ráfaga de viento. Dos niñas dejan las mochilas e intentan en vano atrapar florecitas que llueven. Ríen: las flores que tocan el suelo no valen.




    Hay un parque lineal en Asagaya, uno de los mil barrios de Tokio, donde a finales de marzo la gente va de hanami: la contemplación de los cerezos en flor.




    Bajo los árboles caminan ancianos, colegiales, familias y parejas. Algunos se sientan en un poyete frente al río o tienden lonas sobre la hierba. En uno de esos lienzos unos jovencitos han dispuesto pasteles blancos en un homenaje a las flores. Nadie grita, nadie escandaliza: en un anuncio de lo que será Japón, al extranjero le asombra la quietud, esa pulcritud en el cumplimiento de lo establecido. Los asistentes comen onigiri, bolas de arroz, y dulces preparados para el festival. Los niños beben zumos y los viejos, sake. A los parques acuden millones de personas a disfrutar de la belleza. Este año soy una gota en la marea.




    Hay tantas posibilidades de conocer sin salir de casa que todo lo que se observa resulta visto. La vista es la mentira. Existe algo, más allá de la idea de lo advertido, que solo se alcanza cuando se está en el lugar.




    —¿Cómo planeaste tu viaje?




    No hubo un plan para contemplar sakura, los cerezos en flor, fue la posibilidad quien eligió la fecha.




    A la orilla del río Zenpukuji, sobre cuya piel se pasean los árboles, la multitud asiste a un espectáculo que los poetas han cantado durante siglos. Nombres ya sagrados y voces como la de Kanoko Okamoto, una mujer que hace un siglo se enfrentó a los convencionalismos formales y sociales.




    shin sin to




    sakura kakomeru




    yoru no ie




    totsu to shite piano




    nari ide nikeri




    Guardan de noche




    los árboles en flor




    una vivienda.




    De pronto en la quietud




    suena la voz del piano.




    —¡Campai! —Alzo la copita de sake.




    Akiko fue periodista. Escribía crítica literaria y textos sobre religiones en publicaciones especializadas. Hasta que internet inundó el papel y sus artículos naufragaron: nadie dedica ya a un texto el esfuerzo que ella volcaba. Ya no hace falta saber demasiado para escribir, el lector no exige porque no paga y sin demanda, la calidad se esfuma.




    Así resume Akiko el cambio de su antiguo oficio, la razón por la que se ha convertido en profesora de japonés. Sus alumnos son europeos, chavales que pasan cuatro o seis semanas en Tokio.




    —Casi todos vienen a estudiar porque son seguidores del manga. Muchos son fanáticos, otaku. Vienen e estudiar la lengua en la que se crean estas historias y a ver el país en el que tienen lugar. Resulta curioso, ¿verdad?




    Cómo asombrarme si descubrí Japón con las ilustraciones del ukiyo-e; cómo extrañarme si este sake y estas flores son una invitación, la consecución del deseo, de Kawabata y de Akinari, de los pobladores de esas historias que han convertido mi estantería en un bosque.




    En mi plan no existían los cerezos, pero los narradores y una mujer han querido regalarme su hospitalidad.




    Una chica se pone de puntillas, alarga el brazo y toca una flor. Su gesto forzado no sorprende a nadie. Su amiga le hace una foto.




    La tarde se desvanece en los ojos, ya en penumbra, de los paseantes. Cuando todo es sombra vierto la curiosidad en los alrededores de la estación de Asagaya. Las salidas escupen gente que se desparrama, en un ballet urbano, por los cuatro puntos cardinales. De ese movimiento sale un rumor, una voz quieta que se esfuma en la distancia; a veces reaparece, mutada, en un taconeo urgente.




    De la estación parte una calle en dos sentidos, sinuosa y estrecha. Al oeste derrama bares, tienditas y luces, restaurantes diminutos con comensales solitarios y grupos de colegas; y lo que Akiko llamó los restos del red-light district, cristales velados y carteles de mujeres, también sinuosas, al reclamo de Girl’s y Love-la. Al este, más apagado, el camino se alumbra de vez en cuando con una casa de comidas o un convini, las tiendas de conveniencia.




    En una taberna de madera, en la estancia del fondo, el cocinero fuma sentado. Aguarda y las volutas densas que expulsa se quedan junto a él.




    Me siento en el taburete de una izakaya. No hay clientes y el cocinero aguarda tras el antepecho atiborrado de botellones de sake; ese muestrario lo separa de la salita en la que se abre, a un lado, una plataforma de tatami y, al otro, un inmenso mostrador de madera.




    Poco a poco llegan los habituales, hombres solos que se sientan en la barra y a quienes la mujer, una anciana que se mueve con destreza, trata con familiaridad y palabras escasas. El cocinero comienza su tarea y la taberna se va animando. Los clientes comen raciones de pescado y pinchos de carne, alguno fuma, y de vez en cuando hablan con la mujer.




    Abandono la casa, llena ya de olor. La bajamar ha llegado a la noche y las olas de gente se han vuelto tímidas. Los restaurantes de comida rápida han cerrado, y algunas empleadas se apresuran a meter mesitas y carteles. Al verlas pensé que corrían para no perder el tren, pero el tiempo me explicaría que solo era diligencia en la tarea.




    Había ido a un parque a ver flores en las ramas cuando mi único destino en la ciudad yacía lejos de allí, en el canal en el que un narrador salvaje, Osamu Dazai, se había quitado la vida al cuarto intento.




    Tampoco iba a ir a Akihabara, pero en los viajes conviene borrar los mapas.




    Una mujer se sienta en un banco con las piernas cruzadas. La falda oculta el banco y deja aire entre el suelo y la mujer, como si esta flotara para escapar del trajín que estalla tras ella.




    Existen tantas formas de aproximarse a un lugar como viajeros y estas se mueven entre dos extremos, una pausada y otra a bocajarro. Había previsto pasar los primeros días en Tokio, donde volvería tiempo después, sin citas ni deberes, solo con ese canal de Dazai como anhelo. Pensé que, para entrar a una ciudad tan impetuosa, un nudo de más de trece millones de personas, convenía ser primero flâneur y, tras recorrer el país, ya contaminado, lanzarse en canal a por su corazón.




    Entonces se cruzó Wataru. Wataru acababa de licenciarse en Sociología y estudiaba inglés y español para conocer la historia desde otros puntos de vista. Preguntó si quería ir a algún lugar, tal vez Shibuya. Shibuya es un destino conocido y multitudinario. El recién llegado asintió como salvoconducto: quería ir sin compañía al parque de Dazai y cualquier lugar servía para preservar esa próxima visita en soledad. En Shibuya podíamos vagar por alguna calle secundaria, algún lugar donde encontrar a Kiyoaki Matsugae, aunque llegáramos con cien años de retraso.




    Para pisar cualquier calle antes hay que salir de la estación y en Shibuya esa acción arrolla cualquier expectativa. Encaramados a un puente contemplamos la imagen, mil veces vista pero impresionante, en que una multitud de peatones cruza e inunda el espacio en una diástole perfecta. Inevitablemente, ese teatro de vida, esas aurículas que escupen y absorben gotas de humanidad a cada latido de semáforo, golpea el cerebro del espectador.




    Le pedí a mi amigo que por un rato no habláramos, que solo sintiéramos ese movimiento que contemplado a trocitos semejaba el caos y desde el cielo, la armonía. No imaginaba entonces que, mucho después, iría una y otra vez frente a una estación, Ikebukuro, a un café en una tercera planta, a divisar millares de siluetas en un cruce sin fin.




    Para eso faltaba mucho. Todo el viaje. Los nombres, los sentimientos y los pasos que era incapaz de concebir. Ahora solo podía ser testigo, un observador como Shigekuni Honda, el protagonista externo de la tetralogía de Yukio Mishima El mar de la fertilidad (Hôjô no umi).




    —¿Qué te interesa de Shibuya?




    —Kiyoaki Matsugae. Pero creo que no podría encontrarlo en este nuevo Japón.




    —¿Cuándo conociste a Mishima?




    ¿Cuánto tiempo cabe en más de treinta años? Cuando era aprendiz de escritor paseaba entre puestos de libros de segunda mano. Una mañana compré Música para camaleones y agoté mi presupuesto. En una mesa brillaba un librito, El marino que perdió la gracia del mar, un título que era un poema y una incitación. El nombre del autor también tenía música. Y una rara leyenda.




    El 25 de noviembre de 1970 Yukio Mishima acudió a un cuartel con sus seguidores de la Sociedad del Escudo, la milicia ultranacionalista que había creado para devolver Japón a la tradición. Tomó el edificio, lanzó una arenga a los soldados desde el balcón y cometió seppuku, el suicidio ritual que le asimilaba a sus antepasados samuráis.




    Horas antes había enviado a su editor el manuscrito de La corrupción de un ángel (Tennin gosui), el último tomo de la tetralogía. La obra, que se extiende a lo largo del siglo XX, muestra la obsesión del autor por un tiempo pasado y por la irreversible influencia occidental en un mundo que dejaba de existir. El testigo de ese transcurrir del tiempo es Shigekuni Honda, que sobrevive a los otros protagonistas. El primero es su amigo Kiyoaki Matsugae, enamorado de una joven perteneciente a una familia venida a menos; es un personaje idealista, con rasgos del autor, que muere en la trágica historia de amor que abre la serie.




    —No lo he leído.




    —Creo que los jóvenes de tu país no leen mucho a Mishima.




    —Según las estadísticas, el setenta por ciento de los jóvenes no lee un libro al mes, lo que significa que, en realidad, no lee un libro al año.




    Wataru no contesta de forma directa. Sorprendido porque un extranjero pueda interesarse por ese autor que muchos han querido olvidar, se disculpa por no conocer las obras. Wataru no ha venido muchas veces a este corazón salvaje de pantallas gigantes y luminosos, de restaurantes y gyaru, esas chicas que han hecho de la pose y la apariencia su cotidianidad, y que se exhiben por las grandes estaciones y avenidas.




    Entre el océano de la multitud cruzamos por calles modernas, algo impersonales, que se ríen del mundo que Mishima quería preservar. Wataru es también, aunque de otro modo, distinto a tantos jóvenes que pisan las calles.




    —Me interesa la información. Leo periódicos de papel y medios de internet para tener una visión más amplia. Japón es un país tecnológico y ha sido de los primeros en apartarse de la prensa. No tengo tele, la información es sesgada, en muchas ocasiones propagandística; está dirigida por los políticos y es insuficiente para explicar la realidad.




    —¿No lees manga?




    —Bueno, soy un poco raro. Pero podemos ir a un lugar relacionado con eso.




    Esas palabras nos llevaron a Akihabara, donde alrededor de una concentración de tiendas de electrónica se ha creado un mercado, o un mundo, en torno al manga y el anime. Miles de adolescentes, muchos extranjeros, se afanan en entrar en los edificios donde se expende su parafernalia.




    En las esquinas, jovencísimas cosplayers (de costume y roleplay), chicas caracterizadas como personajes, invitan a visitar las tiendas y los cafés temáticos en los que se venera a los protagonistas y se habla de las series con referencias que solo los fans pueden descifrar.




    Bajo una carpa enorme unas cantantes, la banda oficial de una serie, interpretan el tema principal ante una concentración de chiquillas. Todo forma parte del espectáculo y es marketing en un círculo virtuoso. A la entrada del recinto cinco chicos muy delgados, con idéntico look, tal vez distinto para los iniciados, bordan la coreografía y cumplen su parte del engranaje.




    Una adolescente con pijama y chubasquero reparte publicidad para un café. Alguien va a tomar una fotografía. Ella agacha la cabeza y se cubre la cara con los folletos.




    —¿Sabes cuál es su personaje?




    —Lo siento. Este mundo no me atrae mucho. Me interesa más la política, principalmente de Europa y de Estados Unidos.




    —¿Trabajarías fuera de tu país?




    —Me gustaría, aunque mi madre no quiere. En eso no soy único. Desde que estalló la burbuja, los salarios son bajos y hay desempleo. Muchos jóvenes quieren irse fuera; los jóvenes están desencantados de los políticos. Japón es un país en cambio.




    En el paseo salpican los contrastes, las contradicciones de esta tierra tecnológica y antigua donde bajo los cimientos de un rascacielos se refugia una casa de madera; donde a pocos metros de un templo que huele a incienso se anuncia el love hotel Romantica Scent con camas giratorias; donde una anciana en kimono se cuela en el selfie de una gyaru; donde un robot baila en un escaparate frente a una fila que espera para comprar ramen tradicional; y donde un moderno Matsugae detiene su Lamborghini ante un sentô, una casa de baños.




    «Hay dos japones: uno que ha entrado a todo vapor en la evolución universal del progreso, y otro que, por razones políticas interiores y por inercia, quiere permanecer unido a la primitiva tradición. Este espectáculo contradictorio y paradojal no puede durar».




    Me pregunto cuánto de lo que escribió hace casi un siglo el novelista Vicente Blasco Ibáñez, tras su viaje alrededor del mundo, sigue siendo válido.




    Mutar no es fácil. Menos aún para un país con una población enorme y con una cultura poderosa, cincelada en gran medida en el alejamiento de otros países. En el siglo XVII el clan Tokugawa, uno de los más poderosos de la historia, unificó el país y ordenó la expulsión de los curas católicos por miedo a que sus ideas influyeran en la ideología del pueblo y a que su presencia fuera la avanzadilla de una colonización. Se clausuraron los viajes al exterior y se cerraron las islas a los extranjeros, salvo la misión comercial holandesa. En 1853, tras doscientos años de aislamiento, la costa próxima a Edo presenció la entrada de una flotilla de kurofune, enormes barcos negros que apuntaban con cañones largos como chimeneas. La llegada del Comodoro Perry, con la exigencia de abrir a Estados Unidos las fronteras y el comercio, supuso el final de la clausura. Y el principio del cambio.




    Un siglo más tarde el orgullo japonés se sintió desgarrado por segunda vez. La Segunda Guerra Mundial trajo, además de destrucción y muerte, la tutela estadounidense del país y la definitiva influencia occidental. Mutar no es fácil, pero el salto que dio Japón en un puñado de años, cuando todos los habitantes se lanzaron a sacar el país adelante para convertirlo en una potencia, aunque eso significara el sacrificio personal, enseña algunas cualidades de sus pobladores.




    Esos pobladores van a ser el domicilio de mis miradas; sus palabras, el rumor de mis oídos. Ahora solo deseo vagar. Ser vagabundo, como los monjes y los poetas, antes de partir a donde empieza el viaje.




    OKINAWA EN EL RUMOR DEL OLEAJE




    Un pescador jubilado apila caracolas en una mesa. Dos chicas colocan en el mostrador cabezas de monstruos marinos.




    Bajo una cubierta translúcida se abre el laberinto de delicias de Naha, frutos que los viejos arrancan a los huertos. En los puestos las hortalizas se alternan con dulces y carne de cabeza de cerdo envasada con forma de cabeza de cerdo. Alguien vende zumos de mango con semillas gruesas que, al sorber, se catapultan a la garganta.




    Bajo ese techo estalla una competición de los sentidos. Huele a raíces y especias, a ahumado y calma. Suena un sanshin, el laúd de tres cuerdas de la isla. Cuatro puestos alineados exhiben sujetadores extendidos y rellenos, como espejo tentador de los puestos de frutas.




    En el centro del mercado hay una estufa fría donde el verano no cabe y solo entran millones de peces. Pescados con piel de arcoíris y rostros horrendos y preciosos. Vieiras, ostras, carabineros descomunales, hechuras que no existen en otros mares. La gente busca y no se afana.




    Tal vez haya equivocado mi destino y los kanji del billete en los que creí leer Okinawa significaban Arcadia. La Arcadia tiene gusto a molusco y textura de escamas; sus gobernantes son viejos que hablan suave y muchachas cuyas manos danzan. Aún hipnotizado vuelvo al recinto exterior donde un hortelano, el nonagenario Shouichi, sentado en su silla de playa, mira la vida tras su mercancía como si nada importara. O porque nada importa.




    Una vendedora pela gobo, raíz de bardana, con destreza. Cuando acaba de limpiar un palo lo lanza, sin fallar, a un balde con agua. Inmediatamente empieza con otro.




    Me siento en un banquito a la puerta de un café diminuto. Abro un libro:




    «Un día, cuando Yasuo presumía de que Terukichi lo adoptaría como marido de su hija Hatsue, Shinji optó por un, para él, infrecuente modo de venganza. Le preguntó a Yasuo si tenía una foto de Hatsue.




    —Claro que la tengo, —respondió de inmediato Yasuo.




    Shinji supo que era mentira y su alma se colmó de alegría. Poco después, Yasuo le habló con indiferencia.




    —¿También tú tienes una? —preguntó.




    —¿Una qué?




    —Una foto de Hatsue.




    —No, yo no tengo ninguna.




    Esta fue, probablemente, la primera mentira intencionada que Shinji pronunció en su vida».




    —¿Qué te interesa ver en Okinawa?




    Esa fue la primera pregunta que me hizo Reiko, cuando le conté que seguía novelas.




    —Unten, —le dije—, el puerto al que llega el Utajima Maru, el barco en el que viajan Shinji y su rival en el amor, Yasuo, en El rumor del oleaje.




    —Pero la novela no se desarrolla en Okinawa sino en una pequeña isla, en la bahía de Ise.




    —Antes me gustaría conocer el lugar donde un tifón pone la vida de los marineros en peligro.




    —Muy bien, podemos ir un día.




    ¿Cómo explicar que todos los lugares me interesan, pero los que me reclaman son sensaciones o caprichos? ¿Cómo contarle que sin esa cartografía de Mishima tal vez su preciosa isla no figurara en mi mapa?




    Okinawa guarda varias famas: la de paraíso tropical, la de la longevidad, la que le tatuaron las bases norteamericanas y la que le dieron las guerras perdidas. Todo se debe a su emplazamiento en el mar de la China Oriental, escorado al sur y más próximo a Taiwán que al resto de Japón, cuya isla más cercana, Kyûshû, yace a más de seiscientos kilómetros. Durante centurias esta isla no perteneció al País del Sol Naciente. Hace seis siglos un rey, Shô Hashi, unificó Okinawa, repartida hasta entonces bajo tres dinastías, y creó con otras islas el Reino de las Ryûkyû. Un párrafo en la novela de la historia, una novela llena de batallas.




    A la expedición japonesa de 1609 organizada por los Shimazu, uno de los clanes que controlaban Japón, no le supuso esfuerzo conquistar el reino. En esa época el país era una amalgama de feudos y un tablero de clanes con un regente, el shogun, que ostentaba el poder, y docenas de soberanos feudales, los daimio que se repartían el territorio en un equilibro alterado por las guerras civiles. La expedición se pudo llevar a cabo por dos motivos: el primero, para evitar que el clan se rebelara contra el shogunato Tokugawa; el segundo, para castigar a los isleños por no haber proporcionado avituallamiento y ayuda a los japoneses en su ataque contra los chinos. Hasta entonces los habitantes vivían del comercio con China y esta incursión aumentó el tráfico con Japón, pero colocó al reino bajo control externo. La anexión total se produjo a fines del XIX, en la era Meiji, cuando la modernización llevó la capital japonesa a Tokio y los daimio tuvieron que entregar el control de las tierras al Emperador.




    La historia me la cuenta Reiko en el empedrado que lleva al Shurijo, la fortaleza de aquella familia real situada en Shuri, la vieja capital. La desgrana despacio, mientras circulamos por una carretera ascendente, una cicatriz en el vergel de Naha.




    Un niño juega con la hoja de árbol en una fuente. La hoja es un barquito; de pronto, el niño la mueve y la convierte en el tifón que zarandea el agua.




    En lo alto nos reciben piedras enormes, un portalón chino, una gárgola inagotable y grupos de excursionistas. Señoras taiwanesas y turistas coreanas que se fotografían con los dedos abiertos en ese gesto que aquí significa paz.




    —Se cuenta en nuestra mitología que este lugar lo crearon las manos de un dios, por eso en el recinto había lugares de adoración…




    En el interior del palacio cuelgan los retratos de los reyes desde aquel Shô Hashi que tuvo su casa en este lugar, levantado un par de siglos antes de su nacimiento: su dinastía, aunque con menos súbditos, venía de lejos.




    —…estos retratos que vemos solo son reproducciones, como prácticamente todo lo que hay aquí. Incluido el castillo. Todo se perdió en la batalla de Okinawa, otra fecha triste de la isla.




    Reiko no puede evitar una sombra en la voz. Como tanta gente de su tierra padece incertidumbre de amor. Siente orgullo por ser de Japón, el país al que pertenece y en cuya lengua habla a diario con sus compañeros y con su padre, aunque él use con sus amigos el uchinaaguchi local; pero se siente algo diferente por ser de Okinawa.




    Reiko se ha tomado unos días de vacaciones para acompañarme, para contarme y mostrarme la ciudad de Naha y otros lugares, por distantes que queden.




    —¿Adónde quieres ir?




    —A un lugar sin memoria bélica.




    El sol entra por una rendija entre nubes y esa luz que asciende sume en misterio a la tarde y a la ruta a Kitakanakagusuku, el pueblo de la casa Nakamura. Subimos y descendemos por una montaña rusa de naturaleza, de árboles que adornan las leyendas del paraíso. Una caída del camino regala, al fondo, un océano de brillos como la piel de un pez gigante. Allá abajo las casas, los huertos y el mar juegan al escondite. El sol hace mutis y regresa la lluvia.




    Este pasatiempo de luces y ocasos rima con la historia de los Nakamura, los descendientes de Gashi, aquel tutor que vino con un noble que servía al rey; el noble murió en una disputa y se apagó la estrella de la familia. Un par de siglos después la noria ascendió: los Nakamura prosperaron en la agricultura y el jefe de familia se convirtió en dirigente local. Entonces se construyó esta casa de estilo japonés cuyos shôji, los paneles de papel, son varitas mágicas para contemplar los anhelos de su creador. Los shôji controlan la luz, el espacio y la perspectiva. Sus combinaciones crean paisajes diferentes que se adaptan a los estados de ánimo. Desde la sala principal se oyen las gotas colgarse en el tejado; en su caída golpean las flores y se destripan sobre las losas. Y en todo su viaje cantan.




    —Quien diseñó este jardín era un mago.




    Se le digo a Reiko y sonríe. En su sensibilidad percibe cuándo deseo prolongar el tiempo en un lugar o acortarlo, hablar o callar. Explica que, en el diseño del espacio, además de la tradición se buscó el espíritu de la paz y el deleite en todo, desde las habitaciones al altar para los ritos bon; del tokonoma donde se colocaba un objeto precioso según la estación a los pilares de madera sin pulir; del anexo para los invitados al exterior: el hórreo, el almacén, la corte de piedra para los cerdos.




    Un corredor, el engawa, rodea la casa y nos sentamos en él a ver llover, por turnos, el chaparrón y las campanillas que el agua arrastra. Todo está escoltado por una batería de garcinias para guardar la casa de los tifones. Un millón de días después de su diseño pervive el espíritu con el que se concibió, el cosquilleo de los sentidos, la voz de los pájaros y el viento entre las ramas. La mirada se viste de verde, del amarillo del empedrado, del color de la madera.




    La tempestad descansa. Reiko va a buscar una flor que resiste en un árbol y me la ofrece.




    —Puedes probarla, es falsa acacia. La hoja es venenosa, la flor es comestible.




    —Sabe dulce.




    —Señal de primavera.




    Aún falta tiempo para que llegue la temporada de los tifones.




    La casa de Reiko en Naha no tiene garcinias que la velen, pero queda resguardada por la de sus padres. Dentro, todo es madera: el suelo, las paredes, los muebles. Solo el metal de la cocina rompe la uniformidad. Cada noche los tres gatos que la habitan merodean un rato, celosos del usurpador de su rutina. Cuando se cansan se marchan al jardín. Reiko prepara té y lo acompaña con monaka, un dulce de pasta de alubias.




    —¿Es este el elixir de la eterna juventud, el secreto del pueblo más longevo del mundo?




    —Me temo que esa fama no va a ser eterna. La mitad del secreto sí era un elixir: la alimentación a base de verduras y fruta, de mucho pescado y un poco de carne de cerdo. La otra mitad era que la gente cultivaba los huertos a mano y caminaba a todas partes, por lejos que estuviera, por muchas cuestas que tuviera el camino: aquí, al contrario que en Japón, si alguien no llega puntual no pasa nada. Ya ves que ahora todo el mundo tiene coche, que están ampliando el monorraíl, que los tacos y las hamburguesas se han convertido en platos regionales.




    —Leí que había otro motivo, el ikigai, «la verdadera razón de estar en el mundo que cada uno tiene».




    —¿Dónde lo decía?




    —En un reportaje. Ahora están publicando libros sobre eso.




    —En Occidente, ¿no?




    Reiko, que lleva la mitad de su vida de enfermera, bebe un trago de té, supongo que para apartar los ojos y no decir directamente lo que piensa, en esa actitud japonesa de respeto y ambigüedad que resulta insondable para los occidentales.




    —Bueno, ikigai no se entiende exactamente así, sino como un objetivo o lo que hay que hacer. Se relaciona más con el trabajo, si acaso con lo que hay que hacer como una idea filosófica. Pero imagino que así se pueden vender más libros.




    Anochece y Reiko prepara una cena. Sopa, verdura, arroz, pescado y cerdo. Y awamori, el licor local. Tras el festín, al salir a la noche de Naha, con la línea del monorraíl como paraguas, el peregrino piensa si ha encontrado su ikigai. Poco después, un diluvio se ríe de él a carcajadas y le recuerda lo efímero de las quimeras.




    «A la mañana siguiente, cuando Shinji abrió los ojos el sol se derramaba en su almohada. A través del redondo portillo contempló el cielo azul y nítido como el cristal tras el paso del tifón, el panorama de colinas desnudas bajo un sol tropical».




    El cielo se ha vuelto azul y entra, en cristales de plata, por la ventanilla del coche. Las colinas ya no están desnudas. Lo estuvieron después de la Segunda Guerra Mundial, en el tiempo en que se desarrolla esa historia, cuando las tropas norteamericanas quemaron los montes.




    La elección que Mishima hizo de Okinawa no fue casual. Aunque hubo otros lugares tan castigados por la guerra, Okinawa simboliza la humillación y la pérdida. Todo Japón se convirtió en país ocupado, pero estas islas fueron hasta 1972 tierra paternalizada. Y el trampolín que hizo posibles los bombardeos norteamericanos en Corea.




    El padre de Shinji, marinero antes que él, murió en un ataque aéreo a su barco en la bahía de Ise donde transcurre casi toda la novela. Durante años, Okinawa siguió siendo ese pesquero herido: un pedazo de Japón a la deriva capitaneado por el otro, por la civilización triunfante que rompía un telar de un par de miles de años. La tradición que Mishima quería mantener, aunque ya no pudiera sostenerse.




    —El puerto de Unten. Hemos llegado




    Entre el eco de un martillo neumático se cuela el trino de un pájaro. El viento cambia e incorpora al concierto una voz de hombre invisible.




    Todo está vacío.




    La isla de hormigón es un espacio desierto cuyos objetos, sin personas que lo humanicen, parecen fantasmas: grúas, una pasarela vacía, una nave, un solar en obras sin obreros, una máquina expendedora. Ante un edificio crece un árbol de papaya con los frutos todavía verdes. Unten significa, entre otros sentidos, cielo. El cielo es claro, con un vestido de lunares blancos que danzan.




    En un extremo del muelle un pescador balancea la caña. En su espera hay una placidez, el triunfo de la batalla contra la urgencia.




    El mar entra en la ensenada y su cuerpo se estrecha. Al otro lado, detrás de una cala, la vegetación conquista la orilla. El aire se apresura y vuelve el agua azul y locuaz. Es el rumor del oleaje, shiosai. El nombre que dio Mishima a su historia, al amor y a la pureza.




    Reiko se acerca y escuchamos el paisaje. El aire mueve las hojas del libro: tal vez busca el capítulo en el que el tifón se adueñó de esta tierra.




    Hay un noray oxidado. Puede que sea aquel en que se había amarrado el barco. En medio del tifón, Shinji se lanzó al agua para cortar la cuerda que ponía el pesquero en peligro. En ese acto de generosidad, que estuvo a punto de costarle la vida, se convirtió en héroe. Pregunto al pescador de caña si conoce a Shinji. No —me dice extrañado—, sin enojo. Y me avergüenzo de mi torpeza.




    Mishima publicó esta novela en 1954, dos años después del fin de la ocupación americana. La narración, cargada de símbolos, es una metáfora del camino que para él debía emprender su país: alejado de la influencia exterior, manteniendo la humildad, la constancia y la pureza de los habitantes de la isla. Días antes de quitarse la vida, el autor contó en una entrevista (Últimas palabras, Bi no katachi. Saigo no kotoba) que quiso escribir una novela neoclásica, pero fue el idealismo lo que se impuso.




    «En esos años acariciaba la ilusión de poder erigirme en una clase nueva de escritor, en un hombre capaz de dominar totalmente con la razón un universo estético de tintes clasicistas y hasta entonces insólito en Japón. Pero no tardé en darme cuenta de que iba descaminado. Me vi obligado a reconocer que dentro de mí bullían cosas que jamás podría controlar con la razón. Dicho en otras palabras, no pude evitar que en mi interior renaciera ese romanticismo que en otro tiempo había repudiado con fuerza. Cuando comprendí que mi naturaleza era romántica, volví a los orígenes, a la adolescencia».




    La historia, el amor en un mundo ideal al margen de la sociedad, se inspira probablemente en Dafnis y Cloe, que tiene lugar en otra isla, Lesbos, aunque en vez de pescadores sus habitantes sean pastores. Pese a la perfección y complejidad de otros títulos, esta es la novela a la que siempre regreso. Y, de nuevo, vuelvo a enamorarme de Shinji y de Hatsue.




    El lector ya no necesita saber las obsesiones que llevaron al autor a elegir un islote con escalones de piedra y hogueras para situar su historia. El peregrino confía en que, un día, los espíritus sintoístas le lleven a la bahía de Ise y le ayuden a alcanzarlo.




    Antes de volver a Naha, Reiko propone visitar dos cayos que se dan la mano. Tras dejar atrás un pueblo de tejados blancos, gotas de luz en un lienzo verde, un camino en el aire vuela a Yagajishima, una islita llena de playas.




    Un niñito baila. Tres hombres hablan ante una casona envejecida. El pequeño, ajeno a las palabras de los adultos, continúa su danza.




    Hay en una esquina del mar un tenderete que vende empanadillas de molusco, bocados de pez y pinchos de piélago. Basta un rato en un banco frente al mar para preguntarse si el edén es esto. Un viaducto, más largo que toda la isla, salta a Kouri. Pronto se alcanza un bar, unas cabañas, una cala; espacios breves para un largo vagar. En lo alto hay un sembrado de surcos ondulados: tal vez el primer campesino fue un monje zen.




    Una mujer limpia, en cuclillas, el panteón de un cementerio. Se incorpora y da un paso atrás para ver su obra. Toma el paño y repasa la tarea.




    Los placeres conviene abandonarlos antes de que se solidifiquen. La tarde camina por colinas y viaductos. Desde arriba se ve un arrozal, un Mondrian donde cada parcela elige un reflejo: el del cielo, el de un bosque, el de un campo; brillos que compiten con el mar. Por la carretera va un todoterreno del ejército de Estados Unidos. Reiko no juzga. Dice que las bases dan empleo, que los extranjeros han traído costumbres ajenas, positivas y negativas, y una ventana diferente desde la que ver el mundo.




    —Me contaron que en Okinawa hay más hijos de parejas mixtas que en cualquier otro lugar de Japón.




    —De americanos. La gente está más acostumbrada a esas parejas. No siempre sale bien, algunos padres cambian de destino y desaparecen para siempre.




    Narra las historias de dos amigas que tuvieron novios gringos. Luego la abundancia de belleza obliga a posponer las palabras.




    En el arcén, media docena de hombres barre los restos de las cañas recién cortadas, esquirlas que ensucian la carretera.




    Ya han encendido las luces cuando llegamos a Naha. Antes de ir a la casa de los gatos nos hacemos mestizos. Cenamos pescado de Okinawa con cerveza de México y de Bélgica; la banda sonora trae el sur de los Estados Unidos. Truena y, en minutos, otro diluvio vuelve a recordar a los humanos su fragilidad.




    Retozan los restos de la lluvia cuando el autobús se detiene en la plazoleta de un hotel. Nadie desciende. De los tres pasajeros que partimos de Naha quedamos dos. Estamos en temporada baja, en días desapacibles, y los hospedajes de la franja costera de Onna bostezan. Pero el vehículo se detiene en cada parada y, en cada portalón, las empleadas abandonan la recepción, se alinean y se inclinan cuando el coche arranca.




    El segundo pasajero quiere bajar en el siguiente hostal. El cinturón se ha encasquillado y no es capaz de soltarse. El conductor intenta abrirlo y, como tampoco lo consigue, estira la banda hasta que el hombre queda liberado. Los dos celebran la ocurrencia.




    El fin del camino es la entrada de un edificio moderno lleno de cristal, el Okinawa Institute of Science and Technology, un centro de investigación con programas postdoctorales cuyo idioma es el inglés. En la cafetería, un corredor con vistas al mar, comen jóvenes de docenas de nacionalidades. Entre ellos está Satomi, una investigadora en neurociencia que vino al poco de inaugurarse.




    —Cuatro de cada cinco investigadores son extranjeros. Hay un tercio de americanos, un tercio de europeos y un tercio de asiáticos, sobre todo indios. Y más de la mitad de los profesores vienen de fuera.




    Ahora que Japón se siente amenazada por los logros de rivales como Corea y China, se ha lanzado a potenciar la investigación y a buscar el talento internacional. El oist es resultado de esa idea. Empezó a funcionar en 2011 para convertirse en un centro de referencia en biotecnología.




    —Su emplazamiento aquí es consecuencia del plan de desarrollo de las islas. Okinawa es la prefectura con más desempleo y con salarios más bajos. Tras el periodo de ocupación militar muchas de las bases, que constituían su principal fuente de ingresos, se desmantelaron y la economía se derrumbó. El gobierno central diseñó un programa económico, pero la crisis impidió cumplirlo; ahora Okinawa vive, sobre todo, del turismo. La creación de un espacio modélico debería animar a los estudiantes de la isla, con peores resultados académicos, a interesarse por el estudio y por la ciencia.




    Satomi había trabajado en diversos lugares, el último fue Alicante: allí investigaba con ratones y ahora lo hace con un gusano, el caenorhabditis elegans, «un buen colega para estudiar el envejecimiento y la memoria». A Satomi le interesa la investigación básica y prefiere trabajar en universidades en vez de entregar su tiempo a multinacionales. Ahora está cerrando un ciclo y dentro de unos meses vivirá en otro lugar, con otro proyecto.




    —¿Otro país?




    —Quizás. No me atrae demasiado Estados Unidos: no me gusta su forma de vida, la comida ni que haya tantas armas. Volvería a Europa, me gustan las ciudades antiguas y pequeñas.




    Colina abajo la naturaleza se despeña en el mar. Un paisaje para hacer más atractiva la vida de quienes residen aquí.




    —¿Te gusta la vida en Okinawa?




    —Ahora mi vida es esto: el laboratorio. Tengo un apartamento, pero voy solo para dormir. Trabajo de doce a catorce horas al día, también los fines de semana.




    —Espero que tengas vacaciones, creo que tus gusanos tienen mejor vida que tú.




    —Tenemos veinte días anuales, pero nunca los tomamos todos. Depende algo del jefe de cada proyecto, aunque en general todo el mundo teme utilizar todos los días. También por estas cosas quiero ir a vivir a Europa.




    —Te iba a preguntar por la gente de Okinawa, pero me da la impresión de que no has tenido mucho tiempo de conocerla.




    —La verdad es que no. Yo soy de Tokio, así que te hablo como tal. Para la mayoría de los japoneses Okinawa es sin duda Japón, pero un lugar con una cultura distinta. Muchos japoneses tienen miedo a las bases, pero Okinawa vive en gran medida de los alquileres y la venta de productos a los americanos.




    —Tu investigación ayuda a conocer los procesos de envejecimiento, un problema en Japón.




    —Sí, es un problema en todo el país. Hay muchos mayores que necesitan la ayuda familiar para vivir. Y hay gente que muere sola porque no tiene dinero para pagar la sanidad: al contrario que en Europa, aquí los ciudadanos tienen que pagar una parte del coste médico. Y como los asistentes sociales están mal retribuidos, casi nadie quiere hacer ese trabajo y los viejos están solos. Y algunos mueren solos.




    —¿Es Japón país para mujeres?




    —Ahora se intenta cambiar el sistema, por la presión de las mujeres, de las trabajadoras que se incorporan a la vida laboral. Las grandes empresas están creando fórmulas para ayudar a las madres, pero las pequeñas, no. Yo soy investigadora, tengo treinta y ocho años y no podría conseguir un permiso de maternidad. Mi jefe no podría despedirme legalmente por ser madre, pero eso se volvería contra mí.




    —No es fácil.




    —Sí, claro. Podría dejar el trabajo… O dejar el país.




    Hay un camino de piedra en Naha que trepa hacia el castillo. Es un sendero truncado, la memoria de lo que fue un paseo largo. A los lados se alzan viviendas independientes sobre huertos pequeños.




    Un hombre sale por el jardín, con un maletín y una sonrisa. ¿Quién será ese hombre feliz? ¿El médico, un padre feliz, un enamorado?




    Por poco tiempo que pase en un lugar, el nómada imagina en él espacios para toda una vida que no va a vivir. Si un día esta ciudad se convirtiera en su casa, tal vez buscara cobijo en este lugar. O buscaría la travesía en la que perviven talleres de cerámica, industrias diminutas en casas de madera. Una calle que nadie pisa cuando llueve y las gotas se descuelgan de las tejas. En los tejados de Okinawa tejas pintadas de blanco pisan a otras tejas. En un viaje se pisan los pensamientos: son fugaces y mueren tapados por otros. Un lugar sucede al anterior y arrastra los pensamientos que le precedieron en el lugar recién abandonado.




    La que debía ser la última cena en Okinawa transcurre a pocos metros de la casa de los gatos, en el salón de los padres de Reiko. Todos los domingos las cuatro hermanas van a cenar a la casa familiar, a encontrarse y a hablar. El padre tiene como tarea escuchar, sonreír y servir refrescos y licor. Se inclina para llenar los vasos mientras su mujer trae fuentes en un desfile sin fin: arroz, encurtidos, pescado crudo, pescado hervido, cerdo, verduras, sopa y piña. Y, cuando entra algún nieto, hamburguesas: los adolescentes las tragan y desaparecen, sin participar en la conversación.




    Hay alegría en estos domingos de mujeres donde los hombres no cuentan. Las hermanas ríen, hablan, muestran fotos de bodas con maridos que ya no son o ya no están; preguntan, se tocan, cambian de postura y de lugar muchas veces a lo largo de la tarde, hasta que todas quedan alineadas, muy juntas, apoyadas en un panel de madera, despeinadas, con los rostros marcados de cansancio y alegría.




    —Gracias en español se dice obrigado, ¿verdad? Hay un restaurante español en Naha y lo pone a la salida.
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