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			Introducción. 
Luz de los sóviets, 
sombra de Octubre

			«Los bolcheviques nos enseñaron cómo la revolución no debe hacerse». 

			Piotr Kropotkin1

			El 21 de julio de 1917, el periodista ruso Ilya Ehrenburg, después de haber pasado cuatro meses en Francia, y tras haber visitado el frente, París y las provincias, comenta en estos términos la influencia que la efervescencia revolucionaria en Rusia ejerce sobre la opinión popular francesa:

			Ni Ribot ni Lloyd George expresan la esperanza de los más amplios sectores en Francia, sino nuestro Consejo de los sóviets de obreros y soldados. Ese sóviet tan terrible para la prensa amarilla. Por todas partes, sólo se habla de él, tanto en las trincheras de Champagne como en París. «Viva el sóviet», exclaman los poilus2 cuando leen los breves comunicados. «Viva el sóviet», así concluyen las mociones de las asambleas en las que se reúnen centenares de obreros. «Viva el sóviet», se titulan los editoriales de los órganos democráticos como la Tranchée républicaine, L’Humanité, Le Journal du Peuple. 

			Y añade: «Los escritores, los artistas, la juventud que escribe en decenas de minúsculas revistas y todo lo que en Francia está dotado de conciencia cree en Rusia. Romain Rolland, que últimamente hacía un llamamiento desesperado a la tan amada Europa: “Cae, muere, he aquí tu tumba”, escribe ahora: “La luz libertadora viene de Rusia”».3

			La metáfora de la «luz libertadora» puede hacernos sonreír hoy en día, puesto que nos parece a la vez trillada y demasiado ingenua o simplista. El estilo lírico de Rolland es bastante pesado y ahora nos beneficiamos de la perspectiva histórica de un siglo. No obstante, lo que esta imagen dice no se puede reducir a la invención de un mito: desde julio de 1917, varios meses antes de la toma del poder por parte de los bolcheviques, la «luz de la revolución rusa» se identifica ya con la luz del «sóviet», que brilla en la lúgubre oscuridad de una Europa hundida en la barbarie de la guerra imperialista, una luz de esperanza que tardará en apagarse, incluso después de la paz de 1918. De hecho, en la estela de la Revolución rusa y mientras la guerra civil entre rojos y blancos aún hace estragos en Rusia, movimientos de insurrección o casi insurrección estallan en diversos países europeos y sus actores no dudan en apropiarse de la palabra rusa «sóviet».

			En Alemania, con el impulso de la revolución de noviembre de 1918, una densa red de consejos obreros se extiende por el territorio. Nacen las repúblicas de los consejos, particularmente en Baviera (abril-mayo de 1919), Hungría (abril-agosto de 1919) y en el sudeste de Eslovaquia (junio-julio de 1919). Se constituyen comunas agrícolas de inspiración comunista libertaria en ciertas regiones de Ucrania (1918-1921). Aparecen consejos de fábrica por todas partes en el norte de Italia durante el Biennio rosso (el bienio rojo) de 1919-1920: los 150.000 obreros de Turín en huelga eligen consejos de fábrica y se forman sóviets en Florencia. Gramsci concluyó: «el nacimiento de los consejos obreros de fábrica representa un gran acontecimiento histórico —escribe en la revista L’Ordine Nuovo—, el principio de una nueva era en la historia del género humano».4

			Pero también hay experiencias que, sin llegar a la insurrección, ponen de manifiesto la popularidad y la ejemplaridad de los sóviets como instituciones autónomas. El caso de Irlanda merece ser examinado con detenimiento, puesto que es poco conocido pero resulta social y políticamente significativo. En efecto, surgieron no menos de un centenar de experiencias de autogestión entre 1918 y 1923, prácticamente todas bajo la denominación de «sóviet».5 Así, el «sóviet» de Limerick creado en abril de 1919, que de hecho era un comité de huelga nombrado por el Consejo de los sindicatos de la ciudad, asume la gestión de la comuna e incluso acaba emitiendo su propia moneda. Lo mismo puede decirse del «sóviet» agrario de Broadford que, en febrero de 1922, se hace durante diez meses con la gestión de un territorio agrícola y convierte una parte de las tierras en pastos comunales. También hubo sóviets en las 39 fábricas de la empresa lechera y panadera Cleeve entre julio y agosto de 1922, cuyo lema (Long live the Sovereign People, «Larga vida al pueblo soberano») y eslogan (We make bread not profits, «Hacemos pan, no nos lucramos») expresan claramente su dimensión anticapitalista.

			En junio de 1919 estalla en París la huelga de los metalúrgicos, «condena de la unión sagrada y del reformismo de CGT encarnados por su secretario general, León Jouhaux», una movilización obrera que «expresa una oposición decidida al capitalismo y al gobierno».6 El Comité de Acuerdo de los Sindicatos del metal del Sena hace un llamamiento a la huelga general el 2 de junio reclamando la semana de 44 horas y un aumento de los salarios. Algunos comités locales de huelga añadieron otras reivindicaciones más políticas: fin de la intervención contra los bolcheviques en Rusia, amnistía para los presos políticos y militares. Durante un mitin organizado el 4 de junio en Saint-Denis, en las afueras de París, el Comité intersindical se convierte en Comité local de los sóviets. Una bandera roja ondea en el balcón del Ayuntamiento. El objetivo es imponer a la CGT el inicio de un movimiento general destinado a derribar el gobierno de Clémenceau. La historiadora Michèle Zancarini-Fournel comenta: «La Revolución rusa, particularmente los sóviets, es muy popular entre los huelguistas. Es el “único régimen que se aproxima a las aspiraciones obreras”, afirma un huelguista de Ivry el 19 de junio de 1919». En esta misma barriada parisina, durante un mitin organizado el 24 de junio, los miembros de las Juventudes Socialistas hacen ondear la bandera roja, entonan cánticos revolucionarios y gritan: «¡Viva la Revolución!». La situación es la misma en el este de París, del distrito XIII al distrito XX.7 Y al oeste de la capital, en Boulogne, se forma una guardia roja para combatir a la policía.

			La gran popularidad de la «revolución bolchevique» se debe a que confisca en su beneficio el prestigio y la popularidad de los sóviets, anteriores al 25 de octubre del 1917, de tal manera que «la luz del sóviet» se convierte, para millones de hombres y mujeres en todo el mundo, en la «luz de octubre». Sin embargo, si examinamos las cosas con mayor detenimiento, esta identificación resulta simple y llanamente de un engaño: como veremos a partir del primer capítulo, octubre de 1917 no fue en forma alguna el triunfo de los sóviets sino todo lo contrario. Y el leninismo, como doctrina o como estrategia política, no puede pretender, ni de lejos, monopolizar en su beneficio la experiencia de los sóviets. Por otra parte, la «oleada de consejos» de los años 1918-1929 en Alemania tiene a sus verdaderos intelectuales, no entre los bolcheviques, sino a hombres como Anton Pannekoek, Otto Rühle o Herman Gorter, hoy en día completamente olvidados, pero que sin embargo fueron los defensores de un comunismo de los consejos opuesto al bolchevismo. Herman Gorter, en particular, es el autor de una Carta abierta al camarada Lenin, publicada en noviembre del 1920 en respuesta al célebre folleto La enfermedad infantil del comunismo. En este texto Gorter defiende la «táctica de las masas» en oposición a la «táctica del jefe» preconizada por Lenin, o incluso una «política de las masas» en oposición a la «política de los jefes» practicada por la III Internacional.8 De forma más general, es la supremacía leninista del Partido lo que esta izquierda internacionalista cuestiona. Por su parte, Otto Rülhe escribe en mayo de 1920 un texto-manifiesto titulado «La Revolución no es un asunto de partido» (Die Revolution ist keine Parteisache), en el que reprocha al Partido Comunista alemán (KPD) que se haya convertido en «un partido parlamentario como los otros partidos», que mantiene a las masas en «una sumisión muda y una devota pasividad» respecto a los jefes. Defiende una organización política que no sea un partido político y que se abra a la creación de «organizaciones revolucionarias de empresas» que se federen desde abajo hacia arriba para formar una «Unión general de los trabajadores» distinta por completo de un sindicato.9 Con motivo del III Congreso de la Internacional Comunista, estos comunistas consejistas buscaron sin éxito reagruparse con los delegados de la CNT española y los de los IWW norteamericanos para constituir una oposición a la dirección leninista.10 

			Como se sabe, el leninismo no se impuso solamente en Rusia, sino también en la mismísima Internacional, que pronto se convirtió en la correa de transmisión de las políticas del Estado ruso. A pesar de los esfuerzos de generaciones enteras de revolucionarios por recuperar el verdadero impulso de 1917, el destino de la Revolución rusa en el siglo XX acabó siendo un desastre para las sociedades dirigidas por los partidos comunistas y, en general, para todo el movimiento obrero. No fue posible ninguna «recuperación» democrática, no hubo ninguna «revolución antiburocrática». El capitalismo se ha restablecido en todos los antiguos países comunistas, y a menudo bajo las formas depredadoras y autoritarias más repugnantes. Peor aún: lo que se apropió del nombre «comunismo» desde 1917, lo que consiguió acaparar el monopolio de esta denominación, es una catástrofe histórica que continúa ejerciendo sus efectos más sombríos sobre la humanidad, privándola de toda alternativa. Si la «Revolución de Octubre» inauguró algo inédito, no fue la liberación del proletariado sino el poder totalitario del Estado. Las desilusiones han sido directamente proporcionales a las inmensas esperanzas. El «espíritu de Octubre», de acuerdo con la imagen bien poco materialista adorada por los comunistas, arrastró a masas inmensas de individuos, en particular jóvenes, a la acción política.11 ¡Cuantos, al igual que Panaït Istrati, vieron ahí «la salvación del mundo que trabaja y que padece», para luego acabar descubriendo, como él hizo a su costa, el reino tiránico de los arribistas cínicos y de los «canallas», las pasiones sórdidas y las costumbres criminales, ocultas bajo la apariencia de militantes entregados a la causa de la Revolución!12

			Algunos se percataron muy pronto, como el anarquista estadounidense Alexander Berkman, que escribía estas líneas en su diario de 1920-1922:

			Los días que pasan son grises. Las ascuas de la esperanza se han apagado una tras otra. El terror y el despotismo han triturado la vida que vio la luz en Octubre. Los eslóganes de la revolución son negados, sus ideales ahogados en la sangre del pueblo. El espíritu del pasado condena a miles de hombres a la muerte; la sombra del presente planea sobre el país como un sudario. La dictadura se mofa de las masas populares. La Revolución ha muerto; su espíritu predica en el desierto.13 

			En estas líneas tan sombrías como lúcidas, las metáforas del «espíritu del pasado» y de «la sombra del presente» evocan ambas a la muerte, aunque de formas distintas; pero al mismo tiempo exceptúan implícitamente un momento que no duró y que es identificado como el de «la vida que vio la luz en Octubre». En la mente de Alexander Berkman, que se implicó en cuerpo y alma en la revolución, «Octubre» aparece retrospectivamente como el comienzo de una nueva vida, llena de promesas y preñado de todas las posibilidades. No cabe duda de que si algo se expresa en estas fórmulas es la mirada del actor implicado que él fue. Pero, al hacerlo así, ¿no está cediendo acaso a un efecto óptico que sería esencialmente un espejismo? Pues ¿en qué sentido Octubre de 1917 habría marcado el comienzo de una vida nueva? Es indiscutible que una efervescencia cultural e intelectual siguió a la instauración del nuevo poder y que muchos la vivieron como el anuncio de una nueva vida. Pero ¿qué debemos pensar del destino que este mismo poder reservó enseguida a las instituciones en que consistían los «sóviets» o los «consejos» y que, en principio, debían asegurar al mayor número el ejercicio del poder efectivo?

			Todo el mundo sabe, o debería saberlo, que fue el Partido bolchevique el que ejerció en solitario todo el poder, desde la guerra civil hasta el fin de la Unión Soviética, y que este poder nunca tuvo nada de «soviético», ni tan siquiera en Octubre. La usurpación del término «sóviet» está sin duda en el corazón de la mentira que fue el comunismo burocrático de Estado durante casi todo el siglo XX. Si hubo Revolución rusa, ésta se debió, no al «partido de vanguardia», sino al movimiento espontáneo de autoorganización de los obreros, campesinos y soldados, que sorprendió tanto a los bolcheviques como a los otros partidos. Más concretamente aún, y esto es un hecho históricamente establecido, el sistema de los sóviets como forma de autogobierno democrático es profundamente ajeno a la práctica bolchevique del poder. Los sóviets nunca estuvieron en la base del edificio «soviético». En Rusia, después de 1917, lejos de un comunismo de los sóviets, lo que se estableció fue un comunismo de Partido, e incluso de Partido-Estado. Como dijo en términos sencillos el gran escritor Vassili Grossman: «el partido de los bolcheviques tuvo que convertirse en el partido del Estado nacional».14

			Ahora bien, hoy en día este comunismo del «Partido-Estado nacional» ha acabado su recorrido histórico. Y es mejor que sea así. Ya es la hora de escribir una nueva página, pero para hacerlo es preciso comprender lo que, con este comunismo, se extravió de aquel proyecto de emancipación que había sido el impulso del movimiento obrero desde sus comienzos. Hay que ir hasta el fondo de las cosas, desplegar toda su lógica, cosa que muchos revolucionarios y marxistas, últimos guardianes de los restos de una fe ciega, se han negado a hacer, reconociendo de vez en cuando algunos «errores», «excesos», «confusiones», admitiendo como mucho que hubo algunos «crímenes», pero guardándose de revisar de forma crítica todo lo que fue el principio, el acto inaugural del drama histórico: la toma del poder por el partido bolchevique. A esta revisión crítica precisamente consagraremos los tres primeros capítulos de este libro.

			Por poco que se consienta en hacerlo, habrá que modificar entonces la metáfora de la sombra: no fue la sombra del terror lo que mató a la «Revolución de Octubre», fue la sombra de Octubre la que cubrió inmediatamente a los sóviets de Febrero, hasta el punto de reducirlos a una existencia puramente espectral. Esto no pasó desapercibido a los observadores e historiadores más avisados del funcionamiento del régimen llamado «soviético». Hannah Arendt, en Los orígenes del totalitarismo, cita al historiador Arthur Rosenberg, quien en su libro A History of Bolshevism (1934) explica que había dos construcciones políticas paralelas en Rusia: «el gobierno fantasma de los sóviets» y el «gobierno de facto del partido bolchevique».15 El poder de los sóviets, reconocidos no obstante como la más alta autoridad del Estado, nunca fue más que una ficción jurídico-política. El verdadero poder, opaco y al mismo tiempo charlatán, fue ejercido desde el principio por los órganos centrales del Partido: «el poder real empieza donde empieza el secreto», según la excelente fórmula de Arendt.16

			Pero un uso ajustado de la metáfora requiere precisar qué entendemos por «sombra». En griego, «sombra» es skia, que también significa «rastro».17 La sombra es de entrada un rastro. Pero este rastro no se puede ver sin algo de luz. La sombra no se reduce a una falta o ausencia de luz. Sólo existe en el contraste entre la luz y la oscuridad. La noche oscura no es una sombra y en ella no se discierne ninguna sombra. La sombra no es aquello que los filósofos habitualmente llaman un nihil privativum, una nada de privación, que atribuían a la oscuridad. La sombra toma de su objeto su contorno, su silueta, aunque no se le parezca exactamente, ya que no respeta ni sus proporciones ni su estructura interna. Es algo positivo y activo a su manera, incluso en su inercia.

			¿De qué modo y en qué condiciones se aplicaría esto a lo que aquí llamamos la «sombra de Octubre»? No hay ni hubo nunca «luz de Octubre». Ésta no es más que una ilusión provocada por la captura de la luz de los sóviets por el poder bolchevique. En óptica, la «sombra proyectada» es la causada por un objeto que intercepta la luz emanada de una fuente. Mutatis mutandis, lo mismo ocurre con la sombra de Octubre: es la sombra proyectada por el acontecimiento de la insurrección del partido, que intercepta la luz de los sóviets. Octubre no es el comienzo de una nueva era en la historia de la humanidad y no dividió esta última en dos, como la muerte de Dios según Nietzsche. La sombra de Octubre es el rastro duradero dejado por un acto de toma de poder efectuado, primero y ante todo, contra los sóviets. Esto puede parecer muy paradójico, pero es así: la insurrección de Octubre desencadenada por los bolcheviques relegó a la sombra un episodio fundamental de la gran gesta autoemancipatoria de los siglos XIX y XX: un momento de libertad colectiva que permitió al pueblo ruso inventar nuevas instituciones democráticas. Pero aún hay más. 

			La «luz de los sóviets» se apagó definitivamente al mismo tiempo que lo que Eric Hobsbawn llamó el «corto siglo XX», es decir, con el hundimiento de la Unión llamada «soviética» en 1991.18 Sería vano y estéril intentar encenderla de nuevo. La mentira «soviética», finalmente, acabó con ella: no se puede desnaturalizar una palabra durante tres cuartos de siglo sin corromper su significado. Los sóviets como instituciones de autogobierno pertenecen a un pasado caducado. No habrá resurrección del «consejismo». Ahora necesitamos abrir nuevas vías, experimentar con un nuevo imaginario, inventar nuevas formas prácticas de emancipación.

			Como veremos en el capítulo 4, la sombra de Octubre ocultó lo que hubo antes (la Revolución mexicana de 1910), así como lo que hubo después (la Revolución española de 1936). Pero lo más extraño es que esta sombra ha sobrevivido a la extinción de la luz de los sóviets y aún hoy tiene efectos. Y esto no tiene nada que ver con la adhesión a una doctrina, la del «marxismo-­leninismo», de la que muchos ya no tienen ni idea, ni con la fidelidad a una estrategia política y militar, la de la insurrección armada dirigida por un partido de vanguardia. No se trata únicamente de una ignorancia intelectual de nuestro pasado. No sólo es un obstáculo para nuestro esfuerzo de comprensión de nuestro presente. Se extiende al terreno de las prácticas, prácticas de argumentación, de organización, prácticas políticas. Lo que es peor, pesa sobre las prácticas y las conductas, impidiendo que lo que tienen de verdaderamente nuevo los movimientos contemporáneos sea visto como lo que es: una ruptura radical con el pasado del comunismo de Partido y de Estado.

			Esta sombra persistente se manifiesta en la fascinación por la soberanía del Estado o, de forma más amplia, por un poder absoluto que no debe rendir cuentas a nadie salvo a sí mismo. Se manifiesta en la predilección, reconocida o no, por el centralismo y la disciplina. En el culto al líder, trátese del caudillo nacionalista o del inspirador oculto de una pequeña secta. Se manifiesta en la subordinación de toda cuestión de estrategia y de táctica a los intereses superiores del «grupo», ya sea de un partido en el sentido leninista del término o de un «movimiento» que pretende superar la forma de partido pero manteniendo su verticalidad. Se manifiesta en la negativa a reconocer en la práctica la autonomía de las formas de autoorganización independientes del Estado y de cualquier «partido». Y por encima de todo, se manifiesta en lo que Jacques Rancière llama el «odio a la democracia», el más extendido del mundo, desde los fanáticos de la soberanía nacional al blanquismo19 de contrabando de los adeptos de «la insurrección venidera».20 Este odio a la democracia lo encontramos también en quienes pretenden estar en posesión del verdadero saber sobre la sociedad y la historia. Inspira un profundo menosprecio de lo «común», lo cual no debe causar sorpresa, ya que es sabido que el principio de lo común no es sino la exigencia de la democracia llevada hasta las últimas consecuencias, que se opone radicalmente, incluso, a la existencia de expertos en política en todas sus formas.

			Entendida así, la sombra de Octubre no tiene nada de la sombra fresca y benefactora que nos protege del sol.21 Es la sombra que sigue proyectando en la historia una forma de poder fallida. Que ensombrece y esconde lo que debe ser visto. Y que debe ser definitivamente disipada.
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			1. De la revolución de Febrero 
a la insurrección de Octubre

			«¡Todo el poder para los sóviets!», tal fue la consigna en cuyo nombre se llevó a cabo la insurrección de Octubre de 1917. Sin embargo, en las dos cartas que Lenin dirigió a los dirigentes del Partido los días 12 y 14 de setiembre, respectivamente, y que éstos recibieron el 15 de setiembre, es a los bolcheviques a quienes ordena que tomen ellos mismos el poder: «Tras obtener la mayoría en los Sóviets de diputados obreros y soldados de las dos capitales, Petrogrado y Moscú, los bolcheviques pueden y deben hacerse con el poder», no en unas semanas sino «precisamente hoy».22 De hecho, el 25 de octubre —es decir, un mes y diez días después de haber recibido las cartas de Lenin— fueron ciertamente los bolcheviques quienes se hicieron con el poder, con lo cual enfrentaron al Congreso de los Sóviets a un hecho consumado. La toma de poder por parte de los bolcheviques en nombre de los sóviets sustituyó en la práctica a la toma del poder por y para los sóviets mismos. ¿Qué significación debemos dar a este hecho? ¿En verdad los dirigentes bolcheviques obedecían a los sóviets, considerados sin embargo como las instituciones del poder proletario y campesino? Para entenderlo hay que recordar las grandes líneas de los giros y reorientaciones que caracterizaron a la estrategia del partido bolchevique entre julio y octubre de 1917. Si Lenin tuvo un papel tan decisivo es porque consiguió, no sin dificultad y a fuerza de perseverar, acallar a quienes, dentro de su partido, se resistían a la estrategia de conquista directa del poder por parte de los bolcheviques.

			La revolución de Febrero

			La leyenda de Octubre pretende que la revolución, la verdadera, se identifique con la toma del poder por los bolcheviques. En cambio, la revolución de Febrero no sería en esencia más que una revolución política que tuvo su culminación en la «revolución de Octubre». Solamente esta última habría sido una revolución social. No obstante, en contra de lo que dice esta leyenda, la revolución social precedió ciertamente a la revolución política, y no a la inversa: fue la sociedad la que empezó, ella sola, a derrocar a todas las autoridades antes del establecimiento del nuevo gobierno. Como lo recuerda Marc Ferro:

			Hemos acabado olvidándola, pero Febrero fue la revolución más violenta de todos los tiempos. En unas pocas semanas, una sociedad se deshace de todos los dirigentes: el monarca y sus hombres de ley, la policía y los curas, los propietarios y los funcionarios, los oficiales y los patrones. Ya no hay ningún ciudadano que no se sienta libre, libre de decidir a cada instante su conducta y su porvenir. Pronto no habrá ni uno solo que no tenga en su bolsillo un plan preparado para regenerar el mundo.23

			Para los ciudadanos, lejos de ser una «culminación ineludible del pasado», la revolución rompía con todo el pasado y abría «una nueva era de la historia de los hombres». Era verdaderamente «el mundo puesto boca abajo».24 La leyenda de Octubre nos lo hizo olvidar, pero Febrero fue en primer lugar una prodigiosa liberación del imaginario. Y lo que alimentaba «el sueño de Febrero»25 era el igualitarismo: tanto el cochero como el dandi, el simple soldado como el oficial, el pobre como el rico, todos tenían el mismo derecho a la palabra, y esto implicaba que todos los estatus y privilegios heredados del pasado se volvían nulos y sin efecto de la noche a la mañana.

			En consecuencia, la idea de que Febrero fue una «revolución burguesa», relativamente pacífica, desprovista de dinámica popular y sin efectos sociales reales, es una idea falsa. El relato más admitido es que fue un asunto estrictamente político de rivalidad o de antagonismo entre partidos. Tras las jornadas del 26 y el 27 de febrero, se abre en efecto una situación de «doble poder» entre el Comité provisional de la Duma, dominado por los liberales, y el Sóviet de Petrogrado, dominado por los mencheviques y los socialistas revolucionarios. Pero la revolución llamada de Febrero no se reduce a un conflicto entre una Duma burguesa y un Sóviet dominado por los socialistas moderados. Estos órganos, que se pusieron más o menos de acuerdo para tomar medidas liberales contra la autocracia, pronto se vieron superados y sumergidos por la espontaneidad de sectores enteros de la población. Y, lejos de desencadenarlo, tuvieron que reaccionar frente al proceso revolucionario que se produjo por iniciativa de la calle. La invención política no fue cosa de los partidos, fue en cierto modo anónima, como lo dio a entender Trotsky refiriéndose al papel desempeñado por el Sóviet de Petrogrado el 27 de febrero: «la experiencia de los sóviets de 1905 había quedado grabada para siempre en la conciencia obrera. En cada nuevo impulso del movimiento, incluso durante la guerra, la idea de constituir los sóviets renacía de nuevo casi de forma automática».26

			La primavera de 1917 presenció la eclosión o el nuevo despertar de instituciones independientes de los partidos e incluso de los sóviets de diputados controlados por los partidos: comités de fábrica compuestos por delegados de taller, comités de barrio, de pueblo, de edificio, milicias, guardias rojos, sindicatos, cooperativas. El proceso revolucionario adoptó espontáneamente las formas de un autogobierno generalizado a todos los niveles de la sociedad, como había ocurrido, aunque de forma más embrionaria, en 1905. Era una inmenso toma de la palabra que surgía de repente, una insurrección alimentada por las reivindicaciones más diversas: de exigencias democráticas en el ámbito del trabajo, de ocupaciones de fábricas y de prácticas de autogestión, de cuestionamiento generalizado de la jerarquía, particularmente en las fuerzas armadas, de reparto de las tierras en el campo, que mostraron toda la fuerza de las reivindicaciones de la democracia agraria, de las reivindicaciones de las nacionalidades oprimidas por el centralismo zarista, etc. Sin seguir una consigna de los partidos o de los sindicatos, a menudo hostiles, indiferentes o desbordados por el movimiento, se desarrolló un verdadero poder popular autónomo que se dio sus propias instituciones, al margen del Gobierno provisional y del Sóviet de los diputados, controlados ambos por los partidos «conciliadores». La Conferencia de los comités de fábrica de Petrogrado, la Conferencia inter-barrios o incluso la Guardia Roja son algunos ejemplos entre otros.27

			En el campo, donde las reformas de Stolypin, primer ministro del Zar, habían intentado disolver las comunidades rurales, o mirs, se produjo una especie de resurrección de este modelo aldeano y una redefinición práctica de antiguas instituciones como los «comités agrarios», que se convirtieron en «órganos de la revolución campesina».28 Los campesinos se reunieron para reivindicar y pronto para organizar el reparto de las tierras desde la primavera. Hay que mencionar, y éste es un hecho notable aunque se haya destacado poco, la referencia omnipresente a la kommouna, nombre de una de las revistas del movimiento socialista-revolucionario (SR). A partir de febrero, se utilizó el nombre de «comuna» para designar las ciudades, las regiones (se hablaba, por ejemplo, de la comuna trabajadora de Petrogrado), y la misma palabra designaba a veces los servicios municipales. El mundo estaba llamado a convertirse en «la comuna mundial».29 En el campo, la autoridad del viejo Estado se deshacía y al mismo tiempo aparecían, de forma espontánea y desordenada, formas políticas autónomas. Pero fueron sobre todo los sóviets los que atrajeron a las capas más activas de las clases populares, como escribe Trostsky: «las masas acuden al sóviet como si pasaran bajo los arcos de triunfo de la revolución. Todo lo que quedaba fuera de los sóviets caía de algún modo fuera de la revolución y parecía pertenecer a otro mundo».30

			Panaït Istrati comenta unas declaraciones de Cristian Rakowski, dirigente bolchevique eminente y amigo de León Trotsky, sobre el papel real de los bolcheviques en la revolución y la guerra civil: «No fuimos nosotros los que estábamos por todas partes, fue la rebelión. Es ella la que combatió y venció. Nosotros sólo supimos darle su expresión, su figura, y nos entregamos a ella en cuerpo y alma».31 Esto describe muy bien lo que los dirigentes bolcheviques supieron llevar a cabo: montarse, en el momento preciso, a lomos de un movimiento que los precedía y los sobrepasaba tanto en los campos como en las fábricas. Sin embargo, Rakowski olvidaba un punto esencial: la rebelión creó formas políticas independientes de los partidos. Incluso el partido bolchevique iba a remolque. En las primeras jornadas de Febrero, sintomáticamente, los bolcheviques solicitaron la creación de un gobierno revolucionario provisional resultante de unas elecciones, sin tener en cuenta a los sóviets.32 «Es un hecho que Rusia estaba cubierta de una red de sóviets antes de que el primer partido político hubiera podido reunirse en asamblea», escribe Marc Ferro,33 y más adelante añade:

			Tanto en las ciudades como en el campo, las nuevas instituciones revolucionarias llevaban la marca del genio de los trabajadores de Rusia. Modo de representación, órganos constitutivos (buró, comisiones, etc.), medios de acción (milicias obreras, peticiones, etc.), fueron en cada caso creaciones que dieron un estilo a la revolución rusa. Nació un derecho nuevo, basado en la equidad, el respeto del individuo y de su trabajo.34

			La revolución de Febrero dio lugar a una proliferación de las formas de gobierno directo a todos los niveles, practicando un igualitarismo que subvertía todas las relaciones sociales.35 También hubo pasos al acto: ante el lock-out de los patrones, los obreros respondieron con la ocupación y la autogestión de la fábrica; ante los aplazamientos del Gobierno provisional, los campesinos respondieron con la incautación y el reparto de las tierras. Lo más sorprendente fue la rapidez fulgurante con la que se derrumbó el antiguo sistema y nacieron las nuevas instituciones. Desde el mes de marzo, los comités de fábrica tomaron el control de la producción, los campesinos revolucionarios se apoderaron de las tierras, mientras que los alógenos —georgianos, letones, ucranianos— formularon sus reivindicaciones de autonomía. La lucha social era general y desbordaba por completo a las fuerzas políticas en el poder, que por otra parte tardaban muchísimo en satisfacer las reivindicaciones de los obreros, campesinos y soldados.

			Lenin, que en esto se adhirió a las ideas de Trotsky sobre la revolución permanente, comprendió que la aparición espontánea de los comités de fábrica y de los sóviets obreros, militares y campesinos, mostraba que la fase llamada burguesa de la revolución había sido superada, que había llegado el momento de romper con el Gobierno provisional y con la mayoría del Sóviet, sordos tanto el uno como el otro a las aspiraciones populares y no dispuestos en el fondo a nada más que a asegurar el poder de la burguesía a cambio de algunas reformas sociales limitadas, para no espantar a las clases dominantes. La «paradoja de la revolución de Febrero»,36 analizada por Trotsky en su Historia de la revolución rusa, residía en el hecho de que los socialistas que estaban a la cabeza del Sóviet se negaban a proclamar su soberanía y hacían todo lo posible, por el contrario, por asegurar a la Duma y al gobierno su completa sumisión. Por su parte, la burguesía intentaba sofocar la dinámica revolucionaria haciendo que la guerra continuara y aplazando las reformas estructurales. Los mencheviques, muy influyentes en el Sóviet de Petrogrado, víctimas de su propia doctrina «etapista» y evolucionista, según la cual la revolución era en esencia burguesa —doctrina que muestra hasta qué punto habían asumido el dominio de los poderosos detentadores «naturales» de la hegemonía política—, no querían asumir el hecho de que el Sóviet se había convertido en el centro de la revolución y de que la alta burguesía, por su lado, no estaba dispuesta de ningún modo recibir el poder de manos de obreros y soldados... salvo para resistir al empuje revolucionario.37 Dicho de otro modo, las fuerzas democráticas socialistas, arrastradas por una inmensa ola revolucionaria, se negaban a ponerse al frente de la revolución. Incluso los bolcheviques dudaban, hay que decirlo. Entre los dirigentes había pocos que quisieran entablar una lucha abierta contra el gobierno y la dirección socialista moderada del Sóviet. De regreso a Petrogrado, a principios de abril, Lenin se vio obligado a luchar codo a codo contra sus camaradas para defender su posición: el Sóviet debía ejercer todo el poder del Estado y dejar de ser un órgano de vigilancia o de control del gobierno, y para este fin debía dotarse de una policía y una administración propias. En suma, se trataba de oponerse al Comité Ejecutivo central panruso de los Sóviets —elegido por el primer Congreso de los Sóviets (29 de marzo-3 de abril) y encargado de representarlos ante los otros órganos de poder— y el papel de conciliación que intentaba desempeñar, cada vez más contrario al movimiento revolucionario. 

			Los acontecimientos de mayo le dieron la razón, particularmente la adhesión de los socialistas y de los socialistas-revolucionarios (SR) a la política llamada de coalición, que pretendía aplazar las reformas estructurales hasta la celebración de la Asamblea Constituyente. Mientras tanto, los moderados del Gobierno provisional intentaban desmovilizar a los obreros, enfrentarlos a los soldados y continuar una guerra que acabó en desastre en el mes de junio. Ante la contraofensiva alemana de julio, cientos de miles de soldados rusos desertaron.

			La política de conciliación demostró ser un fracaso, tan incapaz de satisfacer a los sectores movilizados de la población como de restaurar la autoridad de un poder central. Como escribe Marc Ferro, «la revolución era el gobierno directo».38 Ni siquiera el primer Congreso panruso de los Sóviets consiguió atajar la profusión de formas de autogobierno. La revolución continuó, la opinión de los grupos activos era claramente más radical que la de los miembros electos del Sóviet y las tesis bolcheviques hallaron un eco cada vez mayor en una parte de la clase obrera.

			La actitud de los bolcheviques 
respecto a los sóviets

			A principios de julio se produjo un giro en la revolución. Desencadenando la ofensiva del 18 de junio contra el ejército alemán, el gobierno intentaba retomar el control del ejército. Los soldados de la retaguardia reaccionaron frente a lo que consideraban un acto contrarrevolucionario mediante las manifestaciones de las «jornadas de Julio». Acudieron al Partido bolchevique para organizar la movilización. Considerando que este movimiento era «prematuro», el Comité central se opuso a él al principio, para luego solidarizarse con los soldados y obreros que actuaban a iniciativa propia con el apoyo de los dirigentes de la Organización Militar y del Comité de Petersburgo del Partido. Los días 3 y 4 de julio decenas de miles de manifestantes amenazaron a los líderes de los sóviets, reprochándoles que no tomaran el poder. Hubo enfrentamientos entre soldados amotinados, como los marinos de Kronstadt, y las tropas fieles al Sóviet y al gobierno, enfrentamientos que causaron numerosos muertos y heridos. La represión se abatió sobre los bolcheviques, acusados por el gobierno de haber intentado conseguir el poder.

			El 13 y el 14 de julio el Comité central del Partido bolchevique convocó en Petrogrado una conferencia estratégica secreta. Según Lenin, entonces refugiado en Finlandia, la reacción a las manifestaciones de julio era una prueba flagrante del fortalecimiento de la contrarrevolución y, en consecuencia, de la impotencia de los sóviets. Así, en las directivas que transmitió al Comité Central, preconizaba el abandono del camino seguido hasta julio, que se resumía con la consigna «¡Todo el poder para los sóviets!», y la preparación de una insurrección armada. Estos puntos de vista fueron objeto de encarnizados debates. Volodarski, Noguín y Rykov, entre otros dirigentes del Partido, se opusieron frontalmente a las tesis de Lenin: «Cuando fueron sometidas a voto —escribe Rabinowitch— las rechazaron categóricamente diez de los quince responsables del partido presentes en la conferencia».39 La resolución adoptada al final de la conferencia no invalidaba la consigna inicial «Todo el poder para los sóviets», y se conformaba con precisar, a modo de una concesión a la tesis de Lenin, que había que transferir el poder a los «sóviets revolucionarios proletarios y campesinos».40 En la mente de sus autores, la prioridad para el Partido seguía siendo el trabajo dentro de los sóviets. Lenin reaccionó al rechazo de sus tesis con un texto titulado «A propósito de las consignas»: en él afirmaba que la consigna «¡Todo el poder para los sóviets!», válida desde 27 de febrero hasta el 4 de julio, había perdido ahora toda su utilidad a causa del fracaso manifiesto de los sóviets actuales, que se habían comprometido con la contrarrevolución.

			El tema no quedó cerrado. Durante la segunda conferencia municipal del 16 de julio Volodarski, importante orador bolchevique, miembro del Sóviet de Petrogrado, mantuvo su punto de vista: afirmar, como lo hacía Lenin, que la contrarrevolución había vencido era como «juzgar a las masas con la vara de medir de sus dirigentes»; la verdad era que si bien los dirigentes mencheviques y del SR se escoraban cada vez más hacia la derecha, las masas lo hacían cada vez más hacia la izquierda; en estas condiciones, afirmó, «está claro que la consigna “Todo el poder para los sóviets” está lejos de haber quedado obsoleta».41

			El 26 de julio se inauguró el VI Congreso del Partido, que reu­nió a unos 150 dirigentes bolcheviques venidos de toda Rusia. En ausencia de Trotsky, que acababa de ser detenido, le correspondió el discurso de apertura a Stalin, quien presentó un proyecto de resolución claramente inspirado en las tesis de Lenin. Durante las deliberaciones se definieron netamente dos bandos. Volodarski alzó su voz una vez más contra el abandono de la consigna «¡Todo el poder para los sóviets!» y propuso una modificación de su sentido: el eslogan significaba a partir de aquel momento que el poder debía pasar a manos del proletariado y de los campesinos pobres «dentro» de los sóviets, lo cual significaba que el Partido debía combatir la capitulación del Comité Ejecutivo de los Sóviets defendiendo él mismo a los sóviets en tanto que instituciones revolucionarias. En el bando contrario, Sokólnikov y Smilga fueron de los más enérgicos en su apoyo a la posición de Stalin. El segundo se refirió explícitamente al texto de Lenin «A propósito de las consignas». 

			La resolución adoptada al final del Congreso, el 3 de agosto, resultó ser un compromiso entre ambas líneas. Oficialmente, la consigna «¡Todo el poder para los sóviets!» fue eliminada en favor de la fórmula: «Liquidación completa de la dictadura de la burguesía contrarrevolucionaria».42 No obstante, estas decisiones tuvieron poco impacto en la práctica. Las divergencias que continuaban dividiendo a las dos tendencias permanecieron en la sombra. Además, como señala Rabinowitch, a pesar de estas decisiones «numerosas organizaciones de masas de la capital continuaban percibiendo la creación de un gobierno revolucionario de los sóviets como la solución a sus problemas más urgentes». Es este apego de las masas a la fórmula de un gobierno de los sóviets, a pesar de la reorientación del VI Congreso, lo que permite explicar el giro del Partido a finales del mes de agosto, en el momento de la tentativa de golpe militar del general Kornílov: en efecto, después de este asalto contrarrevolucionario, «la instauración de un régimen exclusivamente socialista iba a convertirse en un objetivo casi universalmente compartido por los obreros y soldados de Petrogrado, obligando a los bolcheviques a restablecer oficialmente su antigua consigna».43

			La versión bolchevique de «Octubre» siempre se esforzó en hacer pasar esta «obligación» por una obra maestra de la táctica. Si esto fuera cierto, debemos a la inteligencia de Lenin la reconversión del Partido bolchevique a la consigna inicial, a principios del mes de septiembre. Pero desde finales de agosto, las organizaciones de masas y los obreros, soldados y marinos que habían participado en el movimiento anti Kornílov expresaron su punto de vista respecto al futuro gobierno con una «avalancha» de cartas, declaraciones y resoluciones, y todos «estos documentos mostraban ciertamente que, en el fondo, las reivindicaciones de las masas en septiembre no diferían mucho de las que prevalecían dos meses antes».44 Tal fue el caso, en particular, de los marinos de Kronstadt, cuyo ideal era un «gobierno democrático de los sóviets dentro de los cuales todos los grupos socialistas podrían trabajar de forma eficaz en favor de un programa revolucionario».45 Esto es lo esencial: desde principios de julio hasta principios de septiembre, la aspiración de las masas a un gobierno de los sóviets, lejos de apagarse, se mantuvo a pesar de la connivencia del Comité Ejecutivo de los Sóviets con el Gobierno provisional. Al contrario que Lenin, las masas se cuidaron de no tirar al niño con el agua sucia de la bañera identificando los sóviets con sus dirigentes conciliadores: defendían los sóviets como instituciones contra su propia dirección. Invocar «la experiencia subjetiva de las masas», que habrían «entendido la lección dada por los acontecimientos y comentada por Lenin»,46 para justificar el abandono de la reivindicación del poder para los sóviets es, por lo tanto, un argumento carente de fundamento. Lo que estaba más profundamente en cuestión era la idea que Lenin tenía de la relación entre el Partido y los sóviets. Para él, no había ninguna duda de que si se abrían nuevas posibilidades tras el golpe de Kornílov, la revolución dependía de una toma del poder por parte de los bolcheviques. Ya el 30 de agosto, mientras la lucha contra Kornílov estaba en su apogeo, había escrito: «Sólo el desarrollo de esta lucha nos puede llevar al poder; mientras estemos produciendo agitación no hay que hablar mucho de ello (aunque sabemos firmemente que los acontecimientos nos pueden llevar al poder y que cuando lo hayamos tomado ya no lo dejaremos)».47

			La actitud de los otros dirigentes bolcheviques fue muy diferente. Cuando se reunieron para examinar la cuestión del gobierno hacia el final de la tarde del 31 de agosto, durante una sesión que se prolongó hasta la salida del sol del 2 de setiembre, los Comités Ejecutivos panrusos de los Sóviets percibían la fuerte presión de las masas en favor de un gobierno de los sóviets. Kámenev propuso a los delegados adoptar una declaración política general reclamando la formación de un gobierno revolucionario y el establecimiento de una «república democrática». Aunque no hiciera énfasis en los sóviets, esta declaración fue universalmente interpretada como un llamamiento a la transferencia de todo el poder político a los sóviets. El 1 de septiembre, hacia las cinco de la mañana, los diputados rechazaron la resolución de los SR que llamaba a formar una coalición con los grupos burgueses, y adoptaron la declaración de Kámenev como plataforma política. Este éxito de los bolcheviques no debe ser subestimado: fue la primera vez que «una clara mayoría de los diputados presentes votó junto a los bolcheviques en referencia a una cuestión política».48 En el debate que siguió a la votación, Kámenev y Riazánov intentaron oponerse a los socialistas moderados que se empeñaban en promover una coalición con los representantes burgueses. Riazánov fue muy explícito: «Dejemos a los sóviets elegir un Gobierno provisional, responsable ante ellos, que conducirá al país hacia la convocatoria rápida de una Asamblea constituyente».49 Finalmente, el 2 de septiembre por la mañana, una mayoría de diputados rechazó la posición de Kámenev y optó por la resolución defendida por los mencheviques y los SR, que llamaba a apoyar al Gobierno provisional de Kerenski. Se comprueba, entonces, que durante esta reunión de los Comités Ejecutivos panrusos de los Sóviets los principales líderes bolcheviques defendieron, no la constitución de una dictadura del proletariado y de los campesinos pobres, posición de Lenin desde mediados de julio, sino la formación de un gobierno surgido de los sóviets y responsable ante ellos. Y esto, antes de conocer el nuevo cambio de posición de Lenin.

			El 1 de septiembre Lenin redactó el artículo «Sobre los acuerdos», difundido en Petrogrado dos días más tarde. En él proponía un acuerdo con los socialistas mayoritarios: «por el momento, los bolcheviques abandonarían su exigencia de una transferencia del poder a manos de un gobierno de representantes del proletariado y de los campesinos pobres y volverían oficialmente al eslogan de antes de julio, de “¡Todo el poder para los sóviets!”» Por su parte, los mencheviques y los SR tomarían el control de un gobierno responsable ante al Sóviet de Petrogrado. Fuera del gobierno, a los bolcheviques «les sería garantizada su plena libertad de militar en defensa de su propio programa».50 En opinión de Lenin, había ahí una ocasión única para asegurar un desarrollo pacífico de la revolución mediante una lucha entre los partidos en el terreno de los sóviets. Dicho de otro modo, el regreso a la consigna de antes de julio no significaba, tampoco esta vez, el reconocimiento del valor de los sóviets en tanto que instituciones de autogobierno, sino su instrumentalización por parte del Partido bolchevique con el fin de conquistar la hegemonía política.
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