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    Alejandra Rodríguez Parragués


    ¿Para qué sirve la historia?


    A Irene Mendoza, 
de historiadora a historiadora


    Intentaron que permaneciéramos eternamente a hombros de gigantes. Cuando tratamos de caminar por nosotras mismas, nos hicieron la zancadilla, nos empujaron, nos tiraron al suelo y trataron de aplastarnos. Indiferencia, complicidad, más daño. Desconfiamos de los silencios, de las palabras, de las acciones. Intuimos que había algo que no era como nos decían, nos apoderamos de la duda y la arrojamos sobre la historia.


    ¿Qué es ser profesora? ¿Qué implica ser escritora? ¿Cómo trabaja una historiadora? ¿Y una actriz? ¿Y una compositora? ¿Qué sabemos de las vidas de editoras, bailarinas, doctoras, enfermeras, libreras, científicas, diputadas, cigarreras, modistas, dependientas, teleoperadoras, ­estudiantas…? ¡¿Estudiantas?! La a de la discordia. No hace falta, piensan unas. Es necesaria, responden otras. La Real Academia Española jamás la admitirá, aseguran algunos. ¡Estudiantas ni siquiera es una profesión!, gritan los del fondo. Pero la a sigue ahí, llamando nuestra atención, marcando la diferencia.


    Que no es lo mismo ser profesor que profesora, o que no es lo mismo ser estudiante que estudianta es algo que ya advirtió la intelectual española Margarita Nelken hace más de un siglo. De padre alemán y madre francesa, Margarita Nelken nació en Madrid el 5 de julio de 1894. Estudió por libre el bachillerato francés clásico y se formó como pintora en el taller de Eduardo Chicharro. Conoció Europa, viajó a París y su dominio de los idiomas le permitió publicar sus primeras críticas de arte en las revistas parisienses L’Art Décoratif, Mercure de France, Gazette des Beaux-Arts y L’Art et les Artistes, así como en la londinense The Studio.


    En 1915, Margarita Nelken dio a luz a su hija Magda. Ser «madre soltera» cambió su vida y le hizo tomar conciencia de sí misma como mujer y como escritora. Al lado de Margarita Nelken estuvo su hermana, Carmen Eva Nelken, que siguió sus pasos y comenzó a dedicarse profesionalmente a la escritura, firmando sus artículos como «Magda Donato».


    A finales de 1916, Margarita Nelken comenzó a redactar la sección «La vida y las mujeres» para el periódico madrileño El Día, que estuvo dirigido por Francisco Gómez Hidalgo y contó con Vicente Ballester Soto y Francisco Espinosa como redactores jefe. Entre los colaboradores y redactores —­colaboradas y redactoras— de El Día figuraron Miguel de Unamuno, Emilia Pardo Bazán, José Francos Rodríguez, Beatriz Galindo (seudónimo de Isabel Oyarzábal), Ramón Gómez de la Serna, Melchora Herrero y la propia Margarita Nelken.


    La sección «La vida y las mujeres» está repleta de historias de seres humanos que, con su vida o con su obra, ampliaron las posibilidades de existencia de las mujeres. Partiendo de diferentes trayectorias vitales y tomando en consideración su propia experiencia, Margarita Nelken reivindicó la mejora de las condiciones laborales de las mujeres, puesto que la mayoría de los trabajos, lejos de permitirles tener una vida digna, eran medios seguros de morirse de hambre o caminos hacia la explotación sexual. Margarita Nelken mostró por qué la labor de las mujeres era siempre menospreciada y exigió «el mismo sueldo por el mismo trabajo».


    En cada uno de los artículos se aprecia el esfuerzo de la intelectual española por alentar la «cultura», es decir, todo aquello que pudiera liberar a las mujeres de sus obligaciones domésticas y de las tareas que les habían sido asignadas por el simple hecho de ser mujeres. La educación y la formación eran fundamentales para mejorar sus condiciones de vida, pero eran deficientes y distaban de ser iguales a la educación y la formación a la que tenían derecho los hombres. Así, escribió Margarita Nelken:


    […] puesto que es cosa admitida que las mujeres pueden desempeñar muchos de los cargos que desempeñan los hombres, ¿por qué no se da a esas mujeres una educación que las prepare, como a los hombres, a desempeñar estos cargos? ¿Por qué hacer que las carreras, que para los hombres constituyen sencillamente unos estudios, tengan que ser, para ellas, un calvario continuo?


    «La nueva educación», El Día, 3 de junio de 1917


    Consciente de este calvario y siguiendo el ejemplo de las mujeres francesas, Margarita Nelken hizo propia la reivindicación de «medios racionales» que permitieran a las mujeres españolas seguir fácil y naturalmente las carreras que seguían entonces «al precio de incontables dificultades y sinsabores». Las mujeres encontraron un ambiente contrario al desarrollo de sus inquietudes intelectuales y una firme oposición a sus intentos por trabajar y vivir dignamente. El escritor español Juan Caballero Rodríguez, uno de los profesores más destacados del Instituto de Barcelona para la Segunda Enseñanza de la Mujer, respondió lo siguiente cuando fue preguntado por Margarita Nelken sobre esta cuestión:


    Hasta muchos del sexo fuerte con carrera, médicos, abogados, catedráticos, se burlan de las bachilleras y, por su gusto, les serían cerradas a cal y canto las puertas de la Universidad. […] Terminada la carrera, tampoco encuentran ambiente propicio nuestras profesionales, ni aun en su propio sexo. Hace falta un periódico que tome a su cargo convencer a las mujeres de la necesidad de apoyarse mutuamente, ya que, en general, el hombre, temiendo su competencia, les cierra en lo posible los caminos de las profesiones liberales.


    «Las señoritas de la clase media. Una opinión autorizada», El Día, 
28 de octubre de 1918


    En el primer tercio del siglo XX se seguía luchando no solo para que se permitiera a las mujeres ejercer cualquier profesión, sino también para que se reconociera la capacidad intelectual de las mismas. Fueron muchos los esfuerzos realizados desde la ciencia para demostrar que las mujeres eran «cerebralmente inferiores» y hubo voces que mostraron su oposición. En España, Concepción Arenal revisó, cuestionó y refutó las ideas expuestas, en particular, por Franz Joseph Gall, fisiólogo alemán y fundador de la pseudociencia de la frenología. Gall afirmó que, debido a una inferioridad biológica, las mujeres presentaban una deficiencia intelectual. Concepción Arenal respondió con las siguientes palabras:


    Ni el estudio de la fisiología del cerebro ni la observación de lo que pasa en el mundo autorizan para afirmar resueltamente que la inferioridad intelectual de la mujer sea orgánica, porque no existe donde los dos sexos están igualmente sin educar, ni empiezan en las clases educadas, sino donde empieza la diferencia de la educación.


    Concepción Arenal, La mujer del porvenir (1869)


    Otro autor leído y comentado en España fue Paul Julius Moebius, psiquiatra alemán autor de La inferioridad mental de la mujer (1900). En 1904, Carmen de Burgos prologó y tradujo al español la obra de Moebius para cuestionar y rebatir sus argumentos. Unos años después, el historiador Miguel Romera Navarro escribió Ensayo de una filosofía feminista. Refutación a Moebius (1909). Margarita Nelken se enfrentó a la idea de la «inferioridad cerebral» de las mujeres y leer sus artículos es recordar que ni todas las mujeres de ciencia son unas Marie Curie, ni todos los hombres de ciencia son unos Santiago Ramón y Cajal.


    La voz de Margarita Nelken se proyectó más allá de las páginas del periódico El Día y sus artículos sobre la vida social y las mujeres aparecieron en periódicos y revistas como El Fígaro, La Libertad, La Voz de Ibiza y Nuevo Mundo. En ellos, la intelectual española imbrica la teoría y las prácticas de la vida cotidiana, permitiendo que lo abstracto se vuelva concreto y visible. En sus textos confluyen su experiencia como lectora, su vocación social y las historias de vida de otras mujeres.


    Margarita Nelken contó, desde sus primeros años, con una rica biblioteca. Se introdujo en la crítica de arte con las obras del naturalista francés Hippolyte Taine. Conoció el naturalismo de Honoré de Balzac y el realismo de Benito Pérez Galdós. Con el socialismo liberal de John Stuart Mill tomó conciencia de la «esclavitud femenina» y a través de la obra de August Bebel comenzó a desarrollar sus propias ideas sobre la condición social de las mujeres. The Subjection of Women (1869), de Mill, y Die Frau und der Sozialismus (1879), de Bebel, fueron traducidas al español y difundidas en España gracias a la «La Biblioteca de la Mujer» (1892-1914), proyecto editorial financiado y dirigido por Emilia Pardo Bazán. Además, en el pensamiento de Margarita Nelken influyeron las obras de algunas de las «precursoras del feminismo», tales como Mary Astell, Olympe de Gouges, Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt y Hubertine Auclert. De todas ellas extrajo una enseñanza personal y profesional, pues, mientras leía y escribía, ella misma construía su identidad como escritora, como política y como intelectual.


    Para elaborar sus artículos, Margarita Nelken tuvo que elegir los temas y documentarse sobre ellos. En la selección de vidas y obras que realizó se aprecia su voluntad por recuperar los nombres de las mujeres cuyas acciones quedaron subordinadas a las de los hombres o relegadas a un segundo plano. Generalmente, sus aportaciones profesionales e intelectuales no aparecieron en los periódicos o quedaron eclipsadas por las noticias políticas y bélicas:


    Alguien ha dicho que durante la guerra los muertos ilustres «mueren más»; cuando venga la paz y volvamos a nacer a la vida de antes, haremos fatalmente un doloroso balance de los que ya no son; todos no habrán desaparecido en la guerra, y de las mujeres que servían de guía o de ejemplo, mejor aún, de estímulo a las demás, serán muchas las que nos faltarán, sin que sepamos casi precisar cuándo y cómo se fueron.


    «Marie Lenéru ha muerto», El Día, Madrid, 1 de noviembre de 1918


    La muerte de Marie Lenéru no pasó desapercibida para Margarita Nelken, que definió a la dramaturga francesa como «uno de los cerebros más potentes del teatro contemporáneo». Y es que, en sus artículos, las mujeres aparecen como individuos con una existencia propia, con una vocación y una profesión; lejos de ser presentadas como seres aislados, sus historias se entremezclan con las historias de otros sujetos históricos y están atravesadas por los acontecimientos que tuvieron lugar en la sociedad en la que vivieron. Así, Zenobia Camprubí es traductora y poeta, además de «la mujer de» Juan Ramón Jiménez. Elizabeth Blackwell, Elizabeth Garrett Anderson y Concepción Aleixandre son doctoras. Ángela Romero de Torres es violinista. Gloria Keller es arpista. Marie Curie es científica, descubridora del radio y Premio Nobel de Física (1903) y de Química (1911). Bertha von Suttner, autora de Abajo las armas, es Premio Nobel de la Paz (1905). Josefina de la Torre Millares, todavía una niña, es percibida ya como poeta. Margarita Xirgu, Eleonora Duse y Suzanne Desprès son actrices. Thamara Swirskaya es bailarina. Cósima Wagner es, tal vez, la única que permanece como «sombra».


    Más que a mujeres que destacaron por la brillantez estética de sus obras, por sus títulos académicos o por su influencia intelectual, Margarita Nelken eligió como protagonistas de sus artículos a mujeres socialmente comprometidas, que utilizaron su trabajo con fines prácticos, que vivieron «por algo» y «para algo». Esto explica su atención a las escritoras Marguerite Audoux, autora de Marie-Claire (1910); Marcelle Capy, autora de Una voz de mujer en la contienda (1916), y Lucie Félix-Faure Goyau, autora de La mujer en el hogar y en la ciudad (1917).


    La intelectual francesa Lucie Félix-Faure Goyau se ocupó de realizar estudios sociales tanto como de desarrollar una obra «material», la «Ligue fraternelle des enfants de France», especialmente dedicada al cuidado de los niños y las niñas de los barrios más pobres. Sin duda, su ejemplo sirvió a Margarita Nelken, que fundó en Madrid la Casa de los Niños (1919) —­espacio al que accedieron los niños y las niñas que demostraron necesidad de ello, independientemente de las ideas políticas y religiosas de sus progenitores— y publicó La condición social de la mujer en España: su estado actual; su posible desarrollo (c. 1920), obra en la que abogó por la liberación de las mujeres, y de la sociedad en general, del yugo clerical.


    Margarita Nelken expresó sus opiniones a través de la palabra escrita y hablada, y no tardó en obtener el reconocimiento público:


    Margarita Nelken ha conseguido un nombre entre los intelectuales por su trabajo de ateneísta y por otros dos libros —­uno de índole artística [Glosario (Obras y artistas)] y otro de estudios sociales [La condición social de la mujer en España]— editados no hace mucho tiempo. Ha colaborado también en revistas.


    J. M. Castellví, «Temas literarios», El Noticiero Universal, Barcelona, 
14 de febrero de 1924


    Su voz se escuchó en el Ateneo de Madrid, en el Museo del Prado o en la madrileña Casa del Pueblo. Además, tradujo obras de autores como Pío Baroja, Élie Faure, Jean-Jacques Brousson, Franz Kafka, Oscar Wilde y Marcelle Capy, y publicó varias novelas cortas: La aventura de Roma (1923), El viaje a París (1924), Una historia de adulterio (1924), Pitiminí «Etoile» (1924), El milagro (1924), Mi suicidio (1924), La exótica (1930) y El orden (1931). Otras dos novelas que la situaron entre las escritoras más destacadas de su época fueron La trampa del arenal (1923) y En torno a ­nosotras (1927).


    Las reflexiones sobre feminismo y sufragismo también ocuparon las páginas escritas por Margarita Nelken. ¿Fueron feministas Concha Espina, Margarita Xirgu o Victoria Kent? ¿Qué significaba ser feminista? ¿Qué suponía declararse públicamente sufragista o antisufragista? La intelectual española entendió el feminismo desde la pedagogía social, que consideró el medio para que las mujeres tomaran conciencia de sí mismas, de sus derechos y sus deberes. Lo llamó «feminismo necesario» porque —­trazando un paralelismo con la protagonista de Casa de muñecas de Henrik Ibsen— Nora podría haber permanecido toda su vida encerrada en una «casa de muñecas» y depositando un voto en una urna cada tanto sin más trascendencia, pero tomó conciencia de su lugar en el mundo como «ser humano que piensa por sí mismo».


    Para sus artículos, Margarita Nelken buscó a mujeres que utilizaron su historia para la vida y para la acción, y las encontró en los libros, en las librerías, en los teatros, en las casas, en las fábricas, en los talleres, en los hospitales… Quiso escuchar sus voces, conversar con ellas, les ofreció la posibilidad de convertirse en autoras de su propia historia. Intentó que no perdieran su alma y aparecieran como sujetos. Se esforzó por captar la esencia del discurso. No se burló de sus comentarios ni los ridiculizó; antes bien, los dotó de legitimidad. Esto hizo que sus interlocutoras no sintieran violentada su intimidad, ni se avergonzaran de sus pensamientos, lo que permitió que perdieran poco a poco el miedo a hablar, a descubrirse, a expresar sus emociones más profundas.


    La señora viuda de Fe, librera y editora, le mostró lo que suponía ser una «mujer de negocios». La compositora Narcisa Freixas, que perdió a su única hija, le contó cómo transformó su dolor en una causa social. La doctora Trinidad Arroyo de Márquez se confesó: «En el doctorado pasé mal rato». Josefina Blanco recordó sus años como actriz y le enseñó la realidad de ser la correctora de pruebas de Ramón María del Valle-Inclán, cómo tuvo que «poder serlo todo y aparentar ser nada». Dejando a un lado los prejuicios, Margarita Nelken llegó hasta María de los Ángeles Mancisidor, acusada de asesinato y agradecida de que alguien le ofreciera la oportunidad de defenderse: «Hasta ahora nadie ha venido hacia mí, y yo he tenido que soportar el peso de todo». Para las socialistas Virginia González y Juana Sanabria, hablar para el periódico El Día fue un acto de resistencia. A María de Maeztu, que encarnaba a la mujer que había logrado alcanzar sus propósitos gracias a sus méritos y a su esfuerzo, le preguntó sobre el devenir intelectual de las mujeres españolas:


    Y, créame usted, en educación, el ejemplo directo y la enseñanza directa lo hacen todo; ellas ven que yo, que soy profesora, en lugar de trabajar en cualquier escuela superior tres horas diarias, trabajo aquí, por el mismo sueldo, doce, catorce y dieciséis horas. No necesito decírselo: para cualquier muchacha de sensibilidad mediana el ejemplo fructifica solo. ¿Muchachas que, una vez encontrado el marido que las mantenga, se olviden de su actividad intelectual? Estas no pueden ser más que aquellas que, usando de la ciencia, no participaban de ella […] La ciencia verdadera, no la superficial o de segunda mano, no puede ser nunca únicamente un medio de ganar la vida: es una aspiración continua y una necesidad. Y esté usted segura de que, si hasta ahora las mujeres españolas no prosiguieron su desarrollo intelectual, la culpa no fue de ellas, sino de los métodos de enseñanza y de sus profesores.


    «Una conversación con María de Maeztu», El Día, Madrid, 2 de abril de 1918


    Tras leer las palabras de María de Maeztu podemos preguntarnos: ¿hasta qué punto la historia tiene que estar al servicio de la vida? La Historia, entendida como ciencia pura, resulta tediosa. Una lectura del filósofo alemán Friedrich Nietzsche nos recuerda que la historia nos pertenece como seres humanos que necesitan «actuar y esforzarse»; como seres humanos que necesitan «conservar y venerar», y, en tercer lugar, como seres humanos que «sufren y necesitan liberarse». De estas necesidades se desprenden tres formas de abordar la historia.


    La historia monumental nace del deseo de encontrar modelos a la vez que no somos capaces de hallarlos en el presente. Permanecer anclado en ella es peligroso porque corremos el riesgo de ser aplastados por una estatua. La historia anticuaria nace del miedo al cambio; quiere conservar la vida, pero es incapaz de crearla. Perseverar en este modo de hacer historia amplía nuestras posibilidades de acabar momificados. La historia crítica nace de la necesidad de destruir las mentiras con las que nos hemos construido; de la fuerza que se genera al descubrir y proclamar que hemos adorado falsos dioses. ¿Qué sentido tiene un saber que mortifica?


    Después de profundizar en las obras de las mujeres de cualquier época y nacionalidad, es inevitable pensar que la historia también nos pertenece como seres humanos que necesitan expresar lo que sienten y lo que piensan. Toda alma humana —­decía María Zambrano— espera ser desvelada, comprendida. Hoy, herida por números y leyes, tenemos una ciencia sin raíces que agoniza. En un ambiente hostil y asfixiante, nos aferramos a Marguerite Audoux, Elizabeth Garrett Anderson o Zenobia Camprubí porque nos estremecen sus vivencias, nos incomodan sus palabras o nos impresiona su capacidad de resistencia. Nos aferramos a María de Maeztu, Concepción Arenal o Marie Curie porque son las únicas que no dejan de hablarnos, de escribirnos, de pensarnos. Nos aferramos a Margarita Nelken o Margarita Xirgu porque encontramos en sus historias una razón por la que luchar. Abandonarlas a ellas significa abandonarnos.
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    sobre esta edición


    Este libro se ha construido tomando como base los más de cien artículos firmados por Margarita Nelken y publicados, entre 1916 y 1918, en la sección «La vida y las mujeres» del periódico El Día. Considerando que los ejemplares de El Día pueden consultarse en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España, se ha realizado una selección y se ha prescindido de aquellos cuyo contenido era similar. Para dotar de mayor profundidad a la obra, se han incluido cinco artículos de la autora publicados en El Fígaro (1919), cuatro artículos publicados en La Libertad (1920), un artículo publicado en La Voz de Ibiza (1922) y dos artículos publicados en la revista Nuevo Mundo (1925, 1931). Todos ellos tienen como eje argumental la condición social de las mujeres en el primer tercio del siglo XX y se han ordenado de manera cronológica en cada una de las secciones que conforman la presente edición: «Semblanzas», «Conversaciones», «Arte y literatura», «Feminismo y sufragismo» y «La vida social». El resultado es la primera antología de artículos publicados por Margarita Nelken.


    Los textos se presentan con escasas variaciones estilísticas. Las transcripciones se han realizado respetando el texto original y su puntuación —con los ajustes necesarios—, y solo se ha actualizado la ortografía, incluida la acentuación, según las normas vigentes de la RAE.
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    LA VIDA Y LAS MUJERES

  


  


  
    Semblanzas

  


  
    María Rodrigo


    Para uno de los próximos conciertos de la Filarmónica está anunciada una obra de la señorita María Rodrigo, y, aunque esta compositora ha estrenado ya en la Zarzuela, puede decirse que será este su verdadero «debut»; y esto no solo por la índole de la obra, sino también por la clase de público ante quien esta obra se ejecutará.


    Confieso que no conozco la partitura estrenada en la Zarzuela y, acerca de la que dirigirá el maestro Pérez Casas, confieso también carecer en absoluto de datos anticipados. De todos modos, sea cual fuere la suerte de esta composición, el solo hecho de que exista merece el más cariñoso respeto.


    María Rodrigo es la única compositora española, y una de las muy pocas compositoras que hay en el mundo. Aunque no muchas, ha habido y hay actualmente un cierto número de mujeres que han producido obras musicales, principalmente romanzas y piezas de esas que, sin duda por ironía, son llamadas «de concierto»; e inútil es recordar los éxitos logrados por los «lieder» sentimentales de Cécile Chaminade, la hermana en espíritu y en empalago de [Francesco Paolo] Tosti. Mas, música de verdad, o, como se dice vulgarmente, música grande, producida por mujeres no hay más que la de Augusta Holmès, la que fue discípula predilecta de César Franck; y, en muy moderno, la de la neowagneriana princesa de Polignac [Winnaretta Singer]. Y es que la mujer, en general, no puede ser compositora.


    Una pintura, una estatua pueden ser maravillosas y producir solamente cierto número de sensaciones, en decir, unas cuantas sensaciones determinadas; la sinfonía, como la tragedia, para tener vida tiene que producir en cada uno todas las sensaciones que uno desee encontrar; debe estar abierta a toda clase de sensaciones; y una mujer, por muy libre que sea, por muy preparado que esté su espíritu, tiene forzosamente que vivir una vida menos completa que la de un hombre, tiene que quedar extraña a un gran número de sensaciones, y, por consiguiente, ignorándolas, o conociéndolas solo indirectamente, no las podrá realizar en un obra. Ha habido una George Sand [Amantine Aurore Dupin] que inició, por la intensidad y la fuerza libre de su espíritu, una época de ideas más libres y más intensas; hay una Selma Lagerlöf que, por su sentimiento, tan completo de todo el espíritu de un pueblo, ha hecho del espíritu un monumento definitivo; ni en la obra de George Sand, ni en la de Selma Lagerlöf, se pueden sentir todas las sensaciones de la humanidad como se pueden sentir en un solo acto de Esquilo o en unos cuantos compases de Beethoven. Su espíritu no abarca más que una parte de lo que debía abarcar para realizarse en una tragedia o en una sinfonía.


    Y, sin embargo, las mujeres son músicas por excelencia; su misma limitación hace de ellas unas maravillosas comprensivas musicales —­pues en música, la comprensión máxima es solo sentimiento y sensación—. Dejemos a un lado a las «obreras» de la música, las que trabajan la música —¡pobres pianos martirizados!— como una gimnasia; y dejemos también las sensibleras inconscientes, las que se emocionan con la misma emoción oyendo «los encantos del Viernes Santo» que oyendo un vals tocado por gitanos; pero las que «entran» verdaderamente en la música, por eso mismo que la música las agranda y las hace sobrepasarse a sí mismas, esas, dentro de la música son incomparables. Pensemos solamente en Teresa Carreño, la pianista española consagrada en París como «la plus émouvante interprète de Beethoven». Y pensemos también en la clavecinista polaca Wanda Landowska, la única artista que ha sentido bastante la exaltación de la música para abnegar toda su vida en la interpretación ingrata de lo que se llama la música pura: la música sin exterioridad, sin triunfos fáciles.


    La mujer que ha hecho una composición para la orquesta Filarmónica tiene que haber sentido todo lo que la música debe ser; «se ha dado cuenta», y, ­aunque esta composición no lograse imponerse, será siempre la obra de una artista nada vulgar. La montaña negra, de Augusta Holmès, es una página de primer orden; las composiciones de la princesa de Polignac, que danzaron las discípulas de la Loie Fuller, si no valían lo que Parsifal, valían tanto como las de muchos compositores actuales; en el florecimiento de la música española de hoy día, tampoco hay ningún Richard Wagner, y ¿por qué no ha de ser María Rodrigo una de las figuras de esta escuela?


    Quién sabe, la vida se liberta y se agranda cada día; quizá, junto a los nombres gloriosos de las que supieron hacer sentir lo que sintieron los maestros, tendremos en el porvenir los nombres de las que quisieron hacer sentir lo que ellas mismas han sentido.


    [«La vida y las mujeres. Las compositoras: María Rodrigo», El Día, Madrid, 3 de ­diciembre de 1916, p. 3.]

  


  
    Carmen Baroja y Pilar de Zubiaurre


    En una reciente exposición hemos podido admirar los trabajos decorativos de estas dos artistas: de la primera, unos cofrecillos esmaltados; de la segunda, unas lámparas y unos marcos de metal repujado. Eran estos trabajos de un gusto exquisito y refinado, admirablemente compuestos y trabajados, y si no denotaban una personalidad bastante «cuajada» para idear por sí misma sus obras, demostraban al menos que sus autoras tenían un sentido muy claro de lo que deben ser las obras de arte decorativo —­esas obras tanto tiempo desdeñadas y abandonadas a la ignorancia mecánica de los fabricantes.


    Desde que «las artes menores» dejaron de ser tales para convertirse en productos inconscientes —­algo así como el calzado o las pastas alimenticias—, el arte decorativo, que merecía este nombre, fue el privilegio de un número reducidísimo. Solo los «creadores», los artistas capaces de inventar una nueva forma o un nuevo objeto, crearon modelos de formas que se apartaran de las vulgares formas del comercio; hubo algunos grandes artistas de artes menores; no hubo artes menores, propiamente.


    Desde hace unos años, bajo la influencia de Múnich, de [Émile] Gallé y su escuela de Nancy, y algo también de los intentos prerrafaelitas, el «arte aplicado» vuelve a ser un arte con toda la dignidad de la obra fuente de belleza. Sigue siendo el privilegio de una determinada aristocracia; pero de una aristocracia cada vez más numerosa, que lo guarda del fin mercantil y lo hace, a la par que lo coloca al alcance de todos, muy distante y muy refinado.


    De este modo, tenemos hoy día infinidad de «obreros de arte», infinidad de artistas que saben ser obreros sin dejar de ser artistas, que no se creen inferiores, porque después de cocer un esmalte saben dar a este esmalte una aplicación que haga de su belleza una utilidad o un refinamiento y la salve del horror rastaquonère de las vitrinas.


    Entre estos obreros de arte (y obrero de arte fue Duris, el griego que nos dejó los más maravillosos vasos, y obrero de arte fue Boulle, el ebanista de los muebles incomparables) se encuentran actualmente muchas «obreras». No tenemos todavía ningún nombre de mujer que emparentar con los nombres de [Émile] Gallé, de André Mare o de William Morris; pero sí tenemos una inmensa legión anónima de mujeres que difunden la obra de estos artistas y nos la hace familiar.


    En España el arte decorativo no ha entrado todavía en las atribuciones femeninas; como artes de adorno, estamos todavía, para la muchacha de la pequeña burguesía, en el encaje de bolillos, y para la burguesía acomodada, en la acuarela y el sistemático crimen de lesa estética que constituye la carrera (¡!) de piano. No he podido comprender todavía de qué le podía servir, a una mujer que no se dedica a encajera profesional, hacer encaje de bolillos.


    En general, es horrible, y cuando no lo es, se encuentra en cualquier comercio mucho más económico, dado el tiempo que cuesta. La acuarela es una ñoñez que no conduce a nada; más interesante que pintar acuarelas para el santo de papá es hacer fotografías. Respecto al piano, cuyo estudio constituye un martirio para las niñas, exceptuando a las profesionales, ¿cuántas mujeres, después de tener su carrera muy terminada con todos sus premios, piensan todavía en hacer ni una hora diaria de los ejercicios que son imprescindibles para conservar el más elemental entrenamiento? No haciendo de él un verdadero arte, con toda la pasión y todos los sacrificios que comprende el ejercicio de un arte cualquiera, este estudio del piano, impuesto a las muchachas a priori, resulta el mayor absurdo y la más ridícula pretensión.


    Las obras de Carmen Baroja y de Pilar de Zubiaurre no son solo unas muestras del talento de dos artistas; aquí, en España, son todo un ejemplo. Ya que se trata de completar la educación de las muchachas con artes de «adorno», ¡cuánto mejor sería dar a estas muchachas, en lugar de las superficiales nociones de música y pintura, que para nada les han de servir, lecciones serias de lo que verdaderamente es el arte! Dejando a un lado los duros aprendizajes de las artes «grandes», incompatibles con la vida burguesa, y para los cuales, además, una vocación especialísima es necesaria (y ya se señalan estas vocaciones por sí mismas), el trabajo de las artes menores daría a las muchachas una mentalidad más sólida, menos frívola, mejor encauzada, en una palabra, que las mortales horas ante un piano para llegar a tocar, peor que cualquier gramófono, un vals de moda.


    Y además de elevar la mentalidad de las mujeres y de refinar su gusto, un arte aplicado puede, en caso necesario, ser un medio más práctico de ganarse la vida que las lecciones de solfeo y los bordados ingenuos de «la señorita venida a menos».


    En todas las exposiciones de arte celebradas desde hace unos años en el extranjero en la sección de arte decorativo, gran número de los trabajos ostentan firmas femeninas. La señora Baroja y la señorita de Zubiaurre han probado que, tanto como las mujeres francesas, inglesas o alemanas, las mujeres españolas, educadas en un ambiente favorable, pueden hacer obras bellas y útiles; es decir, que pueden convertir las funestas artes de adorno en artes de verdad.


    Y entre un gabinete «adornado» con encajes de bazar y con acuarelas de tómbola benéfica, y una habitación luciendo las lámparas bizantinas de Pilar de Zubiaurre o los cofrecillos esmaltados de Carmen Baroja, ¿quién vacila?


    [«La vida y las mujeres. A propósito de dos artistas: Carmen Baroja y Pilar de Zubiaurre», El Día, Madrid, 7 de diciembre de 1916, p. 6.]

  


  
    Margarita Xirgu


    Margarita Xirgu: una gran actriz, una intérprete admirable, que se apasiona, que se «entrega» como ninguna, que vive, con todo su espíritu y todos sus nervios, su papel; estas son las frases que, invariablemente, acompañan el nombre de la artista catalana.


    Sería, pues, una banalidad, y hasta una inutilidad, repetirlas; y si hoy, en esta sección que quiere tratar de las mujeres que, por su obra o por su vida, dan a la vida más belleza o más amplitud, nos ocupamos de Margarita Xirgu, no es ciertamente para elogiar una vez más el arte de esta actriz; es para indicar, a los que no saben ver en ella más que a una intérprete, el papel importantísimo y único que Margarita Xirgu representa hoy día en el teatro español.


    Por sí sola, Margarita Xirgu representa hoy en España —­en toda España— «el teatro de arte», y es menester darse cuenta de lo que es el ambiente teatral español para comprender todo lo que esto significa.


    El ambiente teatral español puede definirse en una sola palabra: ñoñez. Es ñoño el público que por incultura rechaza violentamente toda obra que no sea rigurosamente conforme a las buenas costumbres, así como toda obra que pudiera turbarle lo más mínimo su preciosa digestión; son ñoñas las empresas que se guardan muy cuidadosamente de «sacudir» a este público; y es ñoño, en fin, pero ya de una ñoñez solo comparable a la imbecilidad más completa, el ambiente directo en que se mueven las actrices españolas, ese ambiente que les exige una conducta de niñas de las Ursulinas y que, sin embargo, adula, como a genios de otra especie, cualquier cabotine que, acompañada de todos sus amantes, se digna hacer una tournée por l’Espagne et le Maroc.


    Por imposición inmediata de este ambiente, las actrices españolas están sujetas a un arte que sea lo menos arte posible. El caso de madame Maeterlinck, que ha conseguido su fama interpretando solo las obras de su marido, no podría darse en España; como no podría darse tampoco el caso de [Eleonora] Duse, ni el caso de esa estupenda Suzanne Desprès, la heroína del Théâtre de l’Œuvre, el teatro que ha dado a conocer más «puramente» las obras más «puras» de nuestro tiempo.


    ¿Qué diría el público español si una de sus actrices, imitando a Suzanne Desprès, le ofreciera el Poil de Carotte [Pelo de zanahoria], de Jules Renard, y se le presentara de chico malsano y rebelde a todas las teorías de las buenas costumbres?


    A un actor todavía se lo consentiríamos; pero ¡una actriz! ¡Una actriz que quisiera presentarnos otros teatros que aquel en que, razonablemente, se casara con el galán o se sacrificara para el bien de los hermanitos! ¡Imposible! Y tan imposible debe ser que la única actriz española que por su autoridad sobre el público podía encaminar a este hacia un teatro que no estuviese necesariamente reñido con el arte, María Guerrero, prefiere, al contrario, hacer de la ñoñez en el teatro una ley inapelable. Las excepciones no cuentan, y una que otra obra «que es obra» no impide que el abono de la Princesa sea el más definitivo homenaje a la ñoñez del ambiente teatral español.


    Y a este ambiente ha venido Margarita Xirgu.


    Margarita Xirgu, nada más que porque es artista, ha querido que su trabajo, al mismo tiempo que una bella interpretación, fuese la interpretación de algo bello; como es artista, ha sentido que el teatro, para salvarse del histrionismo, tienen que ser «teatro de arte», y, «contra el ambiente», por sí sola, ha hecho que el teatro de arte se conociese en el ambiente teatral español.


    Contra el ambiente: ¿Recordáis el fracaso de la Hija de Iorio [obra escrita por Gabriele D’Annunzio]? ¿Y recordáis, cuando en Madrid se representó a [Maurice] Maeterlinck, las risas despreciativas y las burlas inacabables? La ñoñez de este ambiente es tan rotunda y tan definitiva que se lo traga todo: el genio de María Guerrero, como los intentos del que se atreve a remontar la corriente usual. Y, sin embargo, Margarita Xirgu intenta; intenta siempre, con un fervor y un entusiasmo incansables, y por ella el teatro de arte se ofrece de vez en cuando a este Moloch de belleza que es el público español.


    Por estar tan sola, Margarita Xirgu hace una obra más grande. Representar en París la Salomé de Oscar Wilde es cosa vulgar; como fue vulgar representar Poil de Carotte ante un público preparado y que, si no entiende, trata al menos de entender y de enterarse. Pero ¡representar la Salomé en España!


    No creo que existan por esos benditos teatros de Dios muchas actrices tan enteramente, tan espiritualmente artistas que, por hacer teatro de arte, se arriesguen con tanta sensibilidad y tanta abnegación a trabajar «contra ellas mismas».


    Hasta ahora, Margarita Xirgu trabajó libremente, y libremente se sobrepuso al ambiente que la rodeaba. Ahora tendrá que luchar con la ñoñez directa de este ambiente, con ese abono de la Princesa que ha momificado para siempre la libertad de una actriz que también hubiera podido ser una artista. Y el gran triunfo, la gran obra de arte de Margarita Xirgu sería, frente a ese abono, imponerse como se ha impuesto frente al público libre, como otras no se han atrevido.


    Si Margarita Xirgu, a quien debemos no estar del todo apartados del teatro de arte, logra, desde Salomé hasta Magda, imponer en la Princesa un teatro de fuerza y de belleza, le deberemos no solo la iniciación hacia un camino dificultoso, sino la regeneración completa del ambiente teatral español.


    [«La vida y las mujeres. El teatro de arte: Margarita Xirgu», El Día, Madrid, 20 de diciembre de 1916, p. 1.]

  


  
    Zenobia Camprubí


    Zenobia Camprubí: así la conocen todos, todos los que, a través de ella, han podido extasiarse en el fervor de Rabindranath Tagore; pero para mí es, ante todo, la mujer de Juan Ramón Jiménez.


    No es que carezca de personalidad; su obra —­ese don que ha hecho a España de una de las obras más maravillosas del mundo— habla por ella. Es que, dentro de esta obra, sabe ser, como ninguna otra mujer sabe serlo, la mujer del poeta.


    Para las gentes es, sencillamente, la traductora de Tagore; y a las gentes ya les parece hermoso que alguien —­una mujer— tenga en sí mismo bastante belleza para dar íntegramente la belleza de otro, para ir hacia ella y para atraerla después. Y, sin embargo, esta traducción de Tagore es tan solo la apariencia de Zenobia Camprubí. Es un exterior que responde a una intimidad; y la belleza íntima de esta mujer de poeta es precisamente el ser «hermana» de la obra de su marido.


    Fuimos hacia ella con ignorancia; pensábamos en la entrevista con la mujer que escribe y que es además mujer de un hombre célebre; queríamos ese absurdo que se llama una interviú. Luego…, luego ya no hemos podido. La interviú se nos ha parecido más absurda que nunca: frívola, exterior, «imposible». ¿Cómo hablar de apariencias donde todo es profundo? ¿Cómo hacer preguntas sobre lo que solo se debe sugerir? Nos hemos avergonzado; no, no era posible decir de la mujer de Juan Ramón Jiménez lo que ella nos sugiere y que sugiere tan sinceramente, con tanta confianza y tanta naturalidad que bien prueba que es para nosotros solos, para los que nos acercamos a su amistad y a su recogimiento. Y nos hemos arrepentido; de esta mujer no se pueden decir esas «apariencias» que se dicen de las que se ofrecen enteramente en su aspecto, porque su aspecto —­siendo único y tan sencillo— es la figura de toda una manera de vivir y de entender la vida.


    Después de haberme acercado a la mujer de Juan Ramón Jiménez con el deseo de muchas preguntas y la esperanza de muchas respuestas «de interés», solo quiero decir, como alabanza máxima y definición concreta, que la traductora de Tagore es verdaderamente como debía ser la que era llamada a traernos la ofrenda insuperable de aquel libro excelso entre todos los libros.


    Zenobia Camprubí nos tradujo La luna nueva. Lo hizo «impersonalmente», firmando su trabajo solo con iniciales; quería solamente que otros participaran del entusiasmo que le producía la obra del místico (¿no son místicos todos los poetas?) indio. Quería, también, exteriorizar su entusiasmo. El éxito —­y qué mal nos hace hablar de «éxito» ante un trabajo tan recogido— fue mayor de lo esperado; no es que la obra de Tagore se difundiese entre el vulgo; pero todos los que en España son en espíritu hermanos de Tagore tuvieron en seguida el mismo entusiasmo que Zenobia Camprubí. Entonces ella, sin la vanidad ni el materialismo del traductor de profesión, decidió traducir todas las obras de Tagore, y así, poco a poco, sin precipitación ninguna, «según lo siente», nos va dando como un regalo de esencia única toda la producción del que Henry Davray llamó «el elegido inspirado».


    Traducir solamente es obra vulgar; traducir con tanta devoción que la obra traducida, lejos de disminuirse, reciba una emoción nueva es crear belleza, lo mismo que al idear, intencionadamente, una belleza nueva, un traductor vulgar no podría traducir a Tagore; mejor dicho, no se le hubiera ocurrido. La comprensión sola es fría; era necesario sentir completamente los mismos sentimientos de Rabindranath; era necesario ser poeta también.


    Ignoro si Zenobia Camprubí hace versos y es poeta «efectivo»; pero sé que la emoción que ella siente es la emoción insuperablemente pura y grande de la obra de Juan Ramón Jiménez. Por eso ha ido en busca de Tagore, y por eso también Tagore, a través de ella, se nos aparece como la luz que, según la frase del mismo Tagore, llena el mundo.


    En vez de la interviú posible, estas líneas son un comentario a modo de acción de gracias a quien nos trajo un nuevo paraíso; en lugar de las respuestas «de interés» obligadas en toda interviú publicaremos un fragmento inédito del nuevo libro de Tagore, traducido por Zenobia Camprubí.


    


    El jardinero


    


    Mi corazón, pájaro del desierto, ha encontrado su cielo en tus ojos, ¡en tus ojos, cuna de la aurora, imperio de las estrellas, cuya profundidad se lleva mis canciones!


    ¡Déjame que me abisme en ese cielo, en esa solitaria inmensidad! ¡Déjame que me entre por tus nubes, que se abran mis alas en tu sol!


    Entonces acaba ya tu última canción, y vamos. ¡Y olvida esta noche, cuando esta noche pase!…


    Pero ¿a quién voy a tener entre mis brazos? ¿Pueden acaso los sueños ser nuestros cautivos?


    … ¡Y aprieto con brazos ansiosos mi corazón contra el vacío que lo hiere!


    


    Y puesto que la emoción de estas traducciones vibra con la emotividad de los sueños de Juan Ramón Jiménez, puesto que juntas deben formar una sola realidad, he aquí, como disculpa de esta interviú malograda, los últimos versos —­más vibrantes por ser más recientes— del poeta cuya pureza hoy día se asemeja solo a la pureza extática de Tagore:


    (Del libro inédito Eternidades)


    Plenitud de hoy es


    ramita en flor de mañana.


    Mi alma ha de volver a hacer


    el mundo como mi alma.


    ¿El lucero del alba?


    ¿O es el grito


    del claro despertar de nuestro amor?


    ¡No corras, ve despacio,


    que adonde tienes que ir es a ti solo!


    ¡Ve despacio, no corras,


    que el niño de tu yo, recién nacido


    eterno,


    no te puede seguir!


    Cierra, cierra la puerta,


    como a ella le gustaba…


    ¡Que se encuentre a su agrado su recuerdo!


    Tu corazón y el mío


    son dos prados en flor


    que une el arco iris.


    Mi corazón y el tuyo


    son dos niños dormidos


    que une la vía láctea.


    Tu corazón y el mío


    son dos rosas que une


    el mirar complacido de lo eterno.


    [«La vida y las mujeres. La mujer del poeta: Zenobia Camprubí de Jiménez», El Día, Madrid, 9 de febrero de 1917, p. 1.]

  


  
    Marguerite Audoux


    A propósito de la muerte de Octave Mirbeau se ha vuelto a recordar en los periódicos a los autores que debieron al gran novelista el ser introducidos en Francia. Mirbeau era —­lo mismo en su vida que en su obra— «un apasionado». Era el más subjetivo de los escritores y el más «fogoso» de los amigos, y, así como en sus obras luchó siempre por una idea o por una convicción, en la vida fueron sus amigos todos aquellos cuya obra, literaria o artística, le pareció interesante y bella. Él ayudó al triunfo del impresionismo de Monet y de Manet; él defendió, contra los académicos y los rutinarios, al gran Rodin; él, por fin, impuso en París los nombres más gloriosos y entonces apenas conocidos de [Gabriele] D’Annunzio y [Maurice] Maeterlinck.


    Pero de todos esos nombres que Mirbeau ha hecho grandes, el que defendió con más cariño fue el nombre de una mujer, de una mujer pobre y sencilla: Marguerite Audoux. En la vida batalladora y activa del autor de El abate Julio hubo cuatro grandes campañas: la del impresionismo, la de «l’affaire Dreyfus», la de Rodin y la de Marguerite Audoux. Las tres primeras fueron campañas de justicia o —­como él mismo decía— de verdad; los que se reían del impresionismo o del Balzac de Rodin, como los que acusaban a Dreyfus para servir a sus ideas de antisemitismo merecían para Mirbeau la misma rabia, y el mismo odio; pero su última campaña fue, al contrario, una campaña de paz y de dulzura; aquí no se trataba ya de desenmascarar vilezas o de hacer comprender a las gentes lo que ellas incomprensiblemente rechazaban. Se trataba solo de presentar la obra de una mujer que nadie conocía y de la que lo ignoraban todo; y en esta su última y más fervorosa lucha, Mirbeau quiso únicamente hacer entrar una obra por él admirada y querida en la admiración y el cariño de todos. Y así fue, efectivamente.


    ¿Quién era esta Marguerite Audoux que, de la noche a la mañana, Mirbeau pregonó como uno de los escritores más interesantes de nuestro tiempo? El pregón, ese anuncio fantástico de un crítico que se sabía acerbo hasta la rapidez más inflexible, estalló como una bomba en los centros literarios de París. ¿Marguerite Audoux? Nadie había oído ese nombre; no se la conocía ni en librerías, ni en redacciones, ni en teatros, ni siquiera en esas reuniones pseudointelectuales y pseudobohemias que tanto abundan en la Ciudad de la Luz. ¿Y era esa mujer, esa «debutante» salida Dios sabe de dónde, la que iba a eclipsar la gloria artificial, pero dominante, de una Rachilde [seudónimo de Marguerite Vallette-Eymery]? Vamos, Mirbeau estaba loco; su apasionamiento, ese apasionamiento que le había hecho entregarse en cuerpo y alma al triunfo de un Rodin o de un D’Annunzio, le llevaba esta vez demasiado lejos. Introducción, bueno; pero descubrimientos tan completos, no. Ya no estamos en los tiempos en que los genios morían en presidio y en que en una guardilla se descubría, bajo las telarañas, una obra inmortal. París, escéptico, se encogió de hombros ante «la fantástica» de Mirbeau; y entonces, con más pasión que nunca, con una pasión nueva que nunca había tenido, en infinidad de artículos de revistas y de periódicos, con devoción, con unción casi, Mirbeau contó la triste y maravillosa historia de Marguerite Audoux.


    Marguerite Audoux era una pobre mujer, humilde y discreta. Era modista, no modistilla jacarera y retozada, midinette de esas que llevan siempre un ramillete prendido en el pecho y que tienen un bon ami que las espera a la salida del taller; no, ya había pasado la primera juventud, y la había pasado solo con penas y fatigas, manteniendo esas innumerables parentelas que tienen siempre los desgraciados; ahora estaba sola en el mundo, completamente sola, y cosía a máquina quince horas diarias para poder solamente subsistir. Y hasta eso falló; a fuerza de coser, sin descanso, Marguerite Audoux enfermó de la vista; tuvo que coser menos, que comer menos también, y como se aburría sola en su guardilla, en los ratos en que sus ojos le hacían demasiado daño para trabajar, se puso a escribir. Escribió sin ambición, sin objeto ninguno —¡qué sabía ella de literatura, ni de publicaciones!—; escribió «lo que le venía», los recuerdos de cuando era niña, las cosas que le pasaban por la imaginación. Lo que escribía no formaba «un libro», una historia con principio y con conclusión, y, probablemente, nadie hubiera sabido de ello si…
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