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Nascut el 1956 a Geòrgia (EUA), és catedràtic a la University of Southern California on dirigeix el departament d’Estudis Literaris. Ha publicat més de trenta llibres i ha guanyat nombrosos premis (entre ells el Pen Club i el de l’Acadèmia de les Arts i les Lletres d’Estats Units). El 2021 va ser finalista del Premi Pulitzer.

Les seves novel·les solen trencar tòpics, barrejar gèneres literaris i tractar temes polèmics. Everett afirma que escriu sobre tot allò que li interessa, i això explica la seva producció prolífica i la varietat de temes que ha abordat, sempre amb un estil original i sovint amb un plantejament satíric.

Jordi Martín Lloret

Nascut a Barcelona el 1972, és traductor literari de l’anglès i del francès. Ha traduït, entre altres autors, Saul Bellow, Emmanuel Carrère, John Cheever, Philippe Claudel, Philippe Djian, Romain Gary, Siri Hustvedt, Nell Leyshon, Carson McCullers, Ian McEwan i Éric Vuillard. El 2014 va rebre el Premi Ciutat de Barcelona i el VI Premi Mots Passants per la traducció de L’escuma dels dies, de Boris Vian.


 

«El xèrif Jetty va aparcar el seu cotxe particular davant l’oficina del forense, als afores del poble. Era l’hora de dinar i la panxa enorme li grunyia prou fort perquè els altres la sentissin. El doctor reverend Fondle estava assegut a la sala d’autòpsies. —Què hi ha, Cad? Digue’m què collons faig aquí en aquest cony de nevera en comptes de ser en una cafeteria amb la meva grisa família? —Tenim un problema —va dir i va anar cap a un dels quatre calaixos de cadàvers que hi havia a la paret del fons. —En aquest d’aquí és on vaig ficar el negre mort. —No hi ha ningú. —Tu també ho veus. Doncs fa tres quarts d’hora el malparit era aquí.»

Un assassinat brutal sacseja el poble de Money (Mississipí): troben a casa seva un home blanc desfigurat i mutilat i, al seu costat, un home negre desconegut, mort també, que té a les mans els testicles tallats de l’altre. Tot es complica quan el cadàver de l’home negre desapareix del dipòsit i dos detectius arriben a aquell poble, tan blanc i tan racista, per investigar-ho. I aleshores s’esdevé una altra mort amb les mateixes circumstàncies...

Everett parteix de la història real d’Emmett Till, ocorreguda seixanta anys abans: un adolescent negre que, acusat de flirtejar amb una dona blanca, va ser bestialment assassinat i llençat al riu Tallahatchie. La commoció arreu dels Estats Units va impulsar decisivament la lluita pels drets civils.

Els arbres és una barreja estranya i perfecta: novel·la policíaca que es capbussa en la vergonyosa història dels linxaments racistes, que ridiculitza el supremacisme blanc amb un humor corrosiu i manté un ritme vertiginós i cinematogràfic que fa impossible deixar de llegir.

Novel·la finalista del Premi Booker i guanyadora del Bollinger Everyman Wodehouse al millor llibre de ficció humorística del 2022.


Guanyadora del Premi Bollinger Everyman Wodehouse

Guanyadora del Premi Anisfield-Wolf

Finalista del Premi Booker

Finalista del Premi PEN/Jean Stein

Finalista del Premi PEN/Faulkner

Finalista del Premi Joyce Carol Oates

Escollit entre els millors llibres de l’any per The New York Times Book Review, The Chicago Tribune, Lit Hub i Time

«Un llibre agosarat i provocador en què Everett apunta directament al racisme i la violència policial, amb un estil accelerat que impedeix que el lector n’aparti la mirada (...). Una novel·la enormement poderosa, d’una rellevància duradora, i alhora una obra mestra còmica.» — Jurat del Premi Bollinger Everyman Wodehouse

«Sembla que l’humor no hauria d’estar present en una novel·la sobre els linxaments, però Everett és un mestre connectant l’horror indescriptible i l’humor de monòleg.» — The New York Times Book Review

«A Els arbres, l’enorme talent d’Everett per als jocs de paraules —els que provoquen riallades o els que et deixen estabornit—, està en el seu apogeu. […] Els lectors riuran fins que els faci mal.» — Los Angeles Times

«[Els arbres] combina l’enginy d’Everett amb el to elegíac i la solemnitat.» — The Boston Globe

«Amb una combinació electritzant de misteri, horror, humor i comprensió esmolada, Els arbres és un homenatge a com ha de ser una novel·la: difícil d’abandonar i impossible d’oblidar.»— NPR.org

«Els arbres és un llibre salvatge: una sangonosa fantasia pulp, carregada de venjança, amb una trama detectivesca […], tan amarat de sang i tan divertit com Django desencadenat o Maleïts malparits de Tarantino, però amb un gruix històric més autèntic.» — Bookforum

«Divertidíssim i sinistre […] Everett obliga els lectors a enfrontar-se a les atrocitats que pateixen els negres estatunidencs en una agilíssima barreja de misteri policíac, comèdia boja i història de terror. […] És una mostra de la immensa habilitat d’Everett com a escriptor, capaç d’agafar un material tan macabre i fer-lo hilarant, commovedor i enfurismador.» — Michael Magras, Pittsburgh Post-Gazette
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«L’art de la guerra és prou senzill. Esbrina on tens l’enemic. Ves a buscar-lo de seguida que puguis. Ataca’l tan fort com puguis i tan sovint com puguis, i no t’aturis.»

U. S. GRANT




ALCEM-NOS


1

Money, Mississipí, és exactament tal com sona. Batejat segons la persistent tradició d’ironia pròpia del sud i amb el concurs d’una tradició de nesciència, el nom pren una connotació una mica trista, indicadora d’una ignorància conscient que tant és si s’accepta o no perquè, siguem realistes, tampoc no va enlloc.

Just a la sortida del poble hi havia el que es podria haver considerat sense gaire rigor un suburbi, o potser fins i tot una barriada, un grup no tan petit de cases estretes i ranxos amb revestiment vinílic dividits en pisos que rebia el nom extraoficial de Small Change.1 En un dels jardins recoberts d’herba mig seca, al voltant de les vores gastades d’una piscina sobreelevada buida, tenia lloc una petita reunió familiar. No era ni festiva ni especial, sinó habitual.

Era la casa d’en Wheat Bryant i la seva dona, la Charlene. En Wheat volia canviar de feina, constantment, sempre volia canviar de feina. I la Charlene sempre s’afanyava a aclarir que no podia ser que canviés de feina, perquè en Wheat només havia conservat una feina en tota la seva vida i ja feia temps que l’havia perduda. La Charlene treballava de recepcionista al negoci de Compra i Venda de Tractors Money J. Edgar Price Propietari (el nom oficial, sense comes), tant per a les vendes com per al servei de manteniment, tot i que últimament no havien venut gaires tractors, ni tan sols n’havien reparat gaires. El poble de Money i els seus voltants passaven per una mala època. La Charlene sempre portava un top groc de coll hàlter, del mateix color que els seus cabells tenyits i crepats, i ho feia per emprenyar en Wheat. En Wheat bevia una llauna de cervesa Falstaff rere l’altra i fumava una Virginia Slims rere l’altra, deia que per això era feminista, els deia als fills que les birres eren necessàries per mantenir la panxa ben inflada i que les cigarretes eren importants per a la regularitat intestinal.

Quan sortien a fora, la mare d’en Wheat —la iaia Carolyn, o la iaia C— es passejava amunt i avall en un d’aquells cotxets elèctrics de roda ampla del Sam’s Club. No és que fos com els cotxets del Sam’s Club; és que de fet era un préstec permanent del Sam’s Club, a Greenwood. Era vermell i tenia unes lletres blanques que deien «am’s Clu». El motor elèctric emetia un ronc fort i constant que feia que la conversa amb la vella fos tot un repte.

La iaia C sempre semblava una mica trista. Com no ho havia d’estar, amb un fill com en Wheat? La Charlene odiava aquella dona gairebé tant com odiava en Wheat, però no ho demostrava mai; era una dona gran, i al sud es respecta la gent gran. Els seus quatre fills, d’entre tres i deu anys, no s’assemblaven gens entre si, però no podrien haver nascut enlloc més ni ser de ningú més. Al seu pare li deien pel nom, i a la mare li deien Mama Crits, el malnom de radioaficionada quan xerrava amb els camioners de nit, després que la família se n’hagués anat a dormir, i de tant en tant també mentre cuinava.

La xerradissa per ràdio feia emprenyar en Wheat, en part perquè li recordava l’única feina que havia tingut: conduir un semiremolc carregat de fruita i verdura per a la cadena de supermercats Piggly Wiggly. Havia perdut la feina per haver-se adormit conduint i haver fet sortir el camió del Pont del Tallahatchie. No del tot, perquè la cabina va quedar penjant per damunt del Petit Tallahatchie moltes hores abans no el van anar a rescatar. Es va salvar pujant a la pala d’una excavadora que havien enviat des de Leflore. Potser hauria conservat la feina si el camió no hagués resistit, si s’hagués precipitat pel pont de seguida i s’hagués submergit tràgicament a les aigües fangoses del riu. Però tal com va anar, hi va haver temps de sobres perquè la notícia esclatés i sortís a la CNN, a la Fox i a YouTube, repetida cada dotze minuts fins a fer-se viral. La imatge que el va sentenciar va ser el vídeo d’unes quaranta llaunes buides de cervesa Falstaff caient de la cabina i plovent sobre el corrent del riu. I això tampoc no hauria estat tan greu si no se l’hagués vist agafant fort una llauna mentre pujava entre les dents de la pala de l’excavadora.

A la reunió familiar també hi havia el fill petit del germà de la iaia C, Junior Junior. El seu pare, J. W. Milam, es deia Junior, i per tant el seu fill era Junior Junior, no pas J. Junior, ni Junior J., ni J. J., sinó Junior Junior. El gran, a qui deien Junior a Seques d’ençà del naixement del segon fill, havia mort uns deu anys enrere del «mal lleig», tal com en deia del càncer la iaia C. Havia traspassat un mes després que en Roy, el seu marit i pare d’en Wheat. Ella trobava important que tots dos haguessin mort del mateix.

—Iaia C, no tens calor amb aquest barret tan ridícul? —va cridar la Charlene a la vella amb el brunzit del cotxet de fons.

—Què dius?

—És que no és ni de palla. És com un tendal de plàstic. I no té forats per respirar.

—Què?

—No t’escolta, Mama Crits —va dir la filla de deu anys—. No escolta re. Està sorda com una tàpia.

—Ja ho sé, Lulabelle, hòstia. Però no es podrà dir que no la vaig avisar quan li agafi un cop de calor. —Es va tornar a mirar la iaia C.— I aquesta cosa que es clava al cap escalfa massa. Et fa passar més calor encara! —va cridar a la dona—. Com s’ho fa per seguir viva? M’agradaria saber-ho.

—Deixa en pau la mama —va dir en Wheat, mig rient. Si més no, semblava que mig reia. Com es podia saber? Tenia la boca torta en una ganyota de befa permanent. Molta gent es pensava que havia tingut un ictus lleu menjant costelles feia uns quants mesos.

—És que ja torna a portar aquest barret tan ridícul —va dir la Charlene—. Es posarà malalta.

—I què? Si a ella li està bé, tu què cony n’has de fer? —va dir en Wheat.

En Junior Junior va tapar l’ampolla embolicada amb paper que portava i va dir:

—Per què collons no hi ha aigua en aquesta piscina?

—És que perd com una mala cosa —va explicar en Wheat—. Hi ha una esquerda a la paret de quan hi va caure la Mavis Dill amb aquell cul tan gros que té. Ni tan sols s’hi volia tirar a nedar, només passava pel costat i va caure.

—Però com s’ho va fer per caure?

—És que és grassa, Junior Junior —va dir la Charlene—. El pes tira sempre cap a la mateixa banda, que és cap on ha de tirar. Se’n diu gravetat. El Wheat t’ho pot explicar molt bé. Oi, Wheat, que tu ets un expert en gravetat?

—Ves-te’n a la merda —va dir en Wheat.

—No parleu així davant dels meus nets —va dir la iaia C.

—Com collons ho ha escoltat, això? —es va demanar la Charlene—. No escolta els crits però això sí que ho escolta.

—Prou que hi sento —va dir la vella—. Oi que sí, Lulabelle?

—I tant —va dir la nena. Havia pujat a la falda de l’àvia—. Tu ho escoltes gairebé tot. Eh que sí, iaia C? Esteu tots mig morts però escolteu tots de conya. Oi, iaia C?

—Oi tant, nena.

—I doncs, què penseu fer amb aquesta piscina? —va demanar en Junior Junior.

—Per què? —va preguntar en Wheat—. Que la vols comprar? Jo te la venc en un tres i no res. Què me n’ofereixes?

—Hi podria ficar uns quants porcs. Aixecaria el terra i hi ficaria els porcs.

—Emporta-te-la —va dir en Wheat.

—Podria portar els porcs aquí. Seria més fàcil, no trobes?

En Wheat va negar amb el cap.

—Però llavors ensumaríem els teus porcs. I jo no vull ensumar els teus porcs.

—Però tu ja ho tens tot muntat i tan ben posat. Costarà molt moure-ho. —En Junior Junior es va encendre un cigar verd molt prim—. Et pots quedar un porc. Què me’n dius?

—Jo per a què el vull, un cony de porc? —va dir en Wheat.

—Aquesta llengua! —va cridar la iaia C.

—Quan vull cansalada ja vaig al súper —va dir en Wheat.

—I la pagues amb els meus diners —va dir la Charlene—. Porta els porcs, Junior Junior, però jo en vull dos, i dels grossos, i me’ls mataràs tu.

—Fet.

En Wheat no va dir res. Va travessar el jardí i va ajudar la de quatre anys a pujar al seu cotxet de plàstic rosa.

La iaia C tenia la mirada perduda. La Charlene la va observar un moment.

—Et trobes bé, iaia C?

La vella no va contestar.

—Iaia C?

—Què li passa? —va demanar en Junior Junior mentre s’hi acostava—. Li està agafant un ictus o què?

La iaia C els va espantar.

—Que no, tros de gamarús, no estic tenint cap ictus. Ja és gros, que una no es pugui posar a reflexionar sobre la seva vida sense que algun sonat l’acusi de tenir un ictus. I tu, rei, que estàs tenint un ictus, tu? Perquè tu sí que en tens símptomes.

—Per què m’ataques a mi? —va demanar en Junior Junior—. La Charlene se t’ha quedat mirant abans que jo.

—No li facis cas —va dir la Charlene—. En què pensaves, iaia C?

La iaia C es va tornar a quedar amb la mirada perduda.

—En una cosa que tant de bo no hagués fet. En la mentida que els vaig dir a tots fa anys sobre aquell negret.

—Ai senyor —va dir la Charlene—. Ja hi tornem a ser.

—Vaig perjudicar aquell pobre morenet. Tal com diu el llibre de llibres, tal faràs, tal trobaràs.

—Quin llibre és aquest que dius? —va preguntar la Charlene—. Armes i munició?

—No, la Bíblia, descreguda.

El jardí es va quedar en silenci. La vella va continuar:

—Jo no vaig dir que ell m’hagués dit re, però el Bob i el J. W. van insistir que sí, i jo els vaig seguir la veta. Tant de bo no ho hagués fet. El J. W. odiava els negres.

—Allò ja està fet i ja és història, iaia C. Per tant estigues tranquil·la. No es pot fer res per canviar el que va passar. No pots fer reviure el noi.



____________

1. Money significa «diners» i Small Change, «moneda petita». (N. del t.)
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L’agent Delroy Digby passava el Pont del Tallahatchie amb el seu cotxe patrulla, un Crown Victoria de dotze anys d’antiguitat, quan va rebre l’avís d’anar a Small Change. Va aparcar al jardí de Junior Junior Milam i va veure la seva dona, la Daisy, plorant i passejant-se amunt i avall, gesticulant com una boja. En Delroy havia sortit amb la Daisy quan anaven a l’institut, però ho van deixar de seguida, quan ella li va mossegar la llengua. Llavors va ingressar a l’exèrcit i va treballar de secretari al cos d’intendència. Quan va tornar a casa, a Mississipí, es va trobar la Daisy casada amb en Junior Junior i embarassada del quart fill. Ara aquella criatura li penjava al maluc mentre es passejava, i les altres tres seien com zombis al primer esglaó del porxo.

—Què passa, Daisy? —va preguntar en Delroy.

La Daisy va deixar d’agitar els braços i se’l va quedar mirant. Tenia la cara desencaixada de plorar, i els ulls vermells i enfonsats.

—Què hi ha? Què ha passat, Daisy? —va tornar a demanar l’agent.

—A l’habitació del fons —va dir ella—. El Junior Junior. Valga’m Déu, em penso que és mort —va xiuxiuejar perquè els nens no la sentissin—. Ha de ser mort. Acabàvem de tornar de la fira, la de l’aparcament del Sam’s Club. Els nanos no han vist res. Valga’m Déu, és espantós.

—D’acord, Daisy. Tu queda’t aquí.

—També hi ha una altra cosa —va dir ella.

En Delroy va posar la mà a la pistola.

—Què hi ha?

—Algú. També és mort. Deu ser mort. Sí, és mort. Ha de ser mort. Mira-ho tu mateix.

En Delroy estava confós i ara ja més que una mica espantat. L’única cosa que feia quan estava de servei era comptar rotlles de paper higiènic. Va tornar al cotxe patrulla i va agafar la ràdio.

—Hattie, aquí Delroy. Soc a casa del Junior Junior Milam i crec que necessitaré ajuda.

—En Brady no és lluny d’allà. Te l’envio.

—Gràcies, Hattie. Digue-li que seré a la part de darrere de la casa. —En Delroy va deixar l’aparell i va tornar amb la Daisy.— Vaig a donar-hi un cop d’ull. Envia’m el Brady quan arribi.

—L’habitació és just al costat de la cuina —va dir ella—. Delroy. —Li va posar una mà al braç.— Tu sempre em vas agradar quan anàvem a l’institut. Jo no volia mossegar-te la llengua, aquell dia, i em sap molt de greu. La Fast Phyllis Tucker m’havia dit que això us agradava a tots els nois, i per això ho vaig fer. No et va agradar. Suposo que et vaig mossegar massa fort.

—Tranquil·la, Daisy. —En Delroy va començar a passar però es va girar un moment per mirar la dona.— Daisy, no l’has mort tu, oi?

—Delroy, que l’he avisada jo, la policia.

En Delroy se la va quedar mirant.

—No, no l’he mort jo. A cap dels dos.

En Delroy no va desenfundar l’arma quan va entrar a la casa, però la tenia ben agafada amb la mà. Va travessar lentament la sala d’estar. No hi havia llum perquè les finestres eren extraordinàriament petites. A la lleixa de la llar hi havia una renglera de trofeus petits de bitlles. La xemeneia era plena de piles de bitlles de plàstic de colors vius, plats i copes. La casa estava tan quieta i silenciosa que es va espantar més i va treure la pistola. I si l’assassí encara era allà? No seria millor que sortís a esperar en Brady? Si ho feia, la Daisy potser pensaria que era un covard. Segur que en Brady es riuria d’ell i li diria gallina. Així doncs, va continuar avançant. Va donar una ullada ràpida a cada dormitori i es va quedar a la cuina una bona estona abans d’entrar a la sala de darrere. Les botes feien molt de soroll al terra de linòleum.

Un cop dins la sala es va aturar en sec. No es podia moure. No havia vist mai dues persones tan mortes. I havia estat en una guerra ben fotuda. La persona o la cosa que va suposar que era en Junior Junior tenia el crani rebentat i tot ensangonat. Li podia veure part del cervell. Tenia un filferro espinós i rovellat enrotllat diversos cops al voltant del coll. Li havien tret o arrencat un ull i l’havien deixat al costat de la cuixa, com si el mirés. Hi havia sang per tot arreu. Un dels braços estava retorçat darrere l’esquena formant un angle impossible. Els pantalons els hi havien descordat i abaixat fins per sota dels genolls. L’entrecuix era tot un embull espès de sang, i semblava que li faltava l’escrot. A uns tres metres d’en Junior Junior hi havia el cadàver d’un home negre. Tenia la cara destrossada a cops, el cap inflat i una cicatriu al coll, com si l’hi haguessin cosit. No sagnava, però no hi havia cap dubte que era mort. L’home negre portava un vestit blau marí. En Delroy va tornar a mirar en Junior Junior. Les cames nues de l’home semblaven vives d’una manera estranya.

En Delroy es va sobresaltar una mica quan va aparèixer en Brady darrere seu.

—Déu meu Senyor! —va dir en Brady—. Va parir! És en Junior Junior?

—Diria que sí —va contestar en Delroy.

—I el negre tens cap idea de qui pot ser?

—No.

—Quin merder —va dir en Brady—. Déu del cel, Mare de Déu santíssima. Mira això. Li falten els collons.

—Ja ho he vist.

—Em sembla que els té el negre a la mà.

—És veritat. —En Delroy es va inclinar per mirar més de prop.

—No toquis res. No toquis ni un pèl. Sembla que tenim un crim, aquí. Mare de Déu Senyor.
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—Cagondeu, els assassinats són el que més odio —va dir el xèrif Red Jetty—. Et poden amargar el dia.

—Per la vida que es perd? —va demanar el forense, el reverend Cad Fondle. Acabava de dictaminar la mort d’en Junior Junior i de l’home negre sense arribar a tocar-los.

—No, perquè és un merder.

—Hi ha molta sang —va dir en Fondle.

—Tant se me’n fot la sang. El que m’emprenya és el cony de paperassa. —En Jetty va assenyalar el terra.— Què vols fer amb els collons d’en Milam?

—Digues als nois que els fotin en una bossa. No crec que calgui que els hi cusin. Però això ho pot decidir la família.

El xèrif Jetty es va ajupir, procurant no repenjar a terra cap genoll, i va estudiar el cadàver negre. Va acalar el cap.

—Què hi veus, Red? —va demanar en Fondle.

—A tu no et sona?

—No li veig bé la cara. La té molt destrossada. A més per mi s’assemblen tots.

—Creus que l’hi devia fer en Junior Junior?

En Fondle va negar amb el cap.

—No hi ha cap ferida que sembli recent.

—Molt bé, fiquem-los a la camioneta i portem-los al dipòsit. —En Jetty va mirar enrere cap a la cuina.— Delroy! Porta les bosses!

—No vols que busquem empremtes? —va demanar en Delroy—. No hem tocat res. Si més no en aquesta sala.

—Vols dir que cal? Va, sí, per què no. Encarregueu-vos-en tu i el Brady. I encabat ajudeu a netejar tota aquesta sang.

—Això no hi és en la descripció de la meva feina —va dir en Brady.

—Tu vols conservar una feina que es pugui descriure? —va preguntar-li en Jetty.

—Netejar la sang —va repetir en Brady—. Au va, Delroy.
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El xèrif Jetty va aparcar el seu cotxe particular, un Buick 225 ben conservat que havia estat de la seva mare i que ell havia fet repintar, en diagonal davant l’edifici d’obra vista de l’oficina del forense, als afores del poble. Era l’hora de dinar i la panxa enorme li grunyia prou fort perquè els altres la sentissin. Va entrar i va passar de llarg per davant de l’home del taulell, que no recordava mai com es deia.

El doctor reverend Fondle estava assegut sobre una taula metàl·lica de la sala d’autòpsies. El gran llum quirúrgic estava encès però apartat de la seva cara.

—Què hi ha, Cad? Digue’m què collons faig aquí en aquest cony de nevera en comptes de ser en una cafeteria amb la meva grisa família?

—Tenim un problema —va dir en Fondle.

—Quin tipus de problema?

En Fondle va anar cap a un dels quatre calaixos de cadàvers que hi havia a la paret del fons.

—En aquest d’aquí és on vaig ficar el negre mort.

—Sí? I?

En Fondle va obrir la porta i va estirar una plataforma buida.

En Jetty s’hi va acostar i es va quedar mirant la brillant superfície metàl·lica.

—No hi ha ningú.

—Tu també ho veus —va dir en Fondle—. Doncs fa tres quarts d’hora el malparit era aquí.

—Què m’estàs dient? M’estàs dient que el cos ha desaparegut?

—T’estic dient que no sé on és.

—Càgon l’hòstia, Fondle. La gent morta no s’aixeca i se’n va així com així —va dir en Jetty—. Oi que no?

—Això només ho va fer un, que jo sàpiga —va dir en Fondle.

—Ah, sí? Qui?

En Fondle va arrufar les celles.

—Jesús nostro Senyor, descregut. De tant en tant t’aniria bé deixar-te veure per l’església.

En Jetty va remenar el cap.

—Segur que no l’has perdut?

—Pel que es veu sí. Fins i tot he mirat els altres tres calaixos. En Milam és en aquell. He mirat a l’armari. I a la camioneta. Ja et dic jo que algú ens ha robat el cos d’aquell negre.

—Estem ben cardats —va dir el xèrif—. Perdoni’m el llenguatge, pastor.

—Qui pot haver estat?

—Ni tan sols sabem qui coi era. Potser les empremtes ens donaran alguna pista. —En Jetty va mirar la porta per la qual havia entrat i les finestres.— Tu quan has sortit del despatx?

—Cap a les dues he anat a buscar adob per a la dona. Dec haver trigat vint minuts com a molt. El Dill era al taulell, per això.

—Cagondeu. —En Jetty es va treure el mòbil i el va mirar.— Brady, on coi ets?

—Estic netejant la sang, per ordre seva —va contestar en Brady.

—No et passis de llest, tros de suro. Tu i el Delroy feu el favor de venir de seguida a l’oficina del forense.

—I la sang? —va demanar en Brady.

—Deixeu estar la sang dels collons i veniu cap aquí cagant llets. —Va acabar la trucada amb la punta del dit gros.— Recordes el gust que donava penjar-li el telèfon a algú de cop amb tota la ràbia? No suporto aquests telefonets de marietes. Crida el Dill.

En Fondle va prémer el botó de l’intercomunicador que hi havia a la paret.

—Dill, vine, sisplau.

—És un bon home, el Dill? —va demanar en Jetty.

—Sí. Estic segur que ell no el voldria pas per res, un negre mort.

En Dill va entrar al despatx.

—Sí, doctor reverend?

—Te’n recordes del cos d’aquell home negre que hem portat aquest matí? —va demanar en Fondle.

—Si me’n recordo? Què vol dir si me’n recordo?

—El cos ha desaparegut —va explicar el xèrif Jetty—. Has estat al taulell tot el dia?

—Sí. Fins i tot hi he dinat. Amanida d’ou.

—I no t’has aixecat ni per anar a cagar?

—Això ho faig cada vespre a les set en punt com un rellotge. En acabat miro un capítol de la reposició de Maverick abans de preparar-me un bol de crema de blat.

—I no has sortit de l’oficina per cap motiu?

—No.

—M’estàs dient que en cap moment no has vist passar ningú per davant teu i entrar en aquesta sala?

—És el que li dic.

—I per la porta de darrere?

—Fa dos anys que està bloquejada —va dir en Fondle.

—Si hi ha un incendi serà una bona putada —va dir en Dill.

—Tu on vius, Dill? —va demanar el xèrif.

—Visc amb la mama, a la sortida de Change.

—Ah, tu ets el nano de la Mavis Dill —va dir en Jetty.

En Dill va assentir.

—Com està ta mare?

—Grassa. Contenta. Grassa. M’està dient que ha desaparegut un cos d’aquí?

—Això sembla —va contestar en Fondle.

—Tens cap idea de què pot haver passat? —va demanar en Jetty a en Dill.

—Jo no me l’he emportat.

—Dius que la porta de darrere està barrada —va dir en Jetty.

—Bloquejada —va corregir en Dill.

—Igualment nem-hi a fer una ullada. —En Jetty va seguir en Dill i en Fondle per un passadís brut i atapeït d’aparells.

—L’interruptor està per aquí en aquesta paret —va dir en Fondle. Va ficar la mà darrere d’un armari metàl·lic alt, va trobar l’interruptor i va encendre el llum. Els fluorescents van brunzir i van tremolar.

La porta de darrere era oberta, el pany estava trencat i en una de les frontisses rovellades es veien les rosques dels cargols.

—Però això què coi significa? —va dir en Dill—. Aquesta porta feia deu anys que no s’obria.

En Jetty va examinar el pany. No s’havia introduït cap clau en aquell forat brut i rovellat.

—Qui pot haver-la obert?

—Aquesta porta estava ben bloquejada —va dir en Dill.

—Això és veritat —va dir en Fondle—. Jo us diré de qui ha estat obra això.

—Del dimoni? —va demanar en Dill.

En Fondle va assentir.

—Del mateix dimoni. Que Déu ens deslliuri del mal.

En Jetty va observar el petit replà de formigó que hi havia a l’altra banda d’aquella porta feixuga.

—Dill, ves al teu taulell. No toquis res. Però res.

—I jo? —va dir en Fondle.

—Tu no toquis res tampoc. —Va tornar a treure el mòbil.— Hattie, digues al Jethro que vingui cap aquí amb l’equip de les empremtes. —Es va tornar a ficar el mòbil a la butxaca i va remenar el cap.— Mare de Déu Senyor.


5

La vídua d’en Junior Junior, la Daisy, va aparcar al jardí d’en Wheat i la Charlene Bryant. Plorava quan la Charlene la va sortir a rebre.

—On és en Junior Junior amb els porcs? —va demanar la Charlene. Però llavors li va veure les llàgrimes—. Què et passa? Que t’ha tornat a pegar, aquell cabró malparit fill de puta? Et juro que li penso clavar una bona guitza en aquest cul blanquinós que té.

La Daisy va fer anar la canalla cap a la part de darrere de la casa.

—No és això, Charlene. És mort —va dir.

—Qui s’ha mort? —va preguntar la Charlene.

La iaia C va sortir al porxo amb la cadira de rodes. En Wheat era darrere seu.

—Ei, iaia C. Ei, Wheat —va saludar la Daisy.

—Qui s’ha mort, Daisy? —va tornar a preguntar la Charlene.

—En Junior Junior, s’ha mort. L’ha matat un negre a casa nostra. Ja no hi és, se n’ha anat.

—Tingues pietat, Senyor —va dir en Wheat.

—Què ha passat, nena? —va demanar la iaia C.

—Ai, iaia C, ha estat horrible, espantós. —La Daisy va pujar corrent al porxo i va repenjar el cap a la falda de la vella.— Jo era amb els nanos a la fira de l’aparcament del Sam’s Club. Ja saps quina. Hi he anat d’hora perquè tenien d’oferta els tops de coll hàlter com els que porta la Charlene i me’n volia comprar un verd llima, però només en quedaven de blaus, blau cel. La cua al Sam’s Club era superllarga i el Triple J se m’ha posat idiota perquè no li volia comprar un paquet de Skittles de fruita àcida. La gent ens mirava com si no hagués vist mai plorar un nen.

—La gent és terrible —va comentar la iaia C.

—Va, Daisy, segueix, hòstia —va dir en Wheat.

—Tu calla —va dir la iaia C—. Continua, nena.

—Ens n’hem tornat cap a casa. De color verd llima no n’hi havia. Això ja ho he dit. He deixat els nens al jardí i he entrat a casa. De seguida he sabut que passava alguna cosa. Ho sentia, ho ensumava. He travessat la cuina i quan he entrat a la sala de darrere me l’he trobat allà. Era espantós.

—Això també ho has dit abans —va dir en Wheat—. Què és el que era espantós?

La iaia C va llançar a en Wheat una mirada assassina.

La Daisy es va eixugar les llàgrimes i els mocs amb el dors de la mà. El rímel li traçava a la cara unes línies verticals.

—Era en Junior Junior. Estava a terra amb el cos retorçat, com un ninot de goma, d’aquells flexibles. Hi havia sang per tot arreu. Tenia el cap tot aixafat. Vull dir tot esclafat com un cantaloup que li ha passat per sobre un tractor.

—Verge santa —va dir la Charlene—. Ai, Daisy.

El nen de cinc anys de la Daisy va venir corrent cap a la part de davant de la casa.

—Mama, tinc pipí.

—Doncs ves a pixar en una mata, hòstia! —va cridar la Daisy—. Tingues pietat, Senyor.

El nen se’n va anar corrent.

—Llavors he mirat al seu costat i he vist aquell... aquell... —La Daisy es va mossegar el dit.

—Aquell què? —va demanar la Charlene.

—Era un negre.

—I s’estava allà dret? —va preguntar en Wheat.

—No, allà estès. Allà estès. Era mort, també. Tot cardat i inflat i més mort que cap dels morts que he vist en la meva puta vida.

—Valga’m Déu —va dir la Charlene—. L’ha matat en Junior Junior?

—No ho sé, no ho sé. Però hi ha una altra cosa. A en Junior Junior li havien tallat els ous.

—Què cony dius! —En Wheat es va allunyar i va tornar.— Que li havien tallat els ous? Els ous? Vols dir els collons? Això d’aquí baix?

—És mort, Wheat —va dir la Charlene—. No crec que això el preocupi gaire, ara.

La cara de la iaia C s’havia quedat inexpressiva, sense emoció.

La Daisy es va fer enrere i va mirar la vella a la cara.

—Iaia C? Iaia C, es troba bé?

—Iaia C? —va dir en Wheat.

—L’has reconegut? —va preguntar la iaia C.

—A qui?

—Al negre, carallot.

—No. No el podria haver reconegut ningú, a aquell home, tal com tenia la cara, tota destrossada. No l’hauria reconegut ni la seva mama negra. No entenc quina importància té qui és. Qui era. En Junior Junior és mort.

—Calla, ximpleta! —va cridar la iaia C—. Entreu-me a casa, hòstia!

En Wheat la hi va entrar.

—Què ha estat això? —va demanar la Daisy a la Charlene.

—No ho sé, no ho sé. No havia sentit mai renegar la iaia C. —La Charlene va mirar el cel, de color pissarra, i en acabat la cara vulgar de la Daisy.— En fi. Quina puta merda de dia. Ja has netejat tota la sang?
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En Delroy Digby i en Braden Brady es van repenjar en un cotxe patrulla i van observar com en Red Jetty aparcava el seu Buick a uns quants metres d’allà, a la part de darrere de l’edifici del forense. El sol intentava obrir-se pas entre els núvols.

—I doncs? —va demanar en Jetty.

—Hem buscat per tot arreu —va dir en Brady.

—Hem trobat unes petjades que sortien de l’edifici i baixaven cap a la llera del riu.

—No li podem dir de quan són, però sí que eren lleugeres. Fos qui fos no devia pesar gaire més de cinquanta quilos —va dir en Brady.

—Com a màxim —va afegir en Delroy.

—Això no té sentit. Aquell cos en devia pesar com a mínim setanta. Aquell cos no el pot haver carregat una dona menuda o un nen gran. Ni haver esbotzat així la porta.

—No sé què dir-li, xèrif —va dir en Delroy.

En Jetty va girar-se per mirar l’edifici.

—Ja ha acabat de buscar empremtes, el Jethro?

—Crec que sí —va contestar en Brady—. Encara és dins, per això.

—Vosaltres dos busqueu-vos feina.

—Sí, senyor —va dir en Brady.

A dintre, el xèrif va trobar en Jethro rentant-se les mans a la pica de la sala del forense.

—Ja estàs, Tull?

—Sí, senyor. He trobat empremtes per tot arreu. Tal com ja es devia esperar vostè. I entre aquí i la porta de darrere estava tot cobert de pols.

—M’estàs dient que allà no hi ha empremtes?

—No ben bé. Segur que n’hi ha algunes, però com ja li he dit, estan cobertes de pols. La pols no s’ha alterat, i això vol dir que allà no s’ha tocat res des que s’hi va dipositar.

—Què és aquest to de poca-solta? T’enfots de mi o què? —va demanar en Jetty.

—No, senyor.

—Ja ho sabem, que vas anar a la universitat.

En Jethro va sospirar.

—El cas és que sospito que les empremtes que he trobat deuen ser del doctor reverend Fondle i del Dill aquell.

—Ja m’ho faràs saber, doncs —va dir en Jetty, i tot seguit va remenar el cap—. Quin desastre. Quin merder, hòstia.

—Senyor, poca-solta és una paraula o dues? —va demanar en Jethro.

—Què?

—Tant és.

—Torna-te’n a la comissaria, hòstia.

—Sí, senyor.
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La notícia de la mort d’en Junior Junior Milam es va escampar com una malaltia per tot el país. I també la història de l’estranya desaparició del cadàver negre. En Red Jetty no sabia si tenia sentit una ordre de crida i cerca i per tant no la va emetre, si més no oficialment. Sí que va demanar als seus tres agents que fessin torns per patrullar en cercles pel poble. La foto de l’home negre que els va donar, com si en calgués cap, va arribar al diari local, el Money Clip. Des d’allà les agències de notícies van agafar la imatge, i en acabat les televisions i els mitjans digitals. Era una història absurda, i feia que la gent de Money, Mississipí, semblés boja, i això amoïnava en Jetty. També amoïnava l’alcalde, en Philworth Bass.

En Bass caminava amunt i avall pel despatx d’en Jetty.

—No entenc com ha pogut deixar que passés això.

—Quina part? —En Jetty es va reclinar a la cadira giratòria que havia encomanat ell mateix i va posar les botes a la taula.

—Quina part? —va demanar en Bass—. La part en què un mort fuig de la seva custòdia. És evident que no era mort.

—En Fondle va dir que era mort.

—Aquell curandero? I a tu no se’t va acudir d’anar-ho a comprovar?

—No és feina meva. A més, si l’hagués vist, fins i tot vostè hauria dit que era mort. Ja n’ha vist la foto.

—Sí, ja l’he vista. L’he vista juntament amb cada puta persona d’aquest puto país. És veritat que semblava bastant mort, però pel que es veu no ho estava.

—Ja, però és que ningú no el va veure moure’s ni evacuar gasos quan el van ficar a la bossa. Feia molta pudor, per això. Feia una pudor com d’esquirol mort en una paret. Si aquell home no era mort, jo soc un pellroja.

—M’estan trucant del Capitoli —va dir en Bass.

—Ja l’han vist?

—No, però no paren de demanar-me si necessitem ajuda, si els aixafaterrossos blancs del Tallahatchie necessiten ajuda. Què els hauria de contestar?

—Digui’ls que aquests aixafaterrossos blancs ja busquen per tot arreu però no troben el zombi negre.

—No és cap broma. Som la puta riota nacional. I tu, xèrif, ets un pallasso als ulls dels cossos policials de l’estat; què coi, als ulls dels cossos policials del país. Què me’n dius, d’això?

En Jetty va somriure mirant el ventilador parat del sostre i va fingir que feia anells de fum.

—Senyor alcalde, això és l’estat sobirà de Mississipí. Aquí no hi ha cap cos policial, només púrria blanca com jo pagada per púrria blanca com vostè.

—Molt bé, doncs aquest cos policial inexistent t’enviarà algú perquè t’ajudi a investigar.

—L’MBI?

—Venen de Hattiesburg. Arribaran demà al matí.

En Jetty va posar els peus a terra i els colzes als genolls.

—Que guai: uns polis urbanites que pugen a la quinta forca a ajudar aquests pagesots. No s’hi amoïni. Seré amable amb aquells cabrons.


8

L’Ed Morgan va insistir a agafar el seu cotxe particular. Els cotxes de l’agència eren grans, però no prou per al seu cos de metre noranta-cinc i cent trenta-sis quilos. En Jim Davis anava al seient del copilot, amb el colze fora de la finestreta. Tot i que ell era d’alçada normal, els genolls gairebé se li clavaven a la guantera perquè el seient estava trencat i no hi havia manera de tirar-lo enrere. Va obrir la mà i va deixar que l’aire la mogués.

—Tinc l’aire engegat, per si no ho sabies —va dir l’Ed.

—D’aquesta merda en dius aire condicionat? L’alè del meu gos és més refrescant que el que surt d’aquests radiadors. Odio aquest puto cotxe.

—És còmode.

—Has de portar a arreglar aquest seient perquè el pugui tirar enrere.

—És còmode.

—És un Toyota Sienna que ja té deu anys. Surt una foto seva al diccionari, al costat de la paraula incòmode. Em sento com si portéssim dos nanos al darrere. —En Jim es va girar i va veure que de fet darrere el seient de l’Ed hi havia una cadireta.

—No m’agrada anar anxovat —va dir l’Ed.

—Llavors hauries de perdre trenta quilos. I jo què?

—Prou.

L’Ed i en Jim no eren companys oficialment, però feien parella sovint perquè eren de tracte difícil i als altres els costava treballar-hi. En realitat es queien bé l’un a l’altre, tot i que no quedava clar si a cap dels dos els queia bé ningú més. I un altre detall més important encara: confiaven l’un en l’altre. Tots dos sabien que l’altre no era només un bon poli sinó també un bon coneixedor del carrer, disposat a actuar de seguida si una situació es tornava arriscada o perillosa.

En Jim es va posar una cigarreta a la boca però no la va encendre; intentava deixar-ho.

—Els deixarem ben descol·locats, a aquells blanquets, quan arribem allà amb el cotxe de ta mare. Hi has estat mai, a Money?

—Collons —va dir l’Ed—. No n’havia sentit a parlar fins aquest matí. I deixa estar el meu cotxe, hòstia. És còmode. Tant me fa el que diguis. Aquest cabronàs ja té quatre-cents vuitanta mil quilòmetres.
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