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			PRÓLOGO

			Cuando comencé a escribir esta semblanza de José Esparza, me vino a la memoria un libro del profesor José Andrés-Gallego, publicado en la última década del pasado siglo, cuyo título despertó entonces mi curiosidad: Historia general de la gente poco importante1. Estoy seguro de que José Esparza se consideraba poco importante y probablemente nunca pensó que alguien tuviera la ocurrencia de escribir una historia de su vida, si es que puede denominarse así la modesta aproximación que pretenden estas páginas. Ahora bien, ¿quién decide quién es importante y con qué criterio? Es manifiesto que a Dios le importamos todos. Más aún, «a Él le importamos más que a nadie», como afirmó el papa Francisco el 27 de marzo de 2020 en el impresionante «Momento extraordinario de oración» que pronunció ante una plaza de San Pedro completamente vacía, debido a la pandemia, pero con millones de espectadores en el mundo entero que lo seguían por medio de la televisión e internet. La prueba irrefutable es que Jesús vino a esta tierra de los hombres para morir por todos y cada uno. Sin excepción. De ello José era muy consciente, lo meditó con frecuencia y por eso era Dios quien realmente le importaba. Por encima de todo. Y a Él estaba infinitamente agradecido. Eso no le llevó a aislarse y apartarse del mundo, ni a refugiarse en una piedad privada e intimista, sino a buscarlo y encontrarlo en las personas, las tareas y las más variadas circunstancias diarias: alegres unas, dolorosas otras, valiosas todas. Lo hacía movido por el único afán de que Dios llegara a ser también lo más importante para cada una de las muchas personas que se cruzaron en su vida. En todas procuraba dejar esa huella de Dios que lo marcó con fuerza desde sus años jóvenes. Deseaba que los demás pudieran también realizar personalmente ese descubrimiento que transforma la vida y es la sustancia de la felicidad verdadera. En las páginas que siguen, aparecen abundantes testimonios de todo ello.

			La vida de José Esparza es un homenaje a lo que de extraordinario tiene lo ordinario, algo en lo que tantas veces no se repara, pues se da por hecho, o sencillamente se pasa por alto e incluso se minusvalora y desprecia. Es la historia de un hombre alegre y sencillo, honrado, trabajador, enamorado de su familia, de simpatía contagiosa y con capacidad de hacer amigos, disfrutar y pasarlo bien con ellos. Pero, por encima de todo, constituye un ejemplo de cómo el encuentro con Dios, que llama «con gemidos inefables» (Rom 8, 26), no es algo accidental y efímero, fruto de la emoción de un momento, que se va desdibujando a medida que transcurren los años hasta convertirse en polvo de rutina. Al contrario, la vocación al Opus Dei —esa «aventura humana y sobrenatural, que es corredención con Cristo»2, como afirmaba san Josemaría Escrivá— constituye el inicio de un largo y apasionante camino, unas veces áspero y otras gozoso, por el que transcurre la vida entera, que adquiere así un sentido cada vez más sólido y profundo, rebosante de una luz que se derrama sobre los demás. Lo ordinario, sin dejar de serlo y sin que apenas se haga notar, se transforma entonces en algo extraordinario que se extiende a la vida entera.

			Pocas son las personas que pueden considerarse importantes, en el sentido un tanto elitista del término. De ellas se ocupan los libros de historia. Pero no es menos cierto que se puede aprender mucho del ingente número de las que no lo son. Se trata de personas normales, como tantas otras, pero no por ello menos extraordinarias, que se muestran accesibles, próximas, humildes, tal como son en realidad, sin doblez. Eso las reviste de un atractivo especial que las hace más creíbles e invita a imitarlas, pues basta seguir la estela de sus pasos. José Esparza es un ejemplo de ello, por el recuerdo que permanece en quienes hemos tenido la fortuna de conocerlo y tratarlo.

			Antes de dar paso al relato, me permito una explicación acerca de las fuentes utilizadas, que son principalmente de dos tipos: una escrita y otra oral, pero unidas por la misma voz que se expresa en ambas.

			En primer lugar, he podido consultar las cartas que a lo largo de veinte años —de agosto de 1974 a diciembre de 1994— José escribió a su hijo Miguel Ángel, a quien agradezco haberlas puesto a mi disposición. El hecho de que casi toda la correspondencia que la familia conserva de su padre sea la que mantuvo con él obedece a una razón muy sencilla. Miguel Ángel vivió durante ese periodo de tiempo fuera de España y, aparte de alguna ocasional llamada telefónica o encuentro con motivo de un viaje o acontecimiento familiar, las cartas eran el principal cauce de comunicación entre padre e hijo. En ellas José abría el corazón con sencillez, de manera que constituyen un magnífico testimonio de su intensa vida de relación con Dios. Los demás hijos mantenían con su padre un contacto habitual y continuado, físicamente más cercano y frecuente, pero con el inconveniente de que, a diferencia de lo que sucede con las cartas, de ello no queda documentación a la que se pueda acudir.

			Es una suerte haber dispuesto de una correspondencia tan abundante como esta, que consta de 137 cartas. Más aún en estos tiempos en los que el género epistolar, practicado con asiduidad desde hace muchos siglos3, parece llamado a desaparecer o, cuando menos, a reducirse de manera drástica4. Algo que los historiadores nunca lamentarán suficientemente. Los variados sucedáneos que han proliferado —mensajes breves escritos, sonoros o visuales que se transmiten de modo instantáneo, correos electrónicos, chats, conversaciones telefónicas y videollamadas, etc.— favorecen la inmediatez apresurada exigida por el mundo acelerado en que vivimos y suplen en parte la distancia física. No tienen, sin embargo, carácter perdurable ni pueden reemplazar la experiencia inigualable de quien, sentado frente a una hoja en blanco, se concentra con calma en lo que desea expresar, borra, corrige y vuelve a borrar si es necesario —pues, como escribió Lope de Vega, «en lo borrado se conoce lo que se piensa; que quien no piensa no borra»5—, e incluso arroja lo escrito al cesto de los papeles y comienza de nuevo, aquilatando bien lo que va a exponer, porque solo eso queda para la posteridad.

			Además de las cartas dirigidas a su hijo Miguel Ángel, otra fuente escrita también abundante la constituye la correspondencia que mantuvo durante sesenta años con san Josemaría Escrivá y quienes le sucedieron al frente del Opus Dei: el beato Álvaro del Portillo, desde 1975 hasta 1994, y Javier Echevarría, de 1994 a 2016. A todos ellos trató en persona y con ellos se encontró en varias ocasiones, principalmente en Pamplona y alguna vez también en Roma. Esta correspondencia se conserva en el Archivo General de la Prelatura del Opus Dei6, a cuyo director, Francesc Castells, le agradezco las facilidades ofrecidas para su acceso. Se inicia en 1955 y finaliza en 2015. No son cartas protocolarias, escritas con la rigidez y el tono impersonal propio de lo oficial o burocrático y pobladas de frases hechas y fórmulas ya fijadas. Al contrario, en ellas se respira un espontáneo aire de familia, facilitado por la confianza y sencillez con que José se expresa con un lenguaje directo, llano y sin adornos, repleto de optimismo y sentido sobrenatural. Ambos grupos de cartas poseen, pues, un carácter familiar e íntimo que ayuda a conocer al personaje desde dentro. Se conservan 40 cartas a san Josemaría —la última de las cuales la escribió tres días antes de su fallecimiento, en junio de 1975—, 55 al beato Álvaro del Portillo (4 de ellas anteriores a su elección como presidente general del Opus Dei) y 50 a Javier Echevarría (de las cuales 6 son anteriores a su elección como prelado del Opus Dei). En total son 145 cartas que abarcan un extenso periodo de tiempo. Hay unos pocos casos, como algunas felicitaciones de Navidad a san Josemaría, firmadas por varias personas, todos ellos miembros de la Obra que vivían en Lodosa, pero es siempre José quien las escribe y cabe suponer, con toda probabilidad, que suya es también la iniciativa. Las respuestas a esta amplia correspondencia son lógicamente más breves, pero resulta llamativo su elevado número, manifestación de la gran cercanía y el aprecio de los destinatarios hacia quien con tanta franqueza y cariño se dirigía por carta, así como del buen conocimiento que tenían de su familia y circunstancias personales y, por encima de todo, del sincero afecto e interés por él y por todo lo que le ocupaba y, a veces, preocupaba.

			La otra fuente principal, esta vez de carácter oral, tiene que ver asimismo con su hijo Miguel Ángel. Al regresar a España, vivió durante bastantes años en Logroño, muy cerca de Lodosa, y pudo así coincidir frecuentemente con su padre, lo que hizo innecesario el intercambio epistolar, que quedó interrumpido. Tuvo entonces la feliz idea de grabar algunas intervenciones de su padre en encuentros, reuniones y tertulias de grupos reducidos a las que le invitaban para hablar de los comienzos del Opus Dei en Lodosa y contar anécdotas de su actividad apostólica o de su relación con san Josemaría Escrivá y sus dos primeros sucesores, entre otros asuntos.

			La mayor parte de las grabaciones se realizaron entre 2004 y 2007, y otras dos en 2009 y 2014 respectivamente. Me he basado en ellas para organizar el esquema general del libro, pues algunas hacen referencia a etapas de su vida a las que apenas se alude en las cartas y permiten dotar a la narración de contenido, completándola y documentándola cuando ha sido posible mediante el recurso a otras fuentes disponibles, entre las que destaca sobre todas ellas la abundante correspondencia ya mencionada. Me he apoyado también en testimonios de quienes lo conocieron y trataron, especialmente de sus hijos, que fueron con él protagonistas de algunos de los acontecimientos que aquí se relatan y me han proporcionado información muy valiosa de la vida de José, por lo que les expreso también mi agradecimiento. Además de las intervenciones grabadas de su padre, Miguel Ángel realizó en 2018 dos entrevistas, que asimismo grabó, a José Miranda Heras (1928-2020), un médico lodosano que, como enseguida se verá, ocupa un importante lugar en la vida de José Esparza y aparecerá con frecuencia en el libro.

			Todas las grabaciones se realizaron en archivo sonoro y las conserva la familia Esparza Encina, que amablemente me ha facilitado acceder a ellas. En total, son 15 documentos con casi 12 horas de duración. Al comienzo de los principales pasajes redactados a partir de lo recogido en las grabaciones se indica en nota a pie de página el número que identifica cada archivo y la fecha, así como el minuto a partir del cual comienza el relato. En los casos en que se recogen expresiones literales de José en su relato oral, se entrecomillan y se indica asimismo su localización en el archivo.

		

	
		
			
				1.
				PRIMEROS AÑOS, FAMILIA Y ESTUDIOS
			

			José Esparza Galilea1 nació el 10 de enero de 1928 en Lodosa, una población de la Ribera estellesa a orillas del río Ebro, situada a 70 kilómetros de Pamplona, capital de la provincia y actual Comunidad Foral de Navarra, y muy cerca del límite con La Rioja. Por entonces contaba con unos 4000 habitantes repartidos en alrededor de 1000 hogares. Fue bautizado en la parroquia de San Miguel de su pueblo natal el 16 de enero de ese mismo año. Su madrina fue Pilar Marzo, a quien el párroco advirtió de las obligaciones que contraía con el recién nacido, según deja constancia en el libro de bautismos. Recibió el sacramento de la confirmación al año siguiente, el 12 de abril de 1929.

			Era el menor de los cinco hijos que tuvo el matrimonio2. Los otros cuatro eran Luis, Francisco, María Luisa y Carmen. Su padre, Francisco Esparza Aramendía, regentaba junto con sus hermanos Manuel y Agustín una fábrica de harina junto al río Ebro, que atraviesa el término municipal de Lodosa. Corpus Galilea San Millán, su madre, se dedicaba a las labores domésticas. De su padre recordaba José que era más bien severo de apariencia, aunque poseía un fino sentido del humor, pero, sobre todo, valoró siempre su probada honradez, que supo inculcar a su hijo. José le tenía mucho respeto y le trataba de usted, algo que solía ser frecuente en España hasta la primera mitad del siglo xx, aunque no tanto en Navarra. Su madre era alegre, de carácter abierto, de gran naturalidad y muy cariñosa. De ella heredó José un contagioso espíritu festivo y una desbordante simpatía, pues poseía un don especial para las relaciones sociales y era además muy divertido.

			Uno de los primeros recuerdos de su infancia que conservó siempre en la memoria fue el fallecimiento de su hermano mayor, Luis, en julio de 1937, en la guerra civil. Fue en Getafe, al sur de Madrid, durante la primera guardia que hacía, en un bombardeo que le alcanzó de lleno cuando corría a advertir del peligro a sus compañeros. Falleció una semana después como consecuencia de las heridas. Tenía 23 años. Poco tiempo antes había quedado exento del servicio militar, circunstancia que fue celebrada por toda la familia coincidiendo con la primera comunión de José, pero al estallar la guerra fue llamado a filas por el bando nacional. Era el hermano con el que menos trato tenía, pues no solo había entre ellos una considerable diferencia de edad, sino que además Luis vivía en Villaquirán, un pueblo de la provincia de Burgos, donde se preparaba para ser técnico molinero. José, con solo 9 años, sufrió mucho, sobre todo al ver llorar con frecuencia a su madre. Fue un golpe muy duro para toda la familia, que dejó huella en el más pequeño. Además, otro primo carnal, Pedro Marzo Galilea, cuya madre era hermana de la madre de José, había muerto también en la guerra. Nunca guardó rencor y animaba a perdonar a quienes habían tenido familiares que murieron o fueron asesinados durante la guerra civil.

			José comenzó los estudios elementales en la escuela de Lodosa. En esa época era habitual estudiar en la escuela elemental y ayudar después a la familia en el trabajo del campo. Algunos, muy pocos, hacían el bachillerato, bien en el colegio de los frailes agustinos recoletos, que se instalaron en Lodosa en 1925, o en los jesuitas de Logroño. En el caso de José, al finalizar en la escuela de Lodosa, su padre quiso que continuara estudiando y lo envió a los 12 años al colegio de los Escolapios, en Pamplona, para realizar el ingreso. Allí mismo cursó también unos estudios de comercio, que duraban tres años y no tenían carácter oficial, pero que le proporcionaron unos conocimientos de contabilidad que le serían después muy útiles en su vida profesional. En Pamplona vivió en régimen de internado en el mismo colegio. Todos los alumnos internos excepto él y, en general, la mayoría de los que estudiaban en los Escolapios, cursaban el bachillerato y solo unos pocos seguían los estudios de comercio, equivalentes a lo que tiempo después se denominaría formación profesional.

			José iba a casa solamente en las vacaciones de Navidad y Semana Santa, además del verano. No era entonces habitual acudir los fines de semana, pues las comunicaciones resultaban más difíciles que hoy en día, con una menor frecuencia de los medios públicos de transporte. Lo pasaba muy mal cuando tenía que reincorporarse al colegio, especialmente después de Navidad. Durante su estancia en los Escolapios recordaba haber asistido a unos ejercicios espirituales en Burlada, una localidad colindante con Pamplona. Fueron predicados por don Santos Beguiristáin, conocido sacerdote y escritor navarro que promovió numerosas actividades religiosas, culturales y deportivas, entre las que destaca el Misterio de Obanos, una representación teatral basada en una leyenda de carácter religioso. A partir de 1941 fue también uno de los organizadores de la peregrinación anual, iniciada un año antes, al castillo de Javier, lugar de nacimiento de san Francisco Javier, patrono de Navarra, a la que acuden varios miles de personas y que popularmente recibe el nombre de “Javierada”. En el colegio, del que guardó siempre un grato recuerdo y donde trabó amistades duraderas, José afianzó la formación religiosa que había recibido en su familia, centrada en la asistencia a la misa dominical y la práctica del sacramento de la penitencia, y fue incorporando otras costumbres, como la devoción de los nueve primeros viernes de mes y más adelante los cinco sábados de la Virgen, la comunión eucarística en algunas fiestas importantes, así como otras devociones y actos de piedad habituales en las familias cristianas. Por ejemplo, nunca dejó de rezar las tres avemarías antes de acostarse, como le enseñaron a hacer desde que era pequeño.

		

	
		
			
				2.
				«He pasado toda mi vida vendiendo harina»
			

			En 1943, después de finalizar los estudios en Pamplona, regresó a Lodosa, donde con 15 años comenzó a trabajar como ayudante del contable de la fábrica de harinas familiar. El primer año trabajó sin cobrar sueldo alguno1. Desde entonces, toda su vida profesional la dedicaría al negocio de la harina. La fábrica, con el sugerente nombre de “La perla del Ebro. Fábrica de harinas”, la gestionaban en régimen de arrendamiento su padre y sus tíos Manuel y Agustín. Al año siguiente, el contable se trasladó a trabajar a Pamplona y José quedó como único responsable de esa tarea, inicialmente con un sueldo bastante bajo. En este momento se sitúa una anécdota que muestra la nobleza de carácter de su padre. Con ocasión de su nuevo puesto como responsable de la gestión económica de la fábrica, advirtió con toda seriedad a su hijo: «Más quisiera —atiende bien lo que te digo— que te trajeran a casa arrastrado, antes de que te llevaras cinco céntimos que no son tuyos»2. Como explicaría después muchas veces, José nunca olvidó estas palabras y las puso en práctica desde el principio, añadiendo que ni siquiera sintió la tentación de quedarse con algo, porque tenía bien claro que, si se llevaba dinero que no era suyo, para que se le perdonara el pecado tenía que devolverlo, y no valía la pena, tanto por motivos morales como prácticos.

			El negocio funcionaba aceptablemente, aunque con algunas limitaciones y un futuro poco claro a largo plazo, dado que la fábrica estaba junto al río y apenas tenía posibilidades de expansión. Además, aunque disponía de un salto de agua propio que producía la potencia necesaria para hacer funcionar el molino, eso no garantizaba la regularidad en la producción de energía, que dependía siempre del caudal del río, con sus riadas y estiajes que paralizaban el proceso. Para completar el sueldo de la fábrica, al acabar su trabajo José iba diariamente a «correr tiendas», como decía, en su Vespa, a la que a veces añadía un remolque, vendiendo jabón, chocolate, moños de intestino (el forro del chorizo), tripas para embutidos y otros productos. Esta actividad constituyó un buen campo de pruebas que le permitió adquirir experiencia como vendedor y mostrar las buenas aptitudes que poseía para ello.

			El 31 de mayo de 1954 se casó en la parroquia de San Miguel, de Lodosa, con María Luisa Encina Montoya, su novia desde hacía años. Al año siguiente nació el primogénito, José Mari, y dos años más tarde Miguel Ángel3. María Luisa y José tuvieron cuatro hijos más: Rafael (1960), Marilís (1962), Begoña (1965) e Idoya (1971).

			En 1960, después de varias negociaciones con los propietarios, los tres hermanos Esparza quedaron como únicos dueños de la fábrica. La nueva situación supuso un cambio en el tipo de actividad a la que a partir de entonces se dedicó José. Los representantes o vendedores de harina de la fábrica cambiaban con mucha frecuencia y la falta de continuidad era la causa de que el número de clientes fuera pequeño y el volumen de ventas, reducido. Esto hacía peligrar la viabilidad de la empresa. José decidió asumir él solo esta tarea, saliendo a vender harina en bicicleta o en moto, que eran los únicos medios de transporte de los que disponía, con el resultado de que enseguida se incrementaron ventas e ingresos. Para poder desplazarse con mayor facilidad y llegar a nuevos clientes, se planteó solicitar a los dueños de la fábrica que le compraran un automóvil. En esa época no era muy común disponer de un vehículo, menos aún en una población pequeña como Lodosa, lo que explica que Agustín, uno de sus tíos y copropietario de la empresa, no considerara necesario realizar ese gasto, y así se lo comunicó. Es característico de la mentalidad emprendedora un cierto grado de audacia, pues quien no arriesga quizá inicialmente no pase apuros, pero puede hacer peligrar a la larga la existencia misma de su negocio. José, que no carecía de ella, prometió entonces a su tío que, si le compraba el automóvil, en un año ganarían el doble y, si no fuera así, aceptaba que se lo descontaran del sueldo. Puede parecer una fanfarronada de quien, debido a su juventud y a un carácter netamente optimista, o incluso temerario, promete lo que no es capaz de cumplir, pero su tío aceptó el reto, al parecerle que, en esas condiciones, saliera bien o mal la apuesta, era su sobrino quien asumía todo el riesgo. Y así fue como José comenzó a viajar por las carreteras con su flamante Citroën 2CV de segunda mano. El resultado fue muy superior al que cabría esperar, pues ese año se triplicó el beneficio y al año siguiente se duplicó lo que se había triplicado el anterior, y las ganancias continuaron en ascenso los ejercicios siguientes.

			En la segunda mitad de la década de 1950 se llevó a cabo en España una reestructuración harinera que fomentó el cierre voluntario de muchas fábricas, que se acogieron a un subsidio de paro cubierto por el Servicio Sindical de Conciertos. La reducción afectó a más de la tercera parte de las fábricas existentes4. Las harineras que continuaron abiertas obtuvieron créditos en condiciones muy favorables para invertir en maquinaria y poder modernizarse e incrementar la producción. La de la familia Esparza, sin embargo, no lo hizo, de manera que comenzaron a surgir dificultades con los proveedores al carecer de una buena infraestructura, ya que no disponía de la logística necesaria para garantizar suficiente capacidad de almacenamiento y no podía competir en igualdad de condiciones con las fábricas que habían invertido en la mejora de sus instalaciones y equipos.

			La salida de esta situación, que anunciaba un peligro cierto y además próximo, vino facilitada por la simpatía de José y su capacidad de hacer amigos, y es también una muestra de su honradez profesional. En Oviedo había un panadero de origen aragonés al que José fue a vender harina y con el que enseguida hizo amistad, hasta el punto de que siempre le invitaba a comer y a alojarse en su casa, sin permitir que lo hiciera en una fonda o un hotel5. Ese panadero era miembro de una sociedad que se estaba creando, de nombre Panis, en la que participaban casi todos los demás panaderos de la ciudad. Por diversas circunstancias, llegó un momento en que su amigo panadero no pudo pagar a la fábrica de Lodosa la harina que debía —unas 900 000 pesetas, cantidad considerable para aquel tiempo— y propuso compensar la deuda con las 900 acciones que poseía de la sociedad Panis, que había comprado a 1000 pesetas la acción. José habló entonces con el gerente de la sociedad panificadora y se dio cuenta de que las acciones incrementarían mucho su valor. No le pareció honrado aceptarlas por el mismo precio al que las había comprado quien se las ofrecía ahora para saldar su deuda, pues desprendiéndose de ellas, su cliente y amigo perdía la posibilidad de beneficiarse de su más que probable revalorización. Así se lo comunicó José, pero este respondió que no estaba acostumbrado a deber nada a nadie, por lo que insistía en entregárselas. José se negó y le propuso a cambio que se quedara con las acciones y pagara cuando pudiera, lo que su amigo aceptó con gran alivio. El gerente de la sociedad, al observar la honradez de José le dijo que, visto su comportamiento tan noble, estaba dispuesto a comprarle toda la harina que quisiera venderle. Sin embargo, el precio al que se la compraba era demasiado bajo. José cayó entonces en la cuenta de que el elevado coste de producción hacía poco competitiva su fábrica, con el peligro que eso suponía para asegurar su continuidad.

			Pasado no mucho tiempo, falleció el panadero aragonés al que le vendía la harina y su viuda, acompañada de su padre, un tratante de ganado muy conocido, acudió a hablar con José para solucionar la deuda de su difunto marido, que propuso pagar con 300 acciones, que entretanto habían incrementado mucho su valor. José le explicó que esas acciones iban a seguir apreciándose, pero el padre medió entonces en la negociación y le dijo: «No importa, yo soy tratante y, si vendo una mula a gusto, el otro gana lo que sea, pero yo la he vendido a gusto; y me quedo muy a gusto vendiendo estas acciones a 3000 pesetas»6. José se comprometió a consultarlo con la fábrica. A los otros dos socios no les interesaba tanto invertir en las acciones como cobrar la deuda pendiente, por lo que José propuso entonces quedarse con una parte de las acciones, convenció a un conocido suyo dueño de una fábrica de harina en Tafalla para que adquiriera otra parte, y él pagó lo que en ese momento buenamente podía del precio de las acciones. El resto lo pidió prestado a la fábrica y lo fue devolviendo poco a poco con los correspondientes intereses. El negocio resultó un éxito gracias a la revalorización de las acciones, como José había sospechado, pues hubo algún año en que los beneficios eran superiores al total de lo que había pagado por ellas.

			Por esa época, los otros dos socios, que eran ya los herederos de sus tíos, propusieron a José que se quedara él solo al frente de la fábrica7. Ellos tenían otras actividades profesionales y se limitarían a partir de entonces a cobrar cada año la parte que les correspondiera de los beneficios sin intervenir para nada en la gestión de la empresa. José continuaría con el mismo sueldo, pero mejoraría su participación en las ganancias. Aceptó la propuesta, a pesar del enfado de su padre, que consideraba que era poco lo que le habían ofrecido, teniendo en cuenta que toda la responsabilidad de la fábrica recaía ahora sobre José. Este puso como única condición poder dar a los empleados, que eran seis además de él, con arreglo a los beneficios que obtuviera la fábrica, alguna paga extra sin necesidad de consultar a nadie. Los dueños accedieron y aquí se advierte la categoría humana de un empresario que sitúa la preocupación por las personas por encima del beneficio económico. La consecuencia fue que, a partir de entonces, la fábrica de harina más que una empresa era una familia bien avenida, hasta el punto de que quienes trabajaban en ella solían cenar juntos casi todos los sábados y en las fiestas patronales. Además, en Navidad y al final de cada ejercicio José les entregaba una cantidad adicional que equivalía en ocasiones a una cuarta parte del salario anual.

			Años después, el harinero de Tafalla que había comprado una parte de las acciones con las que pagó el deudor la harina adquirida, con quien José ya había hecho amistad, visitó la fábrica de Lodosa y le convenció de que no tenía ningún futuro, pues las instalaciones eran anticuadas y no había posibilidad de ampliación. El propio José comentó después que, sin exageración, era la peor fábrica de harina del mundo, y ponía como ejemplo que la harina que se producía, si no salía en el mismo día, no había dónde almacenarla. Como solución, el harinero de Tafalla le ofreció trabajar para él en su empresa. Era un experto en técnica molinera, que había estudiado en París, y se dio cuenta de que José era una persona muy valiosa para desarrollar su negocio y con probada experiencia en ese ámbito. José aceptó, inicialmente, por un periodo de prueba.

			El 1 de enero de 1975, después de comunicarlo a sus socios de la fábrica de Lodosa, comenzó a trabajar en Harinas Muruzábal, en Tafalla. Previamente se aseguró de que quienes hasta entonces habían trabajado con él en la fábrica de harinas de Lodosa quedasen en buena situación económica. Y así fue, porque los mayores pudieron, por edad, acogerse a la jubilación, y los más jóvenes encontraron otro trabajo8. Las condiciones económicas en su nueva empresa eran sustancialmente mejores, y como los beneficios se incrementaron y el propietario le ofreció una generosa participación en ellos, la operación fue redonda. En las cartas que escribió a su hijo Miguel Ángel al poco tiempo de comenzar en Tafalla, afirma estar muy contento con el nuevo trabajo y le alegra mucho percibir que en la empresa están también satisfechos con él. Lo único que lamenta es no poder comer en casa, como hasta entonces hacía habitualmente, para estar así más tiempo con la familia. En cuanto al hecho de tener que desplazarse a diario desde Lodosa, a algo más de 50 km de distancia, añade:

			
				El viaje no me cuesta nada, pues como tenemos la buena costumbre de rezar un poco, el viaje transcurre sin darte cuenta, que si una oración por uno, que si otra por otro; ahora en mayo, que si una parte del Rosario más, etc. Como ves, esta es la suerte de estar ocupado en todo momento9.

			

			El dueño de la empresa era José Damián Muruzábal, con quien llegó a tener una gran amistad y a quien enseñó, yendo él mismo por delante, a ser generoso a la hora de apoyar económicamente los proyectos apostólicos que le iba presentando. Una vez, José Damián le comentó que él era el empleado que más barato le costaba10, a pesar del buen sueldo que tenía, porque no solo había logrado incrementar considerablemente las ventas, sino que ahorró también en representantes, ya que al poco tiempo de llegar José a la empresa se ocupó él solo de las ventas. Pero le confesó, asimismo, y eso conmovió a José, que tenía que dar muchas gracias a Dios, porque además del enorme beneficio que había supuesto la incorporación de José a su empresa desde el punto de vista del desarrollo del negocio, lo que más valoraba era que le había enseñado a conocer a Dios11. Una anécdota ocurrida años después, con motivo del fallecimiento de José Damián Muruzábal, lo confirma. José acudió a dar el pésame a la familia y estando reunido con ellos contó cómo, en una ocasión en que viajaron juntos por motivos de trabajo, el viaje duró más de un día y José quería organizar la vuelta de modo que pudiera asistir a misa. Muruzábal le dijo que no entendía el empeño por oír misa ese día entre semana, pues lo veía muy complicado, y le sugirió que podría acudir otro día. José le explicó entonces que él nunca dejaba la santa misa, pues era lo más importante de su día y donde todo cobraba sentido. José Damián, al escucharlo contestó: «Ahora sí que entiendo tu empeño en ir hoy a misa, y por qué vas a diario». En ese momento del relato de la anécdota, Pilar, la viuda de Muruzábal, intervino en la conversación y añadió: «Ya lo creo que José Damián entendió lo que era la misa, y le quedó grabado para siempre, pues desde aquel día él tampoco dejó de ir ningún día a misa»12.

			Muruzábal se fiaba completamente de él y los dos formaron un equipo muy bien compenetrado: uno poseía un gran conocimiento de las técnicas de producción y lograba que la harina fuera de muy buena calidad y apreciada por los clientes; el otro dominaba el arte de saber vender y tenía muy claro que la exquisita atención al cliente era una pieza clave de todo negocio, actuando en consecuencia. No es de extrañar, por eso, que se les conociera como el «Dúo Dinámico», tomando prestado el nombre de un grupo musical español muy popular esos años. La atención al cliente iba, no obstante, mucho más allá del ámbito estrictamente comercial, como muestra un ejemplo de cuando ya trabajaba en Tafalla. Había un cliente en Obanos, una localidad a 20 km de Pamplona, que no podía pagar la harina con puntualidad, pues se encontraba en un proceso de renovación y ampliación del negocio, debía bastante dinero y estaba pasando apuros. José planteó a Muruzábal que el panadero pagara más adelante, pero a este le parecía arriesgado seguir vendiéndole harina. José le comentó que se fiaba de él y se mostró dispuesto a pagar con su propio sueldo la deuda, hasta que el panadero pudiera pagar. Finalmente, ese cliente acabó pagando todo lo que debía, sacó adelante su negocio, y con el tiempo fue un buen cliente de la fábrica de harinas y gran amigo de José13.

			El desahogo económico le llegó a José en un momento muy oportuno. Sus hijos crecían y, puesto que en Lodosa no había entonces más que escuela elemental, con visión de futuro y una mentalidad abierta, deseoso de que adquirieran la formación que él no pudo tener, había comenzado a enviarlos a Pamplona desde que cumplían 14 años para que estudiaran el bachillerato y acudieran luego a la universidad. Solo Idoya, la hija pequeña, estudió el bachillerato en Lodosa, donde en 1981 se inauguró el Instituto Pablo Sarasate. Hubo años en que llegó a tener cuatro hijos fuera de casa, con el consiguiente coste económico en residencia, manutención, matrículas, viajes, etc., que pudo afrontar gracias a que el negocio de la fábrica de Tafalla iba muy bien y la compra de acciones en la operación de Oviedo fue todo un éxito, «un segundo sueldo», en sus propias palabras. En todo ello veía la mano de Dios14 y aprovechaba su buena situación económica para incrementar su generosidad a la hora de apoyar las labores apostólicas del Opus Dei. No dejaba tampoco de animar a otros a hacer lo mismo, convencido de que «es una buena ocasión para ofrecerle al Señor con mucho amor lo que nos puede costar pedir dinero, pero le hacemos un gran favor a la gente, pues les damos ocasión de ejercer la generosidad y, a su vez, ingresar en el banco del cielo, que es la mejor inversión, ya que es el que mejores intereses paga»15.

			José solía comentar que a lo largo de su vida profesional apenas ahorró, no por ser un derrochador, sino porque tenía una gran confianza en Dios, que le ayudaba a vivir al día y por eso afirmaba: «Para todo lo que hemos ido necesitando, el Señor me lo iba dando»16. Optó libremente por no ahorrar, siendo muy generoso con sus donativos para las iniciativas apostólicas ya en funcionamiento o en proyecto, siempre necesitadas de recursos económicos para sostenerse. Tomó la decisión en conciencia y con total libertad, pues no estaba moralmente obligado a ello. Podría interpretarse como falta de responsabilidad hacia su familia, pero no fue así. Era, por encima de todo, una muestra de la total confianza que tenía en su Padre Dios. Su sacrificio fue agradable al Señor, quien le bendijo providencialmente cada vez que tuvo una necesidad. Hasta el final de su vida, pudo costear todos sus gastos y era también generoso con la familia; por ejemplo, siempre pagaba las comidas familiares y las estancias en la casa rural en la que solían reunirse unos días al comenzar el año.

			Familiarizado como estaba desde joven con la contabilidad y el negocio harinero, se refería con cierta frecuencia a los asuntos espirituales en clave económica, como se acaba de ver a propósito del “banco del cielo” y sus intereses. En esa misma línea, en una carta a Álvaro del Portillo, le cuenta que ha estado en un curso de retiro y que ha ofrecido muchas oraciones por su persona e intenciones, expresándolo en estos términos: «Puedo decirle que le he enviado montones de cheques en blanco para que los use como quiera»17. Para hacer ver lo buen pagador que es Dios, comentó en una ocasión a su hijo Miguel Ángel que toda la historia económica de la familia había sido un continuo milagro; aunque a muchos les puede dar miedo desprenderse y ser generosos, «para mí —decía José— es el mejor seguro»18.

			En dos ocasiones le ofrecieron trabajar en la Universidad de Navarra19. La primera de ellas fue en 1966, la víspera de morir su madre, y se lo propuso Pepe Miranda, su gran amigo, de quien enseguida se hablará, al que siempre escuchaba con mucha atención y de quien se fiaba completamente; pero, como su padre le dijo que quería vivir con él, prefirió quedarse en Lodosa y desechó la oferta. Diez años después, el administrador general de la Universidad de Navarra, Juan Francisco Montuenga, le comentó que tenían interés en que fuera a trabajar a la Asociación de Amigos de la Universidad de Navarra, en la tarea de búsqueda de recursos para ayudar a financiar la Universidad, que se encontraba en pleno desarrollo, no solo por su valía profesional ya demostrada, sino pensando también en las grandes posibilidades apostólicas que allí había. De todos modos, le advirtieron que antes de responder estudiara bien las condiciones económicas que la Universidad podía ofrecerle para que tomara con toda libertad la decisión más conveniente para sus intereses. José Damián Muruzábal, a quien José le comentó la propuesta, se preocupó mucho, pues estaba seguro de que la aceptaría y abandonaría su empresa, y le ofreció darle lo que le pidiera. Finalmente, tras pensar y rezar mucho, consciente de la libertad que tienen los fieles del Opus Dei en sus asuntos profesionales, decidió continuar trabajando con Muruzábal, con quien permaneció hasta su jubilación.

			Los últimos años de su vida profesional residió de modo habitual en Pamplona. Su hija Begoña estudiaba allí en la Universidad e Idoya, la más pequeña, estaba a punto de comenzar sus estudios universitarios. Por esta razón, su esposa María Luisa y él se trasladaron en octubre de 1989 a vivir con sus dos hijas menores a Pamplona, desde donde escribe pocos meses después a Miguel Ángel, satisfecho de la decisión que habían tomado: «Y en Pamplona estamos muy a gusto, Bego e Idoya están felicísimas»20. Año y medio más tarde adquirieron un piso en Barañáin, una localidad contigua. Sus hijas agradecieron mucho que fueran a vivir con ellas, aunque tanto José como su esposa echaban de menos Lodosa, adonde solían acudir los fines de semana y los meses de verano. De este modo, se hacía más llevadero el traslado y no perdían el contacto con sus raíces y con los amigos y conocidos de toda la vida.

			A mediados de la década de 1990 José se jubiló. Muruzábal, el dueño de la harinera, que ya había fallecido, le había prometido que podría seguir colaborando con la empresa una vez jubilado. Así lo hizo inicialmente, pero sufrió un doloroso desengaño profesional que le llevó finalmente a abandonar ese propósito. Años después, el causante del perjuicio le pidió sinceramente disculpas por el daño causado; disculpas que José aceptó de inmediato con estas palabras: «No te puedes hacer ni idea de la alegría que me das»21.
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