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  UM


  01/08


  DOM


  Fulano assassino!


  Foi escrito no muro da nossa casa.


  Devem ter pichado durante a madrugada, quando eu e meus pais estávamos dormindo. Luque, o nosso vira-lata, não viu nem ouviu nada. Devia estar sonhando profundamente, caso contrário teria acordado a vizinhança. Ele é pequeno, mas goeludo.


  Fulano assassino!


  Letras compridas e gordas.


  Pintadas em amarelo. No pingo do i e no pingo do ponto de exclamação a tinta escorreu. Ficou parecendo uma aranha gorda e meio deformada, ou um desses bichos das profundezas dos oceanos que a gente só sabe de sua existência porque aparecem em algum programa de tevê ou em foto na internet.


  Tudo bem, preciso ser sincero.


  Não escreveram Fulano.


  Escreveram o nome do meu irmão, mas me recuso a botar o nome dele aqui. Ele merece ser preservado.


  Ouvi meu pai falando essa palavra.


  Preservado.


  Assim, vamos dizer que escreveram isso mesmo: Fulano assassino!


  Claro, minha mãe chorou quando viu a pichação. Ela é muito frágil. Meu pai diz que ela é como manteiga derretida.


  Bom, ela não viu quando saiu de casa para trabalhar ou algo assim. Não. Foi a vizinha da casa em frente, a com os cabelos meio roxos e pança de grávida, mas eu sei, impossível ser gravidez porque ninguém fica grávida naquela idade. Ela deve ter uns mil anos.


  Velha mais fofoqueira. Ela e os seus gatos. Sete ao todo (o Todo Branco, o Todo Preto, o Preto e Branco, o Tricolor – preto, branco e amarelo –, o Amarelo, o Cinza e o Bege). Se ela não pode espiar o que está acontecendo na vizinhança, deve mandar os gatos gordos espionarem com seus intensos olhos amarelos.


  Ela ligou cedinho. Para avisar.


  Por certo, morta de satisfação, "Olha, escreveram a coisa mais horrível no muro de vocês, é melhor olharem".


  Minha mãe e meu pai saíram, desceram as escadas até a calçada, abriram o portão de ferro e leram na parede: Fulano assassino!


  Tive vontade de ver, mas eles tinham dito que eu não devia sair de casa.


  Fica aí, falaram.


  Obedeci e esperei eles voltarem e me contarem.


  Minha mãe chorava com as mãos sobre a boca como se pudesse esconder seu choro. Seria melhor se usasse máscara capaz de encobrir todo o rosto. E mesmo assim seria possível ver seu choro. Não sou idiota. Os ombros sacudiam, negócio bem triste de se ver.


  Meu pai bateu a porta com força. Praguejou. Olhou-me. Tentei sorrir e perguntei o que havia lá fora.


  Ele me contou.


  Fulano assassino!


  Puxa, pensei. Não é justo. Ninguém sabe de nada direito e já acusam o coitado.


  A coisa toda é nova.


  Ainda é cedo.


  Até os maiores criminosos da história tiveram direito a julgamento. No tribunal. Com advogado, com juiz, com aquelas pessoas, os jurados, que votam se a pessoa é inocente ou culpada, com plateia e todas as coisas típicas de tribunal.


  Quem escreveu aquilo no nosso muro já condenou meu irmão. E nem sabe de nada.


  Ah, e não foi capaz nem de assinar.


  Não é justo.


  Mas, como dizem, agosto é mês do desgosto.




  
  DOIS


  02/08


  SEG


  Colo a folhinha na parede ao lado da minha cama.


  Ela, a folhinha, é toda cinza.


  Bem no alto está escrito AGOSTO. Em letras amarelas.


  Aí, na linha de baixo, o nome dos dias da semana.


  DOM. SEG. TER. QUA. QUI. SEX. SAB.


  Não gosto muito de abreviações, mas tudo bem.


  E embaixo do nome dos dias da semana, a grade com os quadradinhos. Cada quadradinho é um dia do mês. Dentro de cada quadradinho, os números.


  De 1 a 31. Em 5 fileiras. Cada fileira com sete dias. Menos a quinta fileira. Essa tem só três dias: 29, 30 e 31.


  Os cinco domingos são assinalados em amarelo bem à esquerda da folhinha. Fico pensando se descanso combina com amarelo.


  No lado direito, no pé da folha, está escrito em tinta preta:


  03 ming.


  08 Dia dos Pais.


  10 nova.


  15 Assunção N. Senhora.


  16 cresc.


  24 cheia.


  Fico deitado na minha cama olhando a folhinha.


  Bom, na verdade, a cama não é minha. É da tia Clinaci. Quer dizer, é a cama de um dos quartos da casa da tia Clinaci. Ela tem a própria cama. Deve ser das grandes, de casal. Não fui olhar.


  A minha cama, esta aqui, é estreita, tem molas. Se eu me balanço, as molas fazem barulho. Nada muito desagradável. É mais um cochicho. Se eu soubesse a língua das molas seria ótimo, teria com quem conversar de noite. Às vezes, perco o sono, fico horas pensando.


  Meu quarto também é estreito. Tem a porta, a cama, a cadeira de madeira, a janela com grades. No teto tem uma luminária com duas lâmpadas fluorescentes semelhantes a tubos de luz. Lâmpadas legais, fortes. Espalham luz branca no meu quarto. Ah, e as paredes também são brancas. Espera, estou na dúvida, difícil dizer ao certo. Parecem cor de gelo ou cinza clarinho ou branco meio sujo.


  Se eu fosse maior, se eu tivesse, sei lá, uns 16 anos, poderia ficar em pé no meio do quarto de hóspedes da tia Clinaci, abrir bem os braços e encostar os dedos médios nas paredes.


  Mas nem se eu fosse maior ainda, tivesse uns 25 anos, por exemplo, nem assim eu conseguiria encostar os dedos médios nas paredes do comprido, quer dizer, na parede da porta e na outra ponta, na parede da janela.


  Assim, posso dizer que o meu quarto é estreito e comprido. Estrido. Ou compreito. Retângulo fininho. Sem quadros pendurados. E nada de cortinas. Mas tanto faz. Não gosto mesmo de cortinas, elas só servem para atrapalhar. E eu gosto de olhar a movimentação no lado de fora.


  Daqui posso ver o jardim da casa da tia Clinaci. É enorme, espaçoso. Tem bastante grama e verde. Tem um labirinto feito de arbustos e muros verdes de folhagens nas laterais do terreno e lá no fundo.


  Sim, sobre a grama também tem um cachorro, um macaco de rabo enrolado, uma mulher de sombrinha e uma menininha com chapéu.




  
  TRÊS


  03/08


  TER


  Tia Clinaci é muito cuidadosa.


  Tem um nome curioso: Clinaci Pasquitraici. Deve ser de origem romena ou sérvia ou algo assim.


  Traz meu café da manhã com enorme sorriso. Ela é alta e magra. Os cabelos são pretos, lisinhos. Os olhos, castanhos, cor de caramelo. Tem lábios finos e dentes muito bonitos, parelhos e brancos como os das moças das novelas. Não gosto muito de novela, mas gosto de televisão.


  Dormiu bem?, ela pergunta.


  Bem demais, tia, eu respondo.


  Que bom, tu precisa descansar, ela diz.


  É, descansar vai ser bom, eu falo.


  Ó, chazinho, torradinha, mamão, iogurte de pêssego e um pouco de sucrilhos, tia Clinaci fala e coloca a enorme bandeja de madeira sobre a cama. Comer tudinho, hein? Ela recomenda e sai a fazer as arrumações rotineiras da casa.


  Pode deixar, garanto e vou tomando uns goles do chá e mandando ver na torradinha com margarina e no mamão. Deixo o copinho de iogurte para o final. Colhero e coloco sucrilho dentro, colhero de novo e lá vai mais sucrilho.


  Um café da manhã danado de bom.


  Tem até bala de hortelã no final. Tia Clinaci disse que não posso me esquecer da bala.


  Simpatizo com ela.


  E fico feliz por ela ter me recebido em sua casa depois do ocorrido com meu irmão.


  Meus pais me trouxeram. Querem me preservar. Na opinião deles o muro pichado foi só uma das coisas ruins feitas com o propósito de me magoar. Eles acham que pode acontecer muito mais.


  Falaram isso no carro, enquanto me traziam.


  A estrada de terra era estreita, mal passava um carro sobre ela. Em boa parte do caminho, capim alto roçava a lateral do automóvel. Parecia capim, mas poderia ser cana-de-açúcar ou milho. Agricultura não é o meu forte. Nem botânica.


  A estrada estreita. Poeira. Alguns buracos também. Eu me sacudindo do lado de minha mala no banco de trás. Não deu para trazer muita coisa. Algumas mudas de roupa, como diz minha mãe. Mudas de roupa. Trouxe também uma revista nova sobre veículos. Meu pai a comprou na noite anterior à pichação: Fulano assassino! Trouxe também meu livrinho novo de palavras-cruzadas.


  A estrada estreita. Estradaestreita. Dizem que no alemão as palavras se aglutinam. Estradaestreita. Poucas casas pelo caminho. Nada de mansões ou malocas. Casas ajeitadinhas. Algumas com segundo piso. Lembro de uma dessas casas em particular. A casa amarela. Na verdade, o que despertou minha curiosidade não foi a casa, mas a menina parada na frente do terreno, na calçada, de mangueira na mão. Parecia uma mão delicada. A menina regava a estrada. Isso mesmo. Achei a coisa mais estranha. E pelo pouco que vi, era uma menina muito bonita.


  Meus pais me abraçaram depois de tomarem cafezinho com tia Clinaci. Claro, minha mãe acabou chorando, ela sempre chora em despedidas. E nos reencontros também. Pedi para mandarem um alô ao Luque.


  Eles não ficaram comigo na casa da tia Clinaci porque precisam trabalhar. Pegaram a estrada estreita e poeirenta de volta à cidade. Eles trabalham lá. E eles também precisam retornar e resolver todas as questões envolvendo aquele problema com meu irmão.


  O banheiro fica no corredor. Como a maioria das peças, o corredor é comprido e estreito. O banheiro? Adivinhem? Isso mesmo, comprido e estreito.


  Faço xixi com a tampa levantada, nunca esqueço disso, lavo o rosto, escovo os dentes. Olho o espelho.


  Ali está um cara conhecido. Esse reflexo já está comigo há 14 anos. Pele bem branca, bochechas meio rosadas, olhos azuis, cabelos loiros. Não é muito alto, mas ainda está em fase de crescimento. Ombros largos, alguns músculos nos braços e nas pernas. Barriga lisa. Se eu puxar o meu pai, ela vai inchar no futuro.


  E aí? Tudo bem?, pergunto. Pronuncio as palavras bem devagar, como se além do som saíssem de minha boca as legendas.


  Tudo ótimo, o cara me responde com sorriso de faceirice.


  Volto ao quarto, tiro o pijama. Visto meu jeans, minha camiseta de manga comprida e meu blusão de lã. Gola V. Sinto frio. Apanho a bandejona e levo até a cozinha. Minha tia está lá afogando brócolis na cuba da pia.


  Pergunto se ela quer ajuda e ela me diz que uma ajuda ia ser ótimo.


  Escolhe o feijão, ela pede.
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  Sobre a mesa de fórmica da cozinha, está a lata plástica cheia de grãos vermelhos. Duas xícaras, ela pede. Uso a canequinha de dentro da lata, faço um montinho. É fácil. Depois espalho o feijão e vou separando os vermelhos das pedrinhas e de outras sujeiras. Encontro um grão preto. Fico meio desconcertado. Coitado, penso. Está na família errada. E como, afinal, foi parar ali?


  Tia Clinaci fica falando sobre o dia do meu nascimento, a alegria que foi. Chovia a cântaros, ela conta.


  Cântaros, repito. Tem música essa palavra.


  É só uma expressão, ela explica. Cântaro é vaso grande, acrescenta.


  Quando eu nasci estavam atirando chuva direto de grandes vasos lá de cima. Mas quem estava lá fazendo isso? Fico só na vontade de perguntar.


  Foi uma alegria sem tamanho, ela comenta.


  Imagina, tudo tem tamanho, penso. Grande, pequeno, médio, três quilômetros, 12 milímetros, meio quilo, cinco horas e 15 minutos. Tudo tem tamanho.


  Tia Clinaci é solteirona.


  Por isso deve gostar de falar da minha família. Diz que meu pai estava radiante com meu nascimento. Tu era tão pequenininho, me conta. E cabeludo, meu Deus, nunca vi recém­-nascido com tanto cabelo.
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