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			Beatriz

			Não falo com a Bia desde ontem e já faz mais de uma semana que não a vejo. 

			Ela, sempre tão linda, costumava esperar minha chegada naquela típica cena de filme americano: dois braços apoiados no batente da janela, cortinas e cabelos esvoaçantes pelo vento do fim de tarde. Eu descia do ônibus e andava as poucas quadras entre o terminal e a casa dela com um sorriso no rosto, sabendo que tudo melhoraria quando a visse.

			Nosso relacionamento começou em uma Sexta-Feira de Verão, no parque. Eu estava lá, sozinho, sentado num banco sob as árvores acompanhando as pessoas viverem suas vidas. Sempre gostei de observá-las: me fazia sentir vivo, mais próximo delas. Silente, no meu canto, apenas as assistia. O Sol desaparecia no céu azul de tempos em tempos, quando as nuvens passavam, e o ar ficava mais fresco instantaneamente: lembro-me de respirar fundo cada vez que acontecia, meu coração acelerava e eu sorria sem sequer me dar conta disso.

			Minha rotina se repetia com frequência. Ia a parques às Segundas, pela manhã, e às Sextas, ao fim da tarde: acreditava que começar a semana em contato com a natureza e terminá-la da mesma forma era a maneira ideal de levar uma existência plena e feliz. 

			Estava, contudo, acostumado a estar sozinho: não exigia qualquer companhia além de mim mesmo e as pessoas que passavam sequer se davam conta da minha presença. Engraçado, pois era assim mesmo que eu gostava. Naquela tarde de Sexta-Feira de Verão, no parque, não sei dizer o que aconteceu, mas alguma coisa mudou em mim.

			Ela se sentou ao meu lado e sorriu. Não para mim, obviamente, mas para a Vida. Sorria o tempo todo, logo percebi, e seu sorriso sincero carregava uma luz tão genuína que me aqueceu: não duvidei, nem por um momento, de que a amava.

			Não conversamos e tenho certeza de que ela não me notou ali, mas ficamos sentados lado a lado por muitos minutos, infinitos poderia dizer, até que fui acordado de meus devaneios pela realidade crua que me assombrava e me lembrava do dever que tinha a cumprir.

			Meu trabalho, é claro, tinha seus lados bons e ruins, como todos os outros, creio eu. Não podia prever, infelizmente, nem adiar, quando alguém precisava de mim, ou onde: levantei-me, então, e segui meu caminho sem olhar para trás.

			Senti um aperto em meu peito por deixá-la, mas sentia-me mais leve do que de costume ao partir: minha antissocialidade sempre me preveniu de ser bombardeado por emoções e isso deixava as coisas bem mais fáceis. Dessa vez, todavia, não consegui, ou não quis, evitar.

			Naquela noite tive muito a fazer, no dia seguinte e no outro também, mas na Segunda-Feira lá estava eu naquele mesmo banco daquele mesmo parque. Garoava, poucas pessoas atreviam-se a se molhar, mas as mais corajosas traziam em seus semblantes úmidos um sorriso de satisfação pessoal: fazia um pouco de frio, não posso negar, mas eu não tinha do que reclamar. Não a encontrei lá, obviamente.

			A semana passou rapidamente e contei cada segundo até que a Sexta-Feira chegasse e ela, enfim, veio: sentei-me naquele banco e lá aguardei. Bia, porém, não apareceu. Nem na semana seguinte, ou na outra... naquela época ainda não sabia o seu nome, mas isso não me importava muito então e não tem importância agora.

			Cada vez que me sentava nos bancos daquele parque, esperava que ela viesse ao meu encontro novamente. Depois de um certo tempo, porém, comecei a questionar-me se ela não passava de um delírio, um sonho, e estava cada vez mais certo disso.

			Conforme os dias corriam, e principalmente depois dos eventos que quase me fizeram colapsar, percebi que não poderia mais continuar com a minha rotina, com aquele trabalho que tanto me desgastava: eu precisava mudar. 

			Minhas atribuições não eram as do tipo que eu pudesse me livrar facilmente, mas meu chefe me entendeu e disse que aceitaria meu retorno quando eu estivesse disposto: disse-me até que isso não demoraria. 

			Por alguns dias procurei por outro emprego e consegui encontrar um lugar que precisava de um auxiliar: sempre ajudei as pessoas e sabia que não tardaria para que alguém precisasse de mim. No hospital, logo nos primeiros plantões, vi deitada sobre uma maca alguém que eu, há muito, esperava reencontrar: Bia, claro. 

			O médico que estava a consultando chamou-me para acompanhá-la até um quarto e me pediu que lá permanecesse um minuto. Ela sentia muitas dores, sua expressão deixava isso bem claro, mas ainda assim sorriu ao me ver e eu, instintivamente, sorri de volta. Enquanto empurrava sua maca, ela tocou em minha mão e pude ler seus lábios quando ela sussurrou um sofrido ‘muito obrigada’.

			Assim que a acomodei, o médico deu-lhe um analgésico e ela adormeceu em seguida. Tive pouco tempo ao seu lado: precisava acompanhá-lo já que, com o meu auxílio, atenderia outros pacientes. Naqueles breves instantes, porém, descobri o nome dela e do quê padecia: Beatriz, câncer terminal. 

			Não muito mais de dois meses antes ela descobrira que o câncer que havia a atacado tempos atrás tinha voltado e tomado seu corpo de uma forma e com uma velocidade que nenhum médico poderia prever ou impedir. 

			Bia estava fadada a morrer como muitas outras pessoas, em muitos outros hospitais, em muitos outros lugares pelo mundo afora: ela não era especial e não sobreviveria. A efemeridade, porém, pintava seus últimos dias com cores vivas e seu sorriso deixava em todos um pouco do que ela não poderia carregar para o além quando partisse.

			No dia seguinte, ela recebeu alta e mais uma recomendação do médico, que tomasse os analgésicos com regularidade e vivesse plenamente suas próximas semanas: ele não poderia prometer muito mais que isso. 

			É engraçado que muitas pessoas não suportariam saber que estavam com os dias contados, mas, afinal, não estão todos? Bia sorriu e agradeceu ao médico, deu-lhe um abraço e sussurrou algo em seu ouvido que eu jamais viria a descobrir. Sua família estava lá também, seu pai e a irmã caçula: a mãe, pouco mais de um ano antes, também perdera aquela luta.

			Ofereci-me para ajudá-los: Beatriz ficava sozinha havia bastante tempo, o pai trabalhava a noite toda e a irmã passava a maior parte do tempo com os tios, não havia muito o que pudessem fazer. Trabalhando no hospital no turno do dia eu tinha as noites livres e não me custaria nada acompanhá-la.

			Beatriz estava forte e inabalável, considerando seu estado. Não via problema algum em falar sobre a doença e não tinha ressentimento algum também. Todos ao seu redor vestiam rostos sombrios e olhares penosos, mas ela sorria o tempo todo. Fazia-os sorrir também, ainda que os deles fossem sorrisos tristes e culpados.

			Não falava de Deus, não poderia. Não suportava ouvir dos outros que tudo era parte de um plano dele, ou uma lição: não o odiava também, mas era incapaz de acreditar que Ele, em sua grande benevolência, pudesse permitir sofrimento e tristeza àqueles a quem tanto amava. Por isso, creio eu, Bia viveu feliz todos os dias do resto de sua vida.

			Passaram-se cerca de três semanas com tudo correndo bem, na medida do possível. As dores, é claro, iam e vinham intermitentemente, mas ela passava os dias no parque e depois voltava para casa, onde a encontrava aos fins de tarde: o prazo que o médico determinara, no entanto, chegava perto de seu fim e ela começou a definhar.

			Eu estava lá e vi como a doença pode transformar alguém da noite para o dia: a partir da quinta semana ela já não conseguia mais levantar da cama e seu pai pediu licença do trabalho para poder estar com ela quando a hora finalmente chegasse. Dispensou-me dizendo que já havia feito muito e que eles jamais poderiam retribuir todo o apoio que eu lhes tinha dado... desconfio que soubesse que eu a amava e o quanto, portanto não questionei sua decisão. Despedi-me dela e sussurrei em seu ouvido que jamais a esqueceria. Deixei um número para contato e disse-lhe que estaria ali imediatamente quando e se ela precisasse de mim.

			Ela precisou várias vezes, mas nunca me deixou voltar lá. Falávamos ao telefone por várias horas, todas as noites. Quero dizer, eu falava: era muito esforço para ela responder. 

			Sabia que estava lá, pois ouvia sua respiração ofegante e seus regulares suspiros de dor. Contava-lhe histórias e compreendia que por mais tolo que pudesse parecer era tudo o que eu poderia fazer por ela: Bia me deixava claro que isso já era muita coisa. Aguardava sua ligação, sempre ao entardecer, e sabia que quando ela não ligasse... 

			Bem, hoje ela não ligou e percebi que meu patrão tinha razão: sei que minha vocação é ajudar as pessoas, ainda que elas muitas vezes não me aceitem ou não queiram ser ajudadas. O que eu nunca havia entendido é que buscar suas almas era o que dava sentido à minha existência. Poder provar da humanidade, sentir as sutilezas da vida em mim, me ensinou lições que me definirão para toda a eternidade.

			Ela já me esperava sorrindo e repreendeu-me pela demora: soube, então, e aceitei que jamais a veria novamente, mas foi ao vê-la pela última vez que senti que tudo tinha valido a pena. 

			Ao lado de Beatriz, em silêncio, cheguei à ponte das almas: ela atravessou, eu não poderia.

		

	
		
			Detalhes

			Acordo de um sonho estranho no meio da noite e, embora fizesse frio, minha camisa estava molhada de suor: ainda não tinha recuperado o fôlego. Conforme tento me lembrar da narrativa, os rostos conhecidos desaparecem de minha memória e perco os poucos detalhes que ainda retinha.

			Procuro o celular na escuridão e o encontro no momento em que o alarme desperta: são seis e meia. Levanto-me, então, meio confuso, e vou direto para debaixo do chuveiro: alguns minutos sob a água quente e eu nem seria capaz de lembrar que tivera um pesadelo.

			Tomo um café, escovo os dentes e penteio o cabelo. Atentei-me ao fato de que há poucos meses, a essas horas, eu já estaria ocupado demais no meio de massas e fornos: sorri com como toda uma realidade pode mudar num piscar de olhos.

			Aguardo no ponto de ônibus e, poucos minutos depois, sento-me em algum dos bancos duplos que, àquela hora, estavam vazios: Júlia, como de costume, entrou logo depois e se sentou próxima à porta. Tive a impressão, certa vez, de vê-la sorrir para mim como se me reconhecesse, mas suponho que tenha sido só uma feliz coincidência...

			Estudávamos na mesma escola, ela e eu, mas nunca trocamos palavras: não diretamente, pelo menos. Acho que gostava dela naquela época, acho que ainda gosto, mas nunca fui muito de puxar assunto, então não posso culpá-la por ignorar minha existência quase que completamente. 

			Vi-a abrir a mochila e tirar um livro do qual, ainda que tivesse espichado os olhos para ver, não consegui descobrir o título: estava curioso para descobrir o que tocava em seus fones de ouvido também. Todas as pessoas que entraram na lotação, trabalhadores e estudantes em sua maioria, têm suas manias, seus trejeitos e eu gostava de observá-los no meu silêncio interior. 

			Sempre achei engraçado como as pessoas contam histórias através do que não dizem: seu modo de falar ou de calar, ou como andam e riem, mostra muito sobre elas. Seus rostos são livros que tento ler, muito do que quase ninguém percebe eu tento admirar e apreender e sei que pareço excêntrico demais quando me pego pensando nisso.

			No curto trajeto que o circular percorre até chegar ao terminal eu consigo me distrair imaginando conversas aleatórias entre os passageiros e tentando adivinhar quais são as responsabilidades que os tiram tão cedo da cama. 

			Sorrio para mim mesmo quando as portas se abrem e vejo Júlia seguir um rumo totalmente diverso do meu: talvez amanhã eu resolva puxar um assunto.

			O ônibus no qual entro poucos minutos depois está cheio de rostos desconhecidos, dos quais me lembro muito bem: já tentei adivinhar suas histórias muitas vezes antes e, por mais que continue sendo um completo estranho a todos eles, quase os considero amigos que ainda não fiz. 

			O motorista fecha as portas e segue seu itinerário. Através da janela me apego aos detalhes da vida que segue do lado de fora: o céu azul quase sem nuvens indica que o tempo vai continuar firme e, embora o Sol brilhe convicto lá em cima, duvido muito que o frio que nos assola passe tão cedo. 

			Atento-me aos freios do ônibus que rangem ao parar em um dos pontos e me questiono se Pedro acordou no horário hoje. Minha resposta não tarda: ele passa pela catraca e se senta ao fundo do ônibus, como sempre faz. No peito de seu moletom traz estampado o nome do curso, nas costas o seu.

			Está mais sério hoje do que costumo me lembrar, fico imaginando o que deve ter acontecido. Algo na expressão dele me incomodou, mas não saberia dizer ao certo o quê: talvez fosse porque, embora eu ainda não soubesse, aquela seria a última vez que o veria com vida.

			Descobri tarde demais que Pedro tinha um cachorrinho.

			E sei que a de Júlia também vai esperar a volta dela em vão.

		

	
		
			Horácio e Flor

			Adorava as Segundas-Feiras: pode soar meio falso, inacreditável até, mas fatos são fatos. Meus fins de semana eram sempre movimentados e tristes, para se dizer o mínimo. 

			A quantidade de pessoas que morrem entre a noite de Sexta-Feira e a madrugada de Domingo é impressionante. Não que ninguém morresse às segundas, mas é diferente. 

			Aos fins de semana, os jovens, geralmente, são maioria: a quantidade deles que perdem a vida é lamentável e as formas como isso acontece são mais desoladoras ainda. Muitas vezes que tenho de buscá-los encontro-os sem entender o que está acontecendo.

			Não foram poucos os que se assustaram com a minha chegada: alguns deixaram-se cair ao chão ao lado de montes de ferro retorcidos, apoiando suas cabeças com as mãos, com seus dedos entrelaçados sob os cabelos. Outros choram, ou olham a esmo, como se aguardassem despertar de um pesadelo, sem saber que isso não vai acontecer. 

			Já vi alguns tentarem resgatar seus companheiros, ainda vivos, de dentro de carros: nessas circunstâncias, muitas vezes, eu mal tenho tempo de levar um até a ponte e já preciso voltar para buscar o outro, ou outros. Minha sorte, e digo isso com bastante pesar, é que sempre estou em todos os lugares onde preciso estar.

			Em certas situações, e isso é o que me deixa ainda mais desalentado, tenho de resgatar algum jovem em uma balada qualquer: é estranho observar alguém observando a si mesmo estirado ao chão. Lágrimas são corriqueiras e eles só são trazidos de volta à realidade quando eu apareço: não entendem o que acaba de acontecer, na maioria dos casos. Alguns, ainda, tentam chamar a atenção das dezenas de curiosos que costumam se reunir em volta das tragédias, não sabem que é em vão. Não adianta gritar, acenar, não mais: só eu posso vê-los agora.

			Quantas vezes já não entrei em casas de famílias para buscar mulheres assassinadas por seus companheiros? Mesmo não sendo emotivo, não consigo ficar indiferente às muitas crianças desesperadas ao lado dos corpos ainda quentes de suas mães queridas: não foram poucas as ocasiões em que levei mulheres grávidas, ou carregando seus bebês, para fazerem a travessia. Isso, infelizmente, acontece com muito mais frequência do que eu gostaria de imaginar e procuro evitar me martirizar com as lembranças, embora a realidade, quase sempre, não me permita.

			Às vezes, também infelizmente, é impossível fugir das memórias que nos compõem: duas feridas me rasgam há muito tempo, e as personagens destas voltam à tona sempre que me pego desprevenido.

			O resgate de Horácio foi um dos mais traumáticos que já fiz: ele, órfão de filhos, definhava havia três meses na cama de um hospital psiquiátrico e há pelo menos dois sequer recebia visitas. Recusou-se a comer depois de um tempo e os cuidadores não perceberam que ele só fingia engolir os remédios. Sofreu bastante nos últimos dias, mas creio que a dor física não se comparasse à de ser abandonado por aqueles por quem teria dado a própria vida, aqueles de quem ele tanto cuidara muitos anos antes. 

			Encontrei-o de pé ao lado da cama onde se reuniriam filhos, noras e meia dúzia de netos. Estariam lá por eles mesmos, só para cumprir o protocolo, ou pelo menos essa era o que eu imaginava. Ele sorriu ao me ver, reconheceu em meu rosto o de um velho e saudoso amigo: deu-me um longo abraço, lembrança que me marcaria para o resto da minha existência, pois nós dois sabíamos que eu era o único que viria por causa dele. Quando chegamos à ponte dos desvalidos, Horácio se despediu brevemente: observei-o atravessar, imaginando, quase sem perceber, se alguém estaria do outro lado aguardando sua passagem. Sorri em minha hipocrisia.

			No entanto, aquela segunda-feira me reservava mais sofrimento, ainda que, naquela época, eu não conseguisse enxergar a conexão entre as tragédias. De qualquer forma, na tarde que se seguiu, encontrei Flor escorada na parede do banheiro, debaixo do chuveiro ainda ligado. Na mão direita uma navalha, o sangue vertendo do punho esquerdo: suas roupas manchadas com os respingos vermelho vivo. Cheguei pouco antes de ela... bem, cheguei pouco antes de ela perceber minha presença, estava lá quando o brilho em seu olhar se apagou.

			Tinha só quinze anos e tremia muito quando me reconheceu: tentei ser o mais discreto possível, sentindo em meu peito sua emoção e ajudei-a a levantar. Seguimos nosso caminho, conversamos muito pouco, o sentimento dela preencheu minha consciência até a escuridão nos engolir.

			Não perguntei o porquê, pois já sabia, soubera desde o início, mas ela fez questão de me dizer: cansada de viver em um corpo que não era o dela, ela deixou o mundo que não pertence a homem nenhum.

			Flor não era seu verdadeiro nome e qual era eu jamais descobri.

		

	
		
			Companhia

			Faz frio nesse fim de Maio, o Inverno se aproxima: finalmente, penso eu, já não aguentava mais os dias quentes. Está bem escuro e meu relógio marca onze e dez: estou atrasada.

			Poucos carros nas ruas, poucas pessoas também. A neblina impede que eu enxergue muito à frente e todo cuidado é pouco ao atravessar os cruzamentos. Faz mais de vinte minutos que estou caminhando e não estou nem perto do meu destino. Será que eu deveria ter aceitado a carona?

			Sinto-me meio idiota ao pensar nisso e acelero o passo. Acendo um cigarro: maldito vício. Escuto passos, mas olho ao redor e não consigo ver ninguém. A luz fumacenta dos postes e a brisa úmida em meu rosto é cena típica de filme de terror, mas estou bem, por enquanto.

			À medida que me afasto do centro, as ruas vão ficando mais silenciosas. Fachadas de prédios e vitrines iluminadas dão lugar a portões e jardins escuros: as luzes dos postes não me ajudam muito. Três ou quatro vezes eu tropeço, é difícil enxergar em meio ao sereno. O som de passos se aproxima, agora, e até ouço uma respiração rouca. Sinto medo, principalmente porque conheço bem os perigos de se andar sozinha à noite. Olho por sobre os ombros, não vejo ninguém.

			Nada é mais clichê do que ter de passar próximo a um cemitério, nessas condições, para se chegar aonde se precisa chegar, mas não são os mortos que temo. Acendo outro cigarro, escuto um pigarro, o relógio marca onze e vinte e sete. Aperto os olhos para tentar enxergar quem quer que estivesse ali, a névoa e a escuridão, contudo, não deixam. Tomo um caminho menos usual, torcendo para despistar essa companhia desgraçada, parece ter funcionado. 

			A rua vazia pela qual ando agora me levará ao mesmo lugar que a outra levaria, mas alguma coisa me parece estranha: tudo é silêncio, exceto o vento a assoviar. A escuridão é mais palpável aqui, a neblina é mais espessa: não falta muito, agora, mas uma silhueta escura se destaca e se aproxima.

			Faz frio nesse fim de Maio, o Inverno se aproxima: o relógio marca onze e dez, estou atrasada. Não consigo enxergar muito à frente. Escuto o barulho de um isqueiro sendo usado, a faísca e o fogo iluminam a neblina escura bem diante de mim. Aperto o passo para tentar alcançá-la, mas ainda não a vejo: seus passos são os únicos sons constantes na rua deserta e eles levam-na cada vez mais para as entranhas da escuridão. Preciso alcançá-la, tenho algo importante a lhe dizer.

			Parece que foge de mim, não consigo me aproximar. Contornando o cemitério, avisto outro flash de isqueiro: a faísca refulge breve e fraca. Tento chamar sua atenção, ela me ignora. Já são onze e vinte e sete agora, não tenho muito tempo. Na esquina seguinte eu não mais a vejo ou escuto: sei para onde foi e sei que é tarde demais.

			Faz frio nesse fim de Maio, preciso correr: o relógio já marca onze e dez. Será? Por que ela não aceitou a maldita carona? Ainda a vejo sob a neblina, não está muito longe. Aperto o passo, ela também. Acende um cigarro e segue seu caminho. Não vá pelo cemitério, eu grito. Grito? Não ouço nada. Não consigo correr, tento acompanhar seu ritmo. Tento me aproximar, mas todo o esforço é sempre em vão. Tento chamar sua atenção, ela não me escuta, nunca me vê. Onze e vinte e sete, outro cigarro. Por que tudo é sempre tão igual?

			Faz frio, não tenho muito tempo. Onze e dez: neblina, isqueiro e passos. Cemitério, cigarro, pigarro: onze e vinte e sete.

			Às dez e quarenta e sete daquela noite:

			– Para de ser boba, Júlia, está tarde. A gente te leva até em casa.

			– Não precisa, gente, eu vou a pé mesmo. Amanhã a gente se vê.

			Faz frio. Que horas são?

		

	
		
			Joaquim, Marcelo e Antônia

			Sempre que me sentava nos bancos dos parques, fosse para ver o nascer de mais uma semana ou observá-la caminhar para seu fim, buscava fazer uma reflexão profunda sobre a Vida. Sabia, é claro, que era seu antagonista e sabia o quanto as pessoas temiam a mim. Muitas delas, inclusive, sequer entendiam que sua existência estava intrinsicamente ligada à minha e vice-versa. A humanidade precisa dos meus serviços, embora poucos sejam capazes de compreender o quanto: minhas atribuições são tristes, sempre foram, e tenho consciência disso, pois levo dor e sofrimento aonde quer que eu vá. 

			Alguém, porém, tem de buscar suas almas.

			Ao entardecer daquela Sexta-Feira dei um longo suspiro e me preparei para o fim de semana que viria: ainda não sabia o que me esperava, é claro, mas sabia que haveria muitos resgates a fazer. Permaneci tempo o suficiente para observar o céu, um pouco mais vermelho do que alguns minutos antes, e vi as primeiras estrelas despontarem no horizonte. Bebi daquele momento e daquela paisagem por um instante, mas tive de partir: alguém precisava de mim.

			Quando entrei na cozinha já pude vê-la sentada. Seu corpo inerte sobre a mesa, a cabeça apoiada sobre um braço enquanto o outro balançava, leve e sem vida, à sua respiração rouca: deste escorria um filete de sangue, mas era mais fácil dizer de onde não. Não poderia contar quantas perfurações, mas a faca de serra ainda estava cravada em suas costas. 

			O chão estava todo ensanguentado, poças de sangue coalhado se formaram sob a cadeira e pegadas fugiam pela porta. Não saberia dizer se dói morrer, mas acredito que a dor de resistir à morte é mais intensa que qualquer outra. Esperei mais alguns instantes, Cláudia era uma guerreira e lutou por sua vida mesmo quando seu corpo já havia desistido. Se alguém tivesse chegado antes de mim, talvez tivesse havido alguma chance... nunca saberemos.

			Quando percebeu minha presença, finalmente, e viu meu rosto, desabou num choro inconsolável. Imagino que era como se tudo estivesse acontecendo novamente, mas a dor e a angústia que sentia dessa vez não eram causadas pelas facadas e soube disso quando ela desmoronou dizendo ‘meus filhos, meus filhos’. Com as costas na parede, não pude mais ver o rosto que escondia atrás dos joelhos.

			O que eu poderia fazer ou dizer? Não estava tudo bem, não ficaria. Eu não fiz muito esforço para imaginar quem havia causado tudo aquilo, acho que ninguém precisaria. Não soube dizer onde ele estava naquele momento, ainda estava vivo demais e supus que causaria mais sofrimento antes que devesse resgatá-lo.

			Sentei-me ao lado dela, tínhamos todo o tempo do mundo: ficar ao seu lado não me impediria de realizar minha missão em outros lugares naquele mesmo momento. Esperei, mas Cláudia não se acalmou quando parou de chorar. Olhou para mim, ainda muito desesperada, e pude sentir a essência de seu medo e de sua agonia. 

			Sou capaz de provar os sentimentos, de ler os pensamentos daqueles a quem resgato, principalmente quando estes, tão intensos, são capazes de encher uma sala de estar: levantei-me, enfim, e disse-lhe que precisávamos partir.

			Embora soubesse que seus filhos jamais voltariam da escola, foi o que usei como desculpa para convencê-la de que já era hora de partir. Ela aceitou, ainda que relutante, e pôs seus passos logo atrás dos meus. Antes de sairmos, porém, olhou uma última vez para a cozinha e respirou fundo: soube, então, que ignorava o próprio cadáver que lá jazia, tudo o que via eram as lembranças dos momentos que vivera naquela casa.

			Cláudia observava o lugar onde fora feliz: ali construíra uma família, cuidara de três crianças que cresceram e aprenderam que podiam confiar nela para tudo, pois sempre estaria ali para ajudá-los e apoiá-los. 

			Suas lágrimas ainda escorriam e ela, com certeza, culpava a mim também por tudo isso... e como eu poderia tirar a razão dela? Talvez estivesse certa: se tivesse o resgatado antes, nada disso jamais teria acontecido. Não escolho a quem resgato, nem quando, pois se pudesse...

			Seguimos silenciosamente pelo caminho que eu conhecia tão bem. Ao chegarmos à ponte, Cláudia continuou sem olhar para trás: parou, contudo, alguns passos depois e virou-se para me encarar.

			– Sinto muito... – era tudo o que eu poderia dizer.

			– Você não é capaz disso – foi o que respondeu antes de se virar pela última vez e desaparecer, para sempre, na escuridão. Tentei reconhecer sua silhueta sob a neblina, mas sabia que jamais a veria novamente.

			Ela tinha razão, infelizmente: eu não era capaz de sentir. Era capaz de provar sentimentos, porém e apenas, quando eles invadiam o peito de alguém.

			No entanto, por mais difíceis e terríveis que minhas missões se apresentem, cumpro-as sempre, sejam quais forem. Lembrar do que houve com Cláudia é lembrar do que aconteceria com Joaquim, Marcelo e Antônia: ainda imerso na escuridão, tentando assimilar a partida da mãe deles, senti o arrepio que me dizia que precisavam de mim.

			Mais uma vez repeti para mim mesmo: não sou eu quem escolho a quem resgato.

			A dor que encheu o peito deles encheria o meu também: minhas histórias são contadas nas entrelinhas.

		

	
		
			Lacunas

			Palavra nenhuma poderia expressar a dor de perder alguém que se ama. Acordar e saber que aquele a quem se queria tão bem não habita mais essa realidade é assombroso. O trauma de ter de seguir adiante sabendo que parte de si ficou para trás é doloroso, sufocante. Vasculhar a memória para relembrar sorrisos mortos é terrível e desesperador...

			O problema das lembranças é que quando se rompem, torna-se impossível não lembrar, perdoe-me a óbvia redundância. Tragédias não se esquecem tão facilmente, principalmente quando as carregamos dentro de nós o tempo todo: um pequeno estopim é capaz de implodir todo o esforço heroico de mantê-las sob controle.

			Quando Maurício se foi tudo o que nos restou foi o amor que tínhamos por ele e por nós, mas nem todo mundo suportou sua partida. A raiva que sentíamos, a incompreensão diante da ignorância e do ódio, a busca pela justiça que nunca veio... tia Débora partiu com o filho, embora tenha morrido só um ano depois.

			Palavra nenhuma poderia expressar a força que precisamos ter para seguir em frente e continuar com as vidas que jamais voltariam a ser como eram. Tio César foi um herói e, embora tenha perdido tudo, nunca perdeu a esperança de dias melhores: foi ele, viúvo e órfão, quem deu forças a todos nós quando aqueles dias infernais destruíram nossas vidas.

			Tornou-se um homem calado, sério, mostrou a todos nós que nenhuma lágrima traria sua família de volta. Não foram poucas as vezes em que vi seus olhos vermelhos e seu rosto abatido, mas ele nunca se permitiu chorar na frente de ninguém: creio ter sido essa a maior razão para nossa aproximação.

			Nunca quis ocupar o lugar de Maurício, não tentei ser o filho que tio César perdera: quis que me visse mais como um amigo, um confidente, com o qual ele poderia contar para qualquer coisa. Não tive a chance de conhecer minha mãe, mas o amor maternal que tive desde que posso me lembrar me ensinara o quanto nós precisamos de outras pessoas, principalmente quando o que mais queremos é nos isolar de tudo e de todos.

			O apoio familiar e principalmente o apoio psicológico, foram essenciais nos meses que se seguiram à tragédia: tio César e eu íamos juntos às sessões e a ponte que construímos entre nós era forte o suficiente para darmos forças um para o outro.

			Outra tragédia nos pegou de surpresa e não bastasse a dor inominável que nos massacrou mais uma vez, a sádica coincidência escreveu os capítulos seguintes da triste história que vivíamos: Pedro morreu poucos dias antes do nome de um dos responsáveis pela morte de Maurício voltar às manchetes dos jornais, poucos dias antes de eu perder meu tio.

			Assim como tia Débora nos deixou antes de morrer, também o tio César se transformou em outra pessoa depois do choque, mas, nesse caso, acho que fui o único a perceber.

			Nas poucas oportunidades que tive de visitá-lo desde a morte de Pedro, pude ver que ele já não estava mais lá: talvez a infrutífera busca por justiça tenha plantado algo em seu coração e, também, talvez, isso o tenha definido: todas as vezes em que o questionei sobre o que se passava ele desconversou, minha insistência não resultava em respostas diversas.

			Mesmo à distância, mantive contato: conversávamos quase todos os dias. Ele não demonstrava que havia algo de errado além do tudo de errado pelo que passávamos e comecei a questionar a mim mesmo se não estava imaginando coisas: eu o amava, me preocupava com ele. 

			A agonia que senti ontem parecia o retorno da maldita depressão que eu pensava ter sob controle, mas hoje sei que, e embora não acredite nesse tipo de coisa, era ele dizendo que tudo estava bem, finalmente.

			Papai ligou ao meio-dia e me disse o que tinha acontecido. 

			Revivi todas as perdas e, então, me perdi.

			Agora, tarde demais, percebo que tudo o que eu mais queria era ficar: a dor que carrego em morte talvez não traga a paz que eu buscava quando me dei conta de que o caminho que tomei era sem volta.

		

	
		
			Marcelo

			A noite parecia querer cair tranquilamente como se nada do que ocorresse com as pessoas parecesse importar: e não importava mesmo. Ainda assim, demorei-me ali, na ponte, tentando enxergá-la por trás da neblina mesmo sabendo que ela não voltaria mais, nunca mais. Permaneci imóvel e esperei: sabia que não faltava muito, então.

			Enquanto esperava, todavia, trabalhava freneticamente. Pessoas morrem o tempo todo, em todos os lugares e de todas as formas possíveis: estou sempre lá e sempre aqui. Aguardei, não sabia quanto tempo havia se passado já que o Tempo não se passa na ponte, e senti o dever me chamar.

			Marcelo dirigia apressado, ultrapassando carros em lugares proibidos e furando sinais vermelhos: chegou à escola em tempo de ouvir o sinal bater. Esperou seus filhos em frente ao portão: depois de alguns minutos da correnteza incessante de alunos, reconheceu o mais velho e o mandou entrar no veículo e esperar no banco de trás. Eu estudava-o atentamente, sentado no banco do passageiro, onde havia estado nos últimos minutos intensos. Logo veio o outro menino e, por fim, a caçula: os três não questionaram, tinham aprendido a não desobedecer quando recebiam uma ordem dele. 

			Ele guiou por alguns minutos, o silêncio ensurdecedor dentro do carro era sólido. Tomou uma rua vicinal, seguiu uma estrada de chão alguns quilômetros milharal a dentro: parou próximo à plantação e virou-se para o banco detrás, encarando os filhos.

			Eu costumava evitar estar presente quando esse tipo de atrocidade acontecia, mas ele trazia em seu peito um desejo de morte tão grande que fui compelido a acompanhá-lo durante todo o trajeto. Mantive, então, uma distância segura: jamais conseguiria presenciar aquilo que estava prestes a acontecer.

			Escutei os disparos, os gritos e o choro, uma sequência que não demorou a cessar. Quando as crianças vieram a mim, indiquei-lhes o caminho para que seguíssemos em frente e insisti para que não olhassem para trás: viam no meu um rosto familiar e, embora não entendessem o que estava acontecendo, talvez sentissem que podiam confiar em mim e me acompanharam sem questionar. Olhei por sobre os ombros uma última vez, apenas para ver Marcelo ateando fogo ao veículo. Não que não desconfiasse antes, mas naquele momento tive a certeza de que em breve teria de retornar para recolhê-lo.

			Depois de darmos alguns passos e pouco antes de chegarmos à ponte dos inocentes, as crianças já corriam e brincavam ao meu redor, esquecidas de tudo o que acontecera: disse-lhes que se atravessassem encontrariam sua mãe, ela estava os esperando do outro lado. 

			Ao chegar ao fim do caminho, Joaquim, Marcelo e Antônia me deram um abraço e seguiram adiante: deram alguns passos e pararam para acenar um adeus enquanto eu observava a neblina envolvê-los e levá-los dessa existência para sempre. Nada falaram durante todo o caminho, não fizeram perguntas: estavam juntos e isso talvez fosse o suficiente. Tive certeza de que não entenderiam, creio que o conceito de morte não faça parte dos problemas infantis.

			Ainda tinha trabalho a fazer, mas Marcelo que esperasse. Demorei-me tanto quanto poderia, aguardei longos minutos de tempo nenhum diante da ponte, imaginando se a família já estava reunida. 

			Sempre soube, contudo, que o pensamento de que há algo depois da morte é inconveniência de uma humanidade que se acha importante demais para que suas existências tenham um fim. Eu, sinceramente, sei que não há lá algum, mas as crianças não precisariam ouvir isso de mim: gostaria, inclusive, que algumas pessoas tivessem uma segunda chance de serem felizes. Outras...

			Marcelo olhava para o próprio cadáver caído próximo ao veículo em chamas, a arma jazia ao lado do corpo: observava-se fixamente, como se estivesse em transe, e só desviou o olhar quando me aproximei e disse que já era passada a hora de partir. 

			Ninguém ficava para trás, mesmo que quisesse: levava-os até a ponte, gostassem ou não, e eles desapareciam dessa existência para toda a eternidade. Virei-me e ele se obrigou a me acompanhar.

			Pedi-lhe que calasse a boca no instante em que começou a fazer perguntas: senti seu medo, seu arrependimento, senti nojo ao provar do gosto agridoce que invadia seu peito. Observei-o atravessar a ponte a passos trôpegos, o desprezo que me coube, trouxe-me vergonha quando me acalmei: o que o Destino pensaria de mim se soubesse que andava tomando parte nos assuntos que não me diziam respeito? Marcelo ansiava por perdão a cada passo que dava, mas era tarde demais, para ele e para todos.

			Desapareceu, mas deixou de herança a devastação da barbárie que causou: haveria, é claro, quem dissesse que Marcelo pagaria pelo que fez, mas não poderiam estar mais enganados. 

			Não existe justiça após a morte. 

		

	
		
			Filhote

			Havia tristeza em seu olhar: sentado no banco da praça, ele fitava o horizonte sem conseguir enxergá-lo, de fato. Estava escuro, mas era só meio-dia. O Sol, eclipsado por pesadas nuvens de chuva, brilhava timidamente por trás da cortina de ferro: Terça-Feira estranha para se dizer o mínimo.

			Estava tão feliz pela manhã: sorria inocentemente enquanto corria atrás das borboletas no jardim. Prometi que iríamos ao parque mais tarde e ele não se conteve de tanta alegria. Não é todo dia que se comemora dez anos, não é mesmo?

			O Sol dessa manhã não se parecia em nada com este, o aniversariante menos ainda. Os últimos dias de férias passavam sempre muito mais rápido que todos os outros e a realidade já começava a bater à nossa porta.

			Ele adorava comemorar aniversários, ansiava por isso o ano todo. Em Dezembro, ao entrar em recesso, sabia que viriam as festas de fim de ano, as férias inteirinhas e o seu aniversário, em Fevereiro: os dias mais felizes que ele poderia ter. 

			Quando este finalmente chegava, porém, ele sabia que teria de enfrentar o ano todo até que esses dias voltassem. Compartilhou esse pensamento comigo, no ano passado, e fiquei perplexo com como as crianças de hoje em dia são calculistas e difíceis de se deixar levar.

			Sentia muita saudade da mãe, também. Acho que não assimilou muito bem o que aconteceu e creio que ainda a espere chegar, todos os dias, aos fins de tarde: já não chora mais, contudo, ou pelo menos não com tanta frequência.

			Eu choro. O peso da saudade é quase insuportável e a pressão que enfrento por ter de sorrir e ser forte ante tudo o que aconteceu é esmagadora, mas sorrio mesmo assim, por ele: jamais me perdoaria se a infância do Pedrinho fosse ofuscada pela terrível tragédia.

			Mesmo depois de seis meses, ainda não consigo aceitar o que aconteceu, ou por que, mas não havia nada que pudéssemos fazer: nada. Sinto tanto a falta de Regina e sinto uma parcela de culpa, também, por saber que ela não estará aqui para ver o nosso filho crescer. 

			A chuva começa, precisamos ir embora: ele diz que quer ficar e chora. Pergunta pela mãe, não sei o que dizer. Sento-me ao seu lado enquanto a chuva engrossa. Se eu não soluçar como quando estou sozinho ele nem vai perceber que estou chorando também. 

			Ele precisa de mim, mas não tanto quanto eu preciso dele: é por ele que ainda estou aqui, fingindo ser forte. Puxo-o para um abraço, o vento frio me arrepia. No céu, relâmpagos iluminam as nuvens de quando em quando, como flashes eternizando nosso luto: melhor irmos logo. Ele se demora um pouco, ainda, mas para de relutar.

			O caminho de volta para casa é silencioso. Quando chegamos, peço-lhe que tome um banho quente para evitar um resfriado: ele vai direto para o banheiro e nem presta atenção à sala de estar.

			Esperamos por ele ali, mas não por muito tempo: quando nos vê não consegue reprimir um sorriso tímido. Poderia ter sido uma festa surpresa, mas achei de mau gosto e todos acabaram concordando: não sei se ele seria capaz de suportar, mas tenho certeza de que eu não conseguiria.

			Os dias difíceis estavam só começando e enfrentá-los sozinho seria ainda mais doloroso. Sua mãe é insubstituível e o lugar dela em seu coração estará guardado para sempre, mas duvido de que não haja nele espaço para um cachorrinho.

		

	
		
			Júlia

			Quinta-Feira fria: a neblina encobria tudo e deixava as luzes dos postes amareladas e fumacentas. Olhei para o céu escuro e não consegui enxergar nada através do breu. Sempre adorei as estrelas e a Lua e me sentia só e impotente quando o escuro era tão escuro que chegava a apertar: mas me encontrava ali porque tinha um propósito e um trabalho a fazer.

			Sempre sei como as coisas vão acontecer, elas são sempre inevitáveis. Quando ouço me chamarem não há nada que alguém possa fazer. Às vezes sinto que alguém deveria poder, mas as leis sob as quais opero não são abertas a interpretações: esse mundo caótico e podre ainda existe porque sou incorruptível.

			Júlia não se demoraria: esperei por ela no cemitério, poucos minutos separavam nossos caminhos. Enquanto aguardava, observei as lápides e as cruzes; os anjos de mármore e as molduras de bronze; as fotos em preto e branco e os epitáfios em alto-relevo. 

			Andando pelas vielas reconheci nomes e saudades: levara a todos estes até a ponte, fui o último a vê-los. Muitas dessas histórias se entrecruzaram, muitos eram amigos e eram amados. Não duvido que em seus velórios tivesse havido choro, tristeza e luto. 

			Todos se foram para o lado de lá da ponte, para lugar nenhum e jamais voltariam: a neblina os encobriu e os envolveu e assim como a fumaça se dissipa no ar, eles também desapareceram na escuridão da inexistência eterna.

			Júlia caminhava apressada, pobre Júlia: eu daria qualquer coisa para evitar o que vai acontecer dentro de alguns instantes. Observei-a acelerar o passo e acender seu cigarro: olhou para o relógio e parou por um momento, buscando alguém ao seu redor, mas não foi capaz de ver quem estava a perseguindo.

			Dobrou a esquina e desceu para uma rua mais escura: pensei comigo mesmo que tudo poderia ser diferente se ela tivesse seguido em frente, mas não cabia a mim conjecturar. Um homem seguia seus passos e eu sabia das suas intenções, acelerou a passada e a alcançou dentro de poucos metros. 

			Segurou-a pelo braço e tapou sua boca com a outra mão: soltou-a tempo o suficiente para tirar uma arma da cintura e usá-la para conseguir o que queria. Os olhos dele, vis e cruéis, desejavam algo que ela não entregaria sem lutar. Não era assalto, nem acerto de contas: apenas um predador com pensamentos atrozes fazendo de tudo para saciar seu desejo.

			Ela estava em choque, sequer conseguira gritar. O agressor soltou sua boca e começou a abrir o cinto, depois o botão, desceu o zíper do jeans e... 

			Júlia, aterrorizada, olhou para ele com toda a repugnância que sua coragem conseguiu reunir: acertou-lhe um chute e um soco, pegando-o desprevenido. Aquele monstro, talvez, estivesse acostumado demais a atacar sem ser confrontado. 

			O ruído ecoou pela rua deserta quando a arma dele caiu ao chão enquanto ele se contorcia de dor. A jovem aproveitou a brecha e correu, tentando fugir. Pareceu gritar, mas o som foi abafado pelo primeiro tiro: sua voz, na verdade, nunca chegara a sair da garganta. Àquele disparo seguiram-se mais quatro: o primeiro atingiu sua nuca, e nesse momento eu já estava ali; outros dois perfuraram-na as costas antes mesmo de ela cair. Os outros se perderam, não foram necessários. Pude vê-lo correr, coxo, e desaparecer na escuridão: pensei que talvez devesse contar os dias até reencontrá-lo.

			Júlia demorou-se um pouco, ainda: os traumas, muitas vezes, prendem as almas aos corpos ou aos locais onde as tragédias ocorrem. Ela precisava de tempo para entender e poder aceitar que não pertencia mais a essa realidade. 

			Permaneci ali e a aguardei, pacientemente: senti como se ela estivesse refazendo seus passos. Não tinha pressa alguma, tinha todo o tempo do mundo para esperar por ela: seus olhos ainda brilhavam, ainda havia uma leve respiração. 

			Quando deu um último suspiro e virou o rosto para me encarar, Júlia entendeu imediatamente: lágrimas escorreram, eram os sonhos vazando por seus olhos. Senti sua dor e seu medo antes, sentia agora a frustração e a raiva que tomavam seu lugar: estava inconformada e eu não esperaria menos. Escutamos as sirenes ao longe vindo naquela direção. Tarde demais: Júlia já acompanhava meus passos.

			Ela encerrou seus sentimentos em silêncio, a noite fria ficou para trás e a eterna surgiu diante de nós, e não tardamos a chegar à ponte das vítimas: parou por um momento, incerta do que deveria fazer a seguir. Permitiu-se uma última lágrima, acenou um último adeus e partiu.

			O frio daquele fim de Maio será eterno, o tempo não passa para os mortos.

		

	
		
			Distopia

			Do segundo andar consigo enxergar o gramado lá embaixo: uma área verde bem ampla com árvores, flores e bancos onde os visitantes podem passar um tempo agradável com seus familiares. Faz calor, ainda bem, e o Sol brilha manso no azul desse céu risonho e límpido.

			O hospital não é tão ruim quanto eu pensava no começo e assim que me recuperar vou poder voltar para casa. Os médicos daqui são gentis, as enfermeiras, então, são anjos que cuidam da gente. 

			Meu filho vem me visitar hoje, ele me prometeu.

			A luz do Sol entra pelas janelas, molduras enormes da vida que há lá fora, e ilumina a sala estéril e neutra. Faz bastante tempo que estou aqui, mas já estou até me acostumando. A TV ligada passa programas culinários o dia todo. Às vezes um esporte, ou um filme. À noite o horário é das novelas: já não há mais telejornais.

			Na verdade, a lembrança de assistir a jornais na TV é até engraçada: a partir do momento em que odiar fora proibido, muitos anos atrás, eles não tinham muito mais o que mostrar. As informações, as notícias, eram agora transmitidas entre receitas e partidas. Não havia mais violência ou crimes: o medo acabou de vez.

			Claro que foi difícil no começo, a adaptação foi bem mais lenta e gradual do que o planejado, mas as coisas melhoraram quando a ordem foi restabelecida.

			Muita coisa mudou desde então: os preconceitos minaram, já não havia argumentos para sustentá-los. Muitas igrejas fecharam, ironicamente, e essa lembrança me trouxe um sorriso: só quem viu como as coisas eram e como são agora é capaz de descrever como o ódio movia o mundo em que vivíamos.

			O áudio do programa sai de foco e minha atenção volta-se ao movimento lá embaixo: escuto barulho de pneus sobre a brita, um carro acaba de chegar. É Maurício! Eu sabia que ele não quebraria sua promessa, ele nunca quebra.

			Vou descer para vê-lo, fazer-lhe uma surpresa, mostrar que já estou mais forte. Ele vai brigar comigo, com toda a certeza, mas vai valer a pena. Estou tão feliz! Faz quase um ano que não o vejo. Tem estado tão ocupado, coitado, estudando tanto... 

			Estou tão orgulhosa dele: sempre sonhou em ser professor e não descansaria enquanto não fosse chamado de doutor. Doutor! Com doutorado e tudo! Uma lágrima de felicidade escorreu por minha bochecha, mas eu não ligo.

			Pego minha bengala e vou até as escadas: acho que consigo ir sozinha, sim, já estou mais forte. Em uma mão a bengalinha, a outra no corrimão... 

			Que sensação esquisita, que tontura, acho que me levantei rápido demais. As coisas começam a rodar e sinto como se estivesse perdendo as forças. Meus sentidos me traem, meus olhos perdem o foco, é quase como se eu estivesse acordando.

			As paredes claras e limpas que me cercavam deram lugar ao cinza da tinta e do mofo. Como em uma cena de filme, um silvo agudo e incessante transformou-se em ruído, gritos e choro desesperado, que aumentam gradativamente até o ponto de quase me ensurdecer. Alguém bradava comigo enquanto outros clamavam a esmo: vi-me presa em um zoológico humano.

			O barulho infernal de correntes batendo em metal, de trancos secos quando tiras de couro presas às camas são puxadas até o limite da força humana. Os berros de sofrimento, puros e verdadeiros, são desoladores... não entendo. 

			O que está acontecendo? Reconheço-me no chão, tentando me apoiar, me levantar, mas meus braços estão presos a um cinto ao redor de meu corpo: um dos homens de jaleco amarelado em minha frente gesticula para que eu fique calma, diz que estão ali para me ajudar, que está tudo bem.

			Como pode estar tudo bem? Pergunto por meu filho, estou preocupada, mas eles fingem não me escutar. Comentam entre si que minhas crises estão começando a sair de controle. Que crises? Do que estão falando? Será que alguém poderia me explicar o que está acontecendo aqui? 

			Levantam-me do chão sem qualquer zelo, me colocam em uma cadeira de rodas e prendem meus braços: abrem minha boca à força e me fazem engolir o que quer que seja. Grito e tento me defender, o que eles acham que estão fazendo? Onde está Maurício? O que está acontecendo comigo?

			Lá no fundo da memória que ignoro, porém, eu sei: sempre soube, mas não aceito. Olho através da janela, novamente, e vejo a grama, as árvores, as flores e os bancos. O Sol brilha manso no magnífico céu azul. Sob esse céu meu filho não foi espancado até a morte por ser quem era. Sob essas árvores ele pôde estudar e realizar seus sonhos: aqui o ódio não venceu.

			O ódio nunca vencerá, afinal, mas são sombrios os tempos em que vivemos.

		

	
		
			Serafim

			Caminhava a passos largos sob o Sol do meio-dia: seu brilho refletia no asfalto e a sensação de derretimento era inevitável. As ruas estavam apinhadas em plena Terça-Feira: começo de mês era sempre assim e fatalidades tornavam a acontecer de quando em vez.

			Andava, contudo, solitário por entre as gentes, o mais silenciosa e calmamente que a morte poderia até chegar onde era necessária: não demoraria para que meus serviços fossem requisitados. Não estava longe, alguns metros agora, e já conseguia ver a multidão reunida em torno de um corpo ainda quente, ainda respirando. 

			Não haveria muito o que pudesse ser feito, no entanto, e embora os paramédicos tivessem chegado rapidamente, todas as tentativas de reanimar Serafim se provariam inúteis: o homem já estava em pé, ao meu lado, observando tudo atentamente por trás de seus olhos marejados.

			Ser segurança de banco tinha seus riscos. A polícia chegara há poucos minutos e já interrogava as testemunhas: dois homens abordaram uma senhora na saída do caixa eletrônico, um deles estava armado. 

			Lágrimas ainda escorriam pelo rosto de Serafim quando começamos a andar em direção ao nosso destino: ainda não conseguia assimilar o que acabara de acontecer e, infelizmente, não teria muito tempo para fazê-lo. 

			Quando a neblina o envolveu e a escuridão o engoliu, ele estava em paz: somente depois disso, na eternidade do nada se segue à morte, as coisas talvez fizessem sentido. O limbo da inexistência é vasto, o tempo lhe é absolutamente indiferente. 

			É uma pena que dele só restassem lembranças nos corações partidos daqueles a quem deixava.

			Aos vivos cabe apenas o tempo que lhes resta: cabe a eles, também, aproveitar cada segundo.

			Antes do fim daquela tarde fui compelido a buscar as almas de dois jovens que morreram em confronto com a polícia. Seus nomes eram... por que se importar com isso só agora?

		

	
		
			Flashes

			Na praça do centro da cidade, aos Sábados pela manhã, várias pessoas se reuniam para a nossa feira de adoção. A campanha Amigo não se compra acontecia todos os meses, era muito bem-recebida na cidade, aguardada até, e aquecia os corações de gentes e bichos.

			Todas as vezes que montávamos nossas barraquinhas, vários bichinhos recebiam atenção, amor, carinho e casas novas. Vinte ou trinta cães e gatos iam embora com suas novas famílias, para viverem uma vida plena e feliz. Alguns animais, porém, não entendiam muito bem a intenção da feira e buscavam exclusivamente por cães de raça: não viam que éramos todos vira-latas.

			Passaram-se vários anos desde então, mas ainda me lembro de cada cãozinho adotado, de cada gatinho que encontrou um novo lar. Alguns pais levavam seus filhos para que escolhessem seu mais novo amigo, outros faziam surpresa. 

			Lembro-me do casal de amigos que buscava um cachorrinho para dar de presente a um sobrinho que acabara de perder a mãe. Lembro-me da mocinha que adorava gatos, mas era alérgica demais para poder adotar um: contentou-se, e muito, com uma vira-latinha.

			Lembro-me de uma senhora, sempre com um véu diferente na cabeça, que levava sua filha em todas as feiras: passavam a manhã toda cuidando dos bichinhos e ajudando-os a encontrar a família perfeita, mas diziam que não poderiam levar nenhum deles embora. 

			Lembro-me de meu filho correndo a manhã inteira para se assegurar que nenhum bichinho estivesse sendo amado ou apertado em demasia. Maurício não parava quieto por mais de um minuto e era quem nos motivava a continuar com nosso trabalho. Lembro-me de todos, de cada um.

			O Sol aquecia as manhãs e os corações, foram anos muito felizes.

			Flash

			Chego em casa do trabalho e encontro Maurício e sua mãe sentados no sofá. Ambos choram: Débora prende-o em um abraço. Vi seu rosto desfigurado: um de seus olhos estava roxo, seu lábio cortado e inchado e sua camiseta de uniforme manchada de sangue.

			Sento-me ao lado deles e junto-me ao abraço: ele começa a soluçar e abre o braço para me acolher também, sua mãe faz o mesmo. Não choro, sinto raiva... no dia seguinte vou até a escola e exijo providências, mas a diretora me diz que não há muito o que se possa fazer.

			Indignado, procurei outra: era hora dessas brincadeiras acabarem... depois de anos de bullying agora começam a bater em meu filho? Por quê? Não permitiria que isso continuasse acontecendo.

			Aos quatorze anos ele entrou em uma escola particular onde estudou muito para ingressar à faculdade e se formar professor para, segundo suas próprias palavras, mudar o mundo.

			Era uma nova etapa em sua vida e nós estávamos ao seu lado.

			Flash

			Sai o resultado do vestibular: segundo lugar! Não conseguimos conter a animação e o orgulho. Ele chora copiosamente e não consegue parar de tremer.

			O primeiro ano é difícil e a adaptação transitória, mas ele segue em frente, firme e forte, para realizar seu sonho tão desejado. Participa de todas as amostras culturais, todas as palestras e apresentações que pode. Ganha o respeito de colegas e professores.

			Contudo, no início do segundo ano, após o fim de mais um dia do ‘Seminário pela Diversidade’, ele é atacado: enquanto caminha até o terminal de ônibus, à noite, para voltar para casa, um grupo de rapazes o persegue e o espanca.

			Havia meses que se sentia ameaçado quando tinha de vir embora de ônibus. Alguns jovens o encaravam, vinham em sua direção e esbarravam nele de propósito. Ouvimos seu relato e fomos até a delegacia, mas nos informaram que não havia muito o que se pudesse fazer. Será que não, de novo?

			Era uma Terça-Feira, meados de Abril, quando bateram em Maurício até a morte: a ambulância chegou a atendê-lo, mas meu filho morreu a caminho do hospital. Caixão fechado durante todo o velório: quebraram mais do que os ossos dele com seus chutes e pontapés.

			Flash

			Desligo o celular. Os limpadores de para-brisas dançam frenéticos e barulhentos. Olho através da janela do carro e não encontro a esperança há muito perdida. Débora está piorando e não posso fazer nada para ajudá-la. 

			Visitá-la é doloroso, vê-la amarrada daquele jeito é insuportável, mas o mal que fizeram a ela é irremediável: não aceita o que houve, delira incessantemente e até se tornou agressiva de uns tempos para cá. Suas crises, que no início se resumiam a horas de choro e de gritos, pioraram a ponto de agressões e tentativas de fuga terem sido relatadas. 

			Desde que a encontraram sozinha na rua, no fim do ano passado, ela sequer pode sair do quarto. Está irreconhecível, já não há mais vida por trás de seus olhos vazios. Perdi filho, esposa, e sinto que, assim como ela, estou perdendo a sanidade também.

			À luz de um relâmpago acordei de meu devaneio. Tentei me lembrar de onde estava, do que estava acontecendo: estava tão longe...

			Outro relâmpago.

			Flash

			No hospital, do lado de fora da sala de cirurgia, aguardo ansiosamente por notícias. Débora foi atendida na clínica, recebeu os primeiros socorros de profissionais qualificados, mas um AVC é sempre um AVC. Os longos minutos que se desenrolam parecem semanas, as horas demoram anos para passar... 

			Sentado no sofá, ou andando de um lado para o outro, estou sozinho: há muito tempo estou. 

			Há meses vejo minha vida desmoronar como um castelo de areia à beira-mar. Tomo um café forte e amargo, tentando não pensar nas desgraças pessoais. Olho para o relógio: três e quarenta e dois da manhã.

			Lembro-me de toda a vida que passamos juntos, nós três, de todos os momentos. Todas as viagens, todos os sorvetes. As tardes no Shopping Center, os filmes no cinema. Pizzarias, shows, tudo. Não sei se estou preparado para suportar aquilo que sei que o médico vindo em minha direção vai me dizer.

			Às três e cinquenta e sete eu perdi tudo o que me restava.

			Flash

			Foi numa manhã de Quinta-Feira que vi o nome que fez todas as minhas cicatrizes sangrarem de novo: Jeferson. Havia anos que eu tentava ser forte, seguir adiante, mas algo parecia sempre me prender ao passado. Tentei não pensar em tudo o que vi acontecer, em todas as pessoas que perdi, na dor que me rasgava... 

			Vi seu rosto, finalmente, e soube, então, que precisava fazer alguma coisa para trazer justiça a todos a quem ele levara. Aguardava-a havia seis anos e sabia que ela não me seria dada: teria de buscá-la por conta própria. 

			Não tinha nem ideia de por onde começar, não sabia o que poderia fazer ou como, mas tinha de me mexer. 

			Tinha um nome, um rosto, sei que teria um plano. 

			Minhas memórias não me dariam paz, os fantasmas do passado me assombrariam: pareceu-me que fechara os olhos para todo o resto até que os flashes me despertaram desse pesadelo.

		

	
		
			Regina

			Caminhava lentamente pelas calçadas do centro da cidade, sob o céu escuro de uma noite de Sexta-Feira, e observava os transeuntes aproveitarem o frio aconchegante do início de Agosto. Reuniam-se e conversavam animadamente sobre o que quer que fosse. Casais se abraçavam, grupos comiam e bebiam... sorri: invejava-os em sua mortalidade.

			Continuei andando, sabia que dentro de alguns minutos Regina passaria por mim e que segundos depois disso eu intercederia por ela. O Destino, invariavelmente, me comunica quando, onde e como as coisas vão acontecer, mas nem mesmo se quisesse eu poderia alterar a ordem delas.

			Regina, por exemplo, voltava para casa depois de um dia exaustivo de trabalho. Seu marido e filho aguardavam-na chegar. Quase não haviam se visto naquela semana e falaram-se menos ainda. Como sei de tudo isso? Bem, de certa forma, eu a conhecia melhor do que ninguém: sempre venho a conhecer a todos.

			Escutei o barulho silencioso do motor de seu veículo passando por um semáforo logo atrás de mim, mas ela teria de parar no próximo, de qualquer forma. Continuei minha caminhada calmamente, pois sabia que chegaria onde precisava chegar no exato momento em que ela precisasse de mim: sempre foi assim, desde sempre. Quando, na metade da quadra, consegui reconhecer a melodia da música que estava ouvindo, vi as luzes do sinaleiro começarem a descer. Estava a poucos metros de distância quando percebi o veículo em altíssima velocidade que vinha de encontro a ela: Regina, porém, não poderia. 

			Ao apagar da última vermelha ela arrancou, pôs a segunda marcha e a cena que se seguiu deu-se em frações de segundos: o carro de um grupo de jovens acertou em cheio o dela que, com o impacto, capotou três ou quatro vezes. Quando parou, já estava irremediavelmente ferida. O outro precisou atingir mais dois veículos que estavam estacionados para estagnar. Quase pude me ver ali levando as almas de dois daqueles jovens bêbados, mas eles não estavam prontos ainda. Andei mais alguns metros e pude vê-la respirar uma última vez. Cheguei ao lado daquele monte de ferros retorcidos e estendi minha mão para ajudá-la a se pôr de pé. Regina levou as suas à cabeça. Cruzou os dedos atrás da nuca quando lágrimas silenciosas desceram por seu rosto. Sua boca estava aberta em um grito de desespero e tristeza que não poderia ser ouvido por ninguém. Percebi, como em muitas outras vezes, que o choque daqueles a quem resgato é muito mais pelos que ficam do que pela própria partida: o último pensamento é sempre aquele que define suas vidas. Percebi, também, que o ser humano pode, sim, ser bom e humilde: basta os vivos quererem bem aos que ficam tanto quanto querem àqueles que se vão.

			Regina se acalmou depois de um tempo e me acompanhou silenciosamente até a ponte dos perdidos. Deu-me um abraço demorado e sincero quando chegamos. Senti gratidão e saudade na mesma medida, suas bochechas riscadas de sal das lágrimas secas foram leitos para uma nova enxurrada.

			– Não os traga para mim tão logo, por favor... – suplicou ao soltar minha mão e dar alguns passos para trás.

			Sorriu e acenou tristemente, virou-se e partiu para sempre. Seus passos fizeram a neblina rodopiar até que o escuro a abraçou e a consumiu.

			Sorri, também, e imaginei como seria sua reação se lhe dissesse que logo é um termo relativo demais em meu vocabulário: para eles seriam quase treze anos, para mim apenas alguns segundos. Costumo me lembrar de resgates de décadas atrás como se os tivesse feito há poucos instantes. Lembrei-me de Regina como se suas palavras ainda ecoassem em meus ouvidos. Revivi toda sua história no dia em que fui compelido a resgatar Pedro, seu filho. 

		

	
		
			Torrencial

			O Sol brilhava quando acordei: abri as cortinas e apreciei seu calor por um momento. 

			Depois de um café aguado eu andei por ruas preguiçosas, senti o vento frio e percebi nuvens escuras que avançavam e prometiam chuvas. 

			Os desconhecidos por quem passei demonstravam receio, alguns levavam guarda-chuvas na esperança de não se molharem enquanto outros simplesmente não tinham notado ou, ainda, ignoravam a sutil profecia dos céus. 

			Motoristas apressados, estressados com o trânsito logo pela manhã, buzinavam, xingavam e gesticulavam para tentar afugentar a frustração que insistia em pegar carona todos os dias. 

			Segui em frente, preocupada demais com todo o resto para me importar com a infelicidade pontual e momentânea de quem não era capaz de perceber quanta sorte tinha. 

			Era difícil não me sentir incomodada com os olhares alheios que recaíam sobre o véu que usava para esconder minha careca, menos pela atenção que me prestavam naqueles breves instantes, mais pelo falso interesse e, principalmente, pela compaixão mascarada que insistiam em estampar em seus rostos. 

			O caminho que percorri era curto, poucos minutos depois já chegava à universidade. A aula que se deu, como a maioria das outras, foi monótona e entediante, mas eu adorei. Logo após o meio-dia fui para casa e almocei rapidamente: os compromissos da tarde não poderiam esperar.

			Nada sério, é claro, eram só trabalhos da faculdade. Na casa das meninas eu prometi uma visitinha à Dona Noêmia, fazia dias que a gente não se via. 

			Ela perguntou se eu tinha almoçado, se estava tudo bem e disse que ia fazer uma janta especial quando eu chegasse. Mesmo com o término das sessões de quimio, meu apetite não voltara, mas eu já me sentia bem melhor e mais animada.

			Esses últimos tempos foram bem complicados, mas sempre tive esperança de que as coisas melhorariam. O tratamento de mamãe continuou, mas ela estava feliz por não precisar mais ficar internada, já fazia bastante tempo desde a última vez e isso era uma grande vitória para a gente.

			A chuva começou a cair quando eu cheguei na casa delas e engrossou conforme a tarde se passava: fizemos um mate doce para animar um pouco os quilos de textos que tínhamos de estudar e resumir. Pensei em adiar o compromisso com minha mãe e até cheguei a escrever a mensagem, mas apaguei-a ao perceber que minha saudade era grande demais para se importar com uma chuvinha à toa.

			Terminamos o que precisávamos terminar, resolvemos assistir a um filme enquanto a chuva não parasse e ela só resolveu abrandar um pouco quando as letrinhas subiram: aproveitei a oportunidade e corri para o terminal de ônibus. 

			Avisei minha mãe que já estava a caminho, mas a mensagem não foi visualizada.

			Só entendi o porquê quando cheguei lá.
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