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	Apresentação

	Para ler o mal-estar

	Gilson Iannini Pedro Heliodoro Tavares

	Não é possível compreender nosso tempo sem ler O mal-estar na cultura. Sem ele, os séculos XX e XXI, seriam, simplesmente, ilegíveis. O texto mais difundido, mais comentado e mais traduzido de Sigmund Freud é um daqueles poucos livros que já nasceram clássicos. Não por acaso, a categoria de “mal-estar” espraiou-se pela cultura de uma maneira sem precedentes. Para medir seu alcance, basta elencar alguns títulos que fizeram dela o centro de análises nos mais diversos domínios: Mal-estar na modernidade; Mal-estar da pós-modernidade; Mal-estar na democracia; Mal-estar na estética; Mal-estar no trabalho; Mal-estar na maternidade; Mal-estar na educação, etc.11Escrito em 1929, mas publicado em 1930, O mal-estar na cultura retoma e aprofunda um topos central do pensamento de Freud: a vida social se funda numa espécie de renúncia, ou, mais precisamente, no impedimento da satisfação pulsional. O saldo subjetivo dessa renúncia é a inescapável sensação de mal-estar.22Apesar de todas as técnicas, de todas as ilusões, de todos os métodos e subterfúgios que os indivíduos e as sociedades inventam para tornar a renúncia suportável, há ainda um resto que perturba a equação, tornando o mal-estar incontornável. Numa primeira camada da reflexão, o cimento da vida social é construído a partir dos impedimentos infligidos à vida sexual. A energia necessária para a constituição de laços sociais é retirada da inibição do curso de Eros: a libido é canalizada para fins não sexuais. Mas essa drenagem não é suficiente. Freud acrescenta então um fator desestabilizador desse arranjo. Ao contrário de sociedades animais como a das abelhas, das térmitas e dos cupins, que, no curso de sua evolução, fixaram as funções de cada indivíduo, alcançando uma espécie de equilíbrio social, as sociedades humanas são fundamental e estruturalmente desequilibradas. Entra em cena a pulsão de morte: quanto mais uma sociedade se consolida, quanto menos uma comunidade tem necessidade de se afirmar contra obstáculos exteriores, mais a agressividade que articulava contra aqueles obstáculos se volta contra o próprio indivíduo. A partir de então, o antagonismo não se reduz apenas ao conflito entre pulsões sexuais e moral cultural, mas também se redobra na oposição entre Eros e pulsão de morte. Sem essa camada de reflexão – sobre a face obscura do gozo, sobre as exigências obscenas do Supereu – não é possível compreender como sociedades que se autorrepresentam como hedonistas e permissivas não conseguiram promover a felicidade pessoal ou eliminar o sofrimento neurótico. Ao contrário: os novos sintomas estão aí, ao lado dos velhos, para nos mostrar isso. 

	Um texto se torna clássico quando realiza duas tarefas: sobreviver à prova do tempo e resistir a leitores e leituras diferentes. “Os textos inertes permanecem em suas épocas: aqueles que se contrapõem vigorosamente às barreiras históricas são os que permanecem conosco, geração após geração” (Said, 2004, p. 57). Virado e revirado do avesso por interpretações, as mais diversas, O mal-estar na cultura continua oferecendo um manancial de ferramentas para leitura do nosso tempo. Na verdade, não lemos O mal-estar na cultura; é ele que nos lê. 

	***

	Para ler O mal-estar na cultura é necessário ter em mente que estamos diante de um texto de maturidade, no qual desaguam diferentes vertentes da obra de seu autor. Tudo que Freud escrevera até então sobre sociedade, cultura e religião passa a gravitar, agora, em torno da noção de mal-estar. O presente volume reúne não apenas os textos sobre esses temas que antecederam o ensaio de 1930, mas também os que o sucederam. Trinta anos de investigação separam o primeiro do último artigos aqui publicados (“Moral sexual ‘cultural’ e doença nervosa moderna” é de 1908; “Comentários sobre o antissemitismo”, de 1938). Qual o estatuto desses textos?

	“A psicologia individual é também, de início, simultaneamente psicologia social” (neste volume, p. 137). A fórmula lapidar de Freud em 1921 explicita o que está em jogo nos textos reunidos neste volume. Entre artigos curtos, cartas e ensaios originalmente publicados como livros, os nove textos que compõem a presente obra documentam as principais incursões de Freud em temas como sociedade, religião e cultura. Chamados algumas vezes de “antropológicos”, “sociais” ou “culturais”, os textos aqui coligidos nem sempre obtiveram entre os psicanalistas o mesmo prestígio que os trabalhos explicitamente metapsicológicos, os artigos técnicos ou as histórias clínicas, que seriam, para muitos, os três eixos fundamentais da “ortodoxia” psicanalítica. Como se textos sobre a sociedade e as religiões, sobre a cultura e as massas, sobre a violência e as guerras fossem especulações marginais ou exercícios de diletantismo. Situados numa espécie de limbo, alguns desses escritos não seriam suficientemente clínicos, nem metapsicologicamente originais, sendo, portanto, dispensáveis ao ofício do psicanalista; tampouco seriam úteis a sociólogos, historiadores da religião, antropólogos ou cientistas políticos, justamente pela razão inversa: seriam excessivamente “psicológicos”. Contudo, a história efetiva desses textos frustrou a expectativa tanto de uns quanto de outros. De fato, ao longo do tempo, trabalhos como “Psicologia das massas e análise do Eu” ou O mal-estar na cultura foram se firmando entre os mais citados e mais difundidos de todo o corpus freudiano. E não apenas por psicanalistas, mas também por pesquisadores de diferentes domínios. Não pode haver dúvidas de que se tornaram textos indispensáveis para a compreensão do mal-estar contemporâneo e de seus sintomas. De um lado, são profundamente clínicos: “Considerações contemporâneas sobre a guerra e a morte” demonstra o paradoxo de nossa relação com a morte – nos sabemos mortais, mas não acreditamos nisso; “O futuro de uma ilusão” nos oferece uma abordagem aprofundada do estatuto do desamparo e do anseio pelo pai, assim como sobre o que significa a satisfação do desejo, além, é claro, de uma delimitação precisa de conceitos capitais, como ilusão, erro e verdade; “Psicologia das massas e análise do Eu” não apenas lança a teoria da identificação e das instâncias ideais a outro patamar, como também consiste numa das mais detalhadas apresentações do conceito de libido; o texto que foi mais longe na discussão do Supereu, da sublimação e da pulsão de morte é justamente O mal-estar na cultura. Por outro lado, a crítica cultural e a teoria social produzidas nas últimas décadas seriam incompreensíveis sem o que Freud escreveu, nesses mesmos textos, sobre o caráter regressivo das massas, os processos de identificação, o caráter irredutível da pulsão de morte, a gênese do direito na violência, etc. 

	Isso tudo não deixa de estar relacionado ao complexo estatuto do sujeito freudiano, que não se reduz ao homo psychologicus, não se eleva a uma categoria transcendental, tampouco se contenta em ser apenas um reflexo passivo de estruturas ou condições sócio-históricas determinadas. O sujeito freudiano – ainda que o termo “Subjekt” tenha sido empregado com extrema parcimônia – não coincide com o Eu dos filósofos, seja esse Eu uma espécie de instância sintética capaz de ligar e estabilizar representações diversas, seja um mero feixe instável de impressões sensíveis. Como mostram os textos aqui reunidos, o Eu não é uma instância psíquica primária ou original, mas constitui-se tomando o outro “como modelo, como objeto, como auxiliar e como adversário” (neste volume, p. 137). Do mesmo modo, o “mal-estar” não é uma categoria solipsista: antes, o sujeito é o resultado do antagonismo estrutural das exigências da vida pulsional e das restrições postas pela cultura. Essa forma de raciocinar não é excepcional: ela constitui um dos eixos fundamentais do estilo freudiano de pensar, atravessando, como um fio invisível, até mesmo a própria tessitura dos casos clínicos. Afinal, não é difícil ler as histórias clínicas freudianas, para além do caráter paradigmático dos casos que elas analisam, também como verdadeiros retratos sociais de uma época histórica, ao mesmo tempo que podemos ler os textos “culturais” como uma espécie de clínica da constituição “social” do sujeito. 

	Ao fim e ao cabo, os textos aqui reunidos ocupam uma posição central no conjunto da obra freudiana, mostrando como a clínica psicanalítica nunca esteve desenraizada. Ao contrário, a economia psíquica – cuja moeda é a libido e cujo lastro é a pulsão – não é sem relação com as estruturas normativas da sociedade, da cultura e da religião. Ali são cultivados e transmitidos não apenas gramáticas de reconhecimento, modelos de conduta individuais e sistemas de valores contendo restrições e exigências de conduta sexuais, mas também energia para mecanismos de repressão, móbeis para instâncias ideais, pacotes de afetos e regimes de identificação, os quais determinam modos de constituição do sujeito. Em suma, tudo aquilo que fornece o “envelope formal do sintoma” (Lacan, 1998, p. 66), os esquemas narrativos do sofrimento ou as imagens que povoam nossas fantasias. Nada disso impede que certas estruturas lógicas e gramaticais do sintoma e da fantasia sejam, de certa forma, imunes ao regime de visibilidade e invisibilidade de imagens disponíveis em uma dada época ou em uma determinada forma cultural; nada disso obsta o reconhecimento de mecanismos psíquicos profundamente associais, tais como o recalque (Verdrängung), a rejeição ou forclusão (Verwerfung) ou a recusa ou desmentido (Verleugnung). Não por acaso, estruturas clínicas aparecem como caricaturas, distorções ou desfigurações de produções sociais, tal como sugere uma conhecida passagem de Totem e tabu (1913): 

	as neuroses, por um lado, apresentam concordâncias marcantes e profundas com as grandes produções sociais da arte, da religião e da filosofia; por outro, aparecem como distorções destas. Poder-se-ia ousar dizer que uma histeria é figura distorcida de uma obra de arte, uma neurose obsessiva, uma figura distorcida de uma religião, e uma mania paranoica, uma figura distorcida de um sistema filosófico (Freud, 1999 [1913], p. 91). 

	***

	Não é difícil perceber que a maioria dos textos aqui coligidos foi escrita depois da Primeira Guerra Mundial. Apesar disso, o interesse de Freud por essas temáticas recua muito mais longe. Aliás, uma de suas hipóteses fundamentais, explicitada com todas as letras apenas em 1930, foi formulada parcialmente já no contexto da troca epistolar com Fließ. A competente nota de James Strachey à edição inglesa de Unbehagen refere que a primeira ocorrência da temática central do livro – o antagonismo estrutural entre exigências pulsionais e restrições culturais – remonta à carta datada de 31 de maio de 1897. A missiva trata de diversos assuntos e traz anexado o famoso “Rascunho N”. Logo no início, “Sigmund” confessa ao “querido Wilhelm”: “Uma intuição ainda me fala como seu eu já soubesse – mas não sei de absolutamente nada – que estou a ponto de desvelar a fonte da moral. Logo isso cresce em minhas esperanças trazendo-me a maior das alegrias” (Freud, 2013, p. 1936. [Carta de 31 de maio de 1897]). No rascunho anexo à carta, entre várias anotações, consta um item curioso, para dizer o mínimo. Um curto parágrafo separado, encabeçado com o título “A definição de Santo/Sagrado [Heilig]”. Ei-lo, na íntegra:

	“Santo/sagrado” é o que diz respeito à parte que as pessoas sacrificaram de sua liberdade sexual para a perversão em benefício da coletividade em maior âmbito. O horror ao incesto (ímpio) diz respeito ao fato de que em consequência da comunidade sexual (inclusive na infância) os membros da família assumem uma coesão duradoura, tornando-os incapazes de assimilar pessoas estranhas. Logo, ele é antissocial – a cultura consiste nessa renúncia progressiva. (Contra isso, o “Super-homem” [Übermensch]) (Freud, 2013, p. 1936. [Carta de 31 de maio de 1897]).

	Muita coisa poderia ser dita sobre esse fragmento, que se assemelha, tanto em forma quanto em teor, aos aforismos Nietzschianos. Mas o que importa aqui é apenas registrar a primeira ocorrência textual desta hipótese de que a cultura consiste em renúncia pulsional. E a sugestão do caráter inevitável do mal-estar, ao qual estaria imunizado apenas e tão somente o “super-homem”, o “além-do-homem”! Hipótese que será desdobrada teoricamente apenas cerca de dez anos mais tarde, no artigo “Moral sexual ‘cultural’ e doença nervosa moderna” (neste volume, p. 65.) e alcançará sua forma definitiva somente três décadas depois, em O mal-estar na cultura.

	***

	Na preparação da presente coletânea, foram deixadas à parte apenas duas obras que tratam de temas correlatos, mas cuja extensão tornaria impossível agrupá-las num único volume. Trata-se de Totem e tabu (1913) e O homem Moisés e a religião monoteísta (1939), que serão publicados em volumes monográficos. É absolutamente claro que esses dois clássicos merecem ser lidos na íntegra. Não obstante, o leitor que não conhece o conteúdo, por exemplo, de Totem e tabu, não ficará desamparado ao ler o livro que tem em mãos. Isso porque o próprio Freud se encarregou de acusar a recepção de suas próprias teorias. Nesse sentido, podemos dizer que o primeiro retorno a Freud foi promovido pelo próprio Freud! Isso é válido sobretudo para Totem e tabu. Com efeito, as teses fundamentais daquele livro, concernentes principalmente ao mito da horda primitiva e ao assassinato do pai primevo, são retomadas e reconstruídas pelo próprio autor nos textos aqui publicados, à medida que sua necessidade se impõe à economia argumentativa de cada texto e contexto. 

	Quanto a O homem Moisés e a religião monoteísta (1939), basta dizer que a percepção acerca da relevância teórica e política desse último grande ensaio de Freud é crescente na contemporaneidade e remeter o leitor para o original. 

	***

	Cultura e civilização: semântica e política

	Não é possível entender a recusa freudiana da distinção conceitual dos termos Kultur e Zivilisation sem levar em consideração sua “considerável instrumentalização” que, em torno de 1914, ganhou ares de propaganda nos países de língua alemã (Crépon; De Launay, 2010, p. 275; Cassin, 2004, p. 204). Àquela altura, Zivilisation designava o mundo franco-inglês, utilitarista, caracterizado pelo domínio da técnica, da economia e da política, ao passo que Kultur remeteria ao conjunto dos altos valores espirituais germânicos, ligados às artes e às ideias, cujas finalidades seriam irredutíveis à natureza e ao reino dos fins. É a instrumentalização desse antagonismo que Freud recusa. Em sua declaração mais veemente, escreve: 

	A cultura humana – quero dizer, tudo aquilo em que a vida humana se elevou acima de suas condições animalescas e em que ela se distingue da vida dos animais – e recuso-me a separar cultura [Kultur] de civilização [Zivilisation]– mostra ao observador, como se sabe, dois lados. Em um deles, ela abrange todo o saber e a capacidade que os seres humanos adquiriram para dominar as forças da natureza e extrair desta seus bens para a satisfação das necessidades humanas; e no outro, todos os dispositivos necessários para regular as relações dos seres humanos entre si, e especialmente a distribuição dos bens acessíveis. Essas duas orientações da cultura não são independentes uma da outra, em primeiro lugar, porque as relações mútuas entre os seres humanos são profundamente influenciadas pela medida de satisfação pulsional que os bens existentes tornam possível; em segundo lugar, porque o ser humano isolado, mesmo para outro, pode entrar na condição de um bem, na medida em que aquele utiliza a sua força de trabalho ou o toma como objeto sexual; mas em terceiro lugar, porque cada indivíduo é virtualmente um inimigo da cultura, que supostamente deve ser um interesse humano geral. É notável que os seres humanos, embora não possam existir no isolamento, sintam, não obstante, como gravemente opressivos os sacrifícios que a cultura deles espera para que a vida em comum seja possível. A cultura precisa, portanto, ser defendida contra o indivíduo, e os seus dispositivos, instituições e mandamentos colocam-se a serviço dessa tarefa; estes visam não apenas instaurar uma certa repartição de bens, mas também mantê-la; na verdade, eles precisam proteger das moções hostis dos seres humanos tudo aquilo que serve para a conquista da natureza e para a produção de bens. As criações humanas são fáceis de destruir, e a ciência e a técnica que as construíram também podem ser utilizadas para a sua aniquilação (neste volume, p. 234-235).

	Embora central, essa declaração não é a única, nem a última intervenção de Freud no debate. Em sua resposta à carta de Einstein, escreve: “O que penso é o seguinte: desde tempos imemoriais, ocorre na humanidade o processo de desenvolvimento da cultura. (Sei que outros preferem chamá-lo de civilização.) É a esse processo que devemos o melhor do que nos tornamos e uma boa parte daquilo de que sofremos” (neste volume, p. 440).

	O que Freud recusa quando recusa a separação entre Kultur e Zivilisation? Essa é a pergunta central, muitas vezes obliterada, deixada em segundo plano, quando se privilegia o debate terminológico sobre qual seria a tradução mais adequada. Em primeiro lugar, é preciso notar que o autor faz questão de tomar partido, de assumir uma posição em um debate em curso. Mais do que isso: ele faz o leitor entender que não se trata apenas de um desconhecimento ou indiferença quanto à distinção entre os termos. Na carta a Einstein, os parênteses são reveladores: (“Sei que outros preferem chamá-lo de civilização”) (neste volume, p. 440). Se ligarmos os pontos das duas citações, as coisas ficam mais claras: Freud não apenas se recusa a adotar uma distinção que ele conhece muito bem, mas também faz o leitor saber disso. Mera predileção lexical? Uma rápida pesquisa na versão digital das Obras reunidas em alemão atesta perto de 800 ocorrências textuais de Kultur, ao passo que as ocorrências de Zivilisation se contam nos dedos. 

	De que se trata a recusa freudiana? Que “outros” são esses que preferem “civilização”, estes aos quais Freud se opõe de maneira tão ruidosa, por causa da veemência da afirmação, e tão silenciosa ao não nomear seus adversários? Nesse contexto, o que significaria a posição contrária, ou seja, o que significaria insistir na oposição cultura versus civilização? A hipótese que gostaríamos de apresentar é dupla: 1) em um primeiro nível, trata-se de dizer que a recusa de Freud não se encerra em uma questão meramente terminológica ou semântica, mas implica uma posição política e uma decisão, que, aliás, se mostraria acertada quanto ao sentido da história; 2) numa segunda camada, a acepção de cultura empregada por Freud pode prescindir da oposição à civilização porque ela parece ser importada de uma fonte etnográfica inglesa, indiferente ao debate filosófico intrinsecamente alemão. 

	I

	Recusar a dicotomia Kultur/Zivilisation (KvsZ, para simplificar) é recusar o pathos nacionalista germânico que serviria de combustível ao conflito de 1914 e que seria novamente mobilizado na espiral de violência do III Reich. Nesse sentido, a recusa da distinção KvsZ “não resulta de uma indiferença de Freud em torno de uma distinção supérflua, mas encobre uma polêmica contra a oposição exagerada chegando ao ponto do nacionalismo excessivo” (Le Rider, 2002, p. 120). Uma passagem de “O futuro de uma ilusão” parece corroborar essa hipótese. Ao delimitar o sentido de ilusão por oposição a erro, Freud escreve: “podemos indicar como ilusão a afirmação de certos nacionalistas de que os indo-germânicos seriam a única raça humana apta à cultura” (neste volume, p. 263). Ou seja, o que Freud recusa quando recusa a oposição KvsZ é, precisamente, a ilusão nacionalista de que apenas indo-germânicos seriam povos de cultura. Isso podemos afirmar com relativo grau de certeza.

	O que também é claro é o fato de que não dispomos de evidências textuais, nem na obra publicada nem na correspondência, de que Freud estivesse mirando este ou aquele alvo específico, este ou aquele nome próprio, quando recusa a distinção KvsZ. O melhor que podemos fazer é esboçar um quadro aproximado para que o leitor perceba a dramaticidade do debate em curso na época em que Freud nele intervém. Na aurora da Primeira Guerra Mundial, ocorre uma verdadeira disputa de narrativas que delineia “rápidas tipologias culturais e filosóficas [...] para objetivos bélicos” (Safranski, 2010, p. 290). Se é verdade que a oposição civilização-cultura já era empregada há bastante tempo, “seu acirramento enquanto antítese [...] é novo” (Safranski, 2010, p. 291). Uma rápida (e grosseira) tipologia desse tipo poderia ser formulada mais ou menos do seguinte modo: enquanto “civilização” (em um sentido cada vez mais supranacional) era associada a valores patrocinados pela França e pela Inglaterra, “cultura” (como expressão do espírito nacional) seria associada aos povos germânicos. Para situar as coisas no tempo, seria preciso lembrar que a oposição KvsZ remonta, pelo menos, até o início do século XIX, quando foi consagrada por Friedrich August Wolf (1759-1824). Um dos fundadores da filologia clássica, Wolf havia formulado a oposição civilização versus cultura ao contrapor a cultura dos gregos e romanos às civilizações dos hebreus, persas e egípcios. É o próprio Wolf quem estabelece, em seguida, uma relação genealógica entre os antigos gregos e os modernos alemães, que seriam os verdadeiros herdeiros da cultura literária (Calame, 2018). A vinculação orgânica entre essas duas ideias (a oposição hierarquizada cultura/civilização e superioridade cultural alemã) experimentaria uma intrincada e sinuosa trajetória no pensamento alemão. Desde os românticos até Thomas Mann, passando por Wagner ou Nietzsche,33seria impossível reconstruir, nos limites desta apresentação, as linhas mestras dessa história. Para nosso conforto, seria não apenas impossível, mas também desnecessário. Porque o que está em jogo na recusa freudiana parece não ter a ver tanto com as particularidades desta ou daquela versão do problema, e sim com a tese genérica de que apenas indo-germânicos seriam aptos à cultura. Essa tese genérica poderia ser ilustrada por muitos e diferentes autores.

	Para fins de oferecer ao leitor algumas pistas acerca da vivacidade da antítese KvsZ à época da Primeira Guerra Mundial, tomemos, por exemplo, “Pensamentos de guerra”, um texto de novembro de 1914, em que Thomas Mann escreve: “civilização e cultura não somente não são uma única e mesma coisa, são mesmo contrários; formam uma das inúmeras oposições e disputas entre espírito e natureza” (Mann, 2002, p. 10, tradução nossa). Trata-se de uma resposta apaixonada ao slogan de guerra lançado pelos franceses, que representava o conflito como uma luta da “civilização contra o militarismo”. Mann desnuda o jogo entre “civil” e “militar” subentendido no slogan. Em seguida, redobra a oposição cultura versus civilização em uma oposição alemães versus franceses e ingleses: 

	Uma coisa é verdade: os alemães não se veem tão enamorados pela palavra “Zivilisation” quanto suas nações ocidentais vizinhas; não costumam se servir dela nem a ostentando à maneira francesa, nem na fanática forma inglesa. Eles sempre privilegiaram “Kultur” como palavra e conceito – mas por quê? [...] Porque esse povo introspectivo, esse povo da metafísica, da pedagogia e da música não é um povo orientado pela política, mas sim pela moral; [...] não sendo políticos, são então sempre algo diverso: são moralistas. Isso, porque política é uma matéria da razão, da democracia e da Zivilisation; ao passo que moral seria algo da Kultur e da alma. [...] A alma alemã é demasiado profunda, para que “Zivilisation” possa valer-lhe como algo elevado ou supremo (Mann, 2002, p. 142-160, tradução nossa).

	Longe de expressar uma posição incomum, o texto apenas reitera um certo ar do tempo, compartilhado por alguns dos melhores cérebros alemães44e difundido em milhares de artigos e poemas.555Não são poucos aqueles que pensam que essa distinção entre cultura e civilização teria a finalidade de resguardar a cultura alemã contra a degenerescência provocada pelos ideais civilizatórios atribuídos à França e à Inglaterra. Pelo menos na tipologia rápida do discurso comum, cultura incluiria, portanto, tudo aquilo que é eminentemente germânico, especialmente a música, o interesse em moral e a experiência interior, ao passo que civilização representaria aquilo que é tipicamente francês, ou seja, pensamento político voltado a questões sociais. Por essas razões, a cultura alemã precisaria se “proteger” contra a civilização ocidental: sob o risco de que o esclarecimento democrático e a retórica burguesa pudessem dissolver o espírito germânico de cultura. Nada sintetizaria melhor isso do que a afirmação de Richard Wagner de que “a civilização desaparece diante da música, como a névoa diante do sol” (Wagner apud Botz-Bornstein, 2012, p. 21). 

	Outro exemplo extremamente popular da defesa da oposição KvsZ que inflamou a imaginação alemã no pós-guerra foi O declínio do Ocidente, publicado por Oswald Spengler entre 1918 e 1922. O livro reconhecia o esplendor de várias culturas, entre elas a chinesa, a egípcia, a grega entre outras. Mas percebia na civilização romana a morte da cultura grega. Tudo que era vivo na cultura grega estaria fadado à morte e à dissolução quando se consolida e se institucionaliza na civilização romana. É a esse processo, de todo inevitável, que Spengler denomina “decadência”. Tudo que foi vivo, criativo, espontâneo em uma cultura acaba se declinando, naufragando, ou decaindo sob a forma da civilização. À última fase de uma cultura, seu progresso inevitável, dar-se-ia o nome de “civilização”. Se a cultura é o “corpo vivo”, a civilização é sua “múmia”. Spengler julgava que o processo de mumificação das culturas era inevitável, já que a civilização avançava em escala mundial. Não por acaso, os círculos conservadores que apoiavam a hegemonia germânica na Europa encontraram combustível nas páginas daquele best-seller.66

	Com efeito, é provável que Freud, ao recusar o antagonismo KvsZ, mirasse apenas a tese genérica em pauta e não algum nome próprio particular.7 É bastante provável que ele estivesse se opondo a um ideário geral, partilhado por muitos de seus compatriotas. Um ar do tempo que, não custa lembrar, remonta à batalha cultural (Kulturkampf) promovida por Otto von Bismarck no século XIX. De fato, na época em que Freud recusa a dicotomia cultura versus civilização, a energia adormecida do refluxo da Kulturkampf do século anterior havia retornado com força total. Instrumentalizada, essa energia seria mobilizada na defesa da Kultur contra a Zivilisation. Nesse sentido, quando o “apolítico” Freud recusa distinguir cultura e civilização ele assume uma posição política e toma partido por um lado na história. Seu desdém pela distinção “não é neutro” (Le Rider, 2002, p. 121). Do ponto de vista histórico, o psicanalista coloca-se como crítico da guerra, sem, contudo, esposar um pacifismo ingênuo. O pathos ligado a valores de uma cultura sem civilização pode reacender os piores fantasmas. Quando recusa a distinção entre os termos, Freud defende, ipso facto, uma cultura civilizada, digamos assim. Não se trata, pois de um erudito problema de tradução ou de uma escolha entre sinônimos. Se levarmos em consideração as narrativas e o imaginário social da época, a recusa de Freud pode ser vista como uma tomada de posição. 

	Sabemos perfeitamente onde esse pathos nacionalista iria desembocar. A barbárie nazista não tardaria a mostrar a face sombria desse cultivo.88 De todo modo, o que tudo isso mostra é que, antes de se reduzir a uma estéril questão semântica ou terminológica de mero interesse acadêmico, a oposição cultura e civilização, ou, mais precisamente, sua versão instrumentalizada, é perpassada de ponta a ponta por uma dimensão política e histórica, prenhe de consequências. Por trás de aparentes abstrações, disputa; por debaixo de universalismos, interesses nacionais particulares.99Com efeito, Freud não se deixa seduzir nem pela exclusiva aptidão alemã para a cultura, nem pela alegada universalidade abstrata da palavra civilização. Ele sabe, mais do que ninguém, que fortes interesses particulares, quer dizer, nacionais, se imiscuem e se dissimulam também sob a máscara da civilização. Isso nos leva diretamente ao segundo aspecto de nossa hipótese.

	II

	Antes de concluir, é preciso acrescentar outro ingrediente ao debate, talvez tão ou mais decisivo do que o anterior. Sabemos da relativa desconfiança de Freud acerca de discussões filosóficas e sua predileção por referências científicas. Sabemos também de sua paixão por antropologia. A etnologia, mesmo em sua vertente evolucionista, predominante no século XIX e início do XX, não costuma acentuar distinções do tipo cultura versus civilização, pelo menos não no sentido filosófico anteriormente discutido. Em alguns casos, como o do antropólogo britânico Edward Burnett Tylor (1832-1917), é estabelecida uma equivalência explícita entre os dois termos. Ora, relativamente cedo, Freud leu Primitive culture: researches into the development of mythology, philosophy, religion, art, and custom. Há traços dessa leitura em A interpretação dos sonhos (1900) e em Totem e tabu (1913). Por que essa informação é relevante? Tylor apresenta, ainda no século XIX, uma concepção de cultura equivalente à civilização. Em que medida a perspectiva etnológica teria vacinado Freud quanto a estéreis debates terminológicos não sabemos com certeza. O que sabemos é que Tylor (1871, v. 1, p. 1) define cultura do seguinte modo: “cultura ou civilização, tomada em seu amplo sentido etnográfico, é todo o complexo que inclui conhecimento, crença, arte, moral, direito, costumes e quaisquer outras capacidades e hábitos adquiridos pelo homem como membro da sociedade”. Nesse sentido, a definição de Tylor engloba aproximadamente aspectos ligados tanto à Kultur quanto à Zivilisation. Fenômeno similar ocorre em outras escolas de etnologia, por exemplo com Marcel Mauss e Émile Durkheim. Se assim for, estaríamos diante de um Freud muito mais próximo da etnografia do que da abstrata filosofia alemã. Se essa hipótese estiver correta, Freud recusa o antagonismo KvsZ porque adota um conceito etnográfico – e não filosófico ou literário – de cultura. 

	Tudo somado, é preciso reconhecer que Freud se empenhou muito mais em “civilizar” a cultura do que em “culturalizar” a civilização. Civilizar a cultura aqui quer dizer desativar na Kultur tudo aquilo que, ao ser instrumentalizado, pudesse reativar fantasmas totalitários adormecidos. Por isso, não se justifica traduzir Kultur por “civilização”, o que poderia dar uma falsa impressão de que sabemos de antemão o que Freud designa com a Kultur. Isso porque a Kultur, no sentido freudiano, engloba a Zivilisation, sem se reduzir a ela. Se é verdade que um grande esforço é empregado para desmontar o pathos nacionalista da Kultur, desativando alguns de seus ingredientes fundamentais (principalmente o nacionalismo), é também verdade que a Kultur freudiana engloba aspectos ausentes do campo semântico imediato de Zivilisation, como as ideias abstratas, a ciência, a arte e religião. 

	De todo modo, é preciso salientar que o que importa mais não é o termo empregado para traduzir Kultur, mas sim o sentido que o próprio texto freudiano engendra. Uma leitura atenta dos textos aqui reunidos permite reconstruir com algum grau de segurança os principais elementos do que Freud entende por Kultur. Cada leitor pode fazer esse itinerário e verificar por si mesmo como é estabelecida a rede semântica em torno da Kultur. Nesta coleção, vertemos Kultur por “cultura” e Zivilisation por “civilização”. A aposta por trás dessa decisão é conceitual: cabe ao próprio texto estabelecer a rede de significações de um determinado conceito. Nesse sentido, como de costume, o leitor deve evitar sobrepor ao texto sua concepção prévia acerca do sentido de palavras como “cultura” ou “civilização”. Freud não emprega um conceito pronto, mas o constrói. É preciso resistir a outra tentação: não podemos incutir no texto freudiano o sentido proposto por Norbert Elias, Lucien Febvre, Marcel Mauss ou Claude Lévi-Strauss. Tampouco por Herbert Marcuse, André Green ou Jacques Lacan. Freud constrói a própria rede semântica que seu texto precisa. Os sentidos de cultura e de civilização devem, portanto, emergir do próprio ato de leitura.

	Devido à origem latina de ambos os termos, o procedimento de traduzir diretamente Kultur por “cultura” e Zivilisation por “civilização” não implica maiores dificuldades no que tange ao uso substantivo do termo. Mas o mesmo não ocorre nos usos adjetivados, tão presentes nas palavras compostas. Nesses casos, nem sempre foi possível sustentar essa decisão. Expressões como Kulturmenschen ou Kulturgesellschaft foram traduzidas, respectivamente, por “seres humanos civilizados” e “sociedade civilizada”. Nesses casos, na primeira ocorrência das expressões, os termos originais foram mantidos entre colchetes. Kultur, sem dúvida, é uma palavra intraduzível.

	***

	NOTAS

	Como nos demais volumes temáticos desta coleção, ao final de cada texto, o editor brasileiro inseriu uma nota editorial um pouco mais extensa, que pretende repor em linhas gerais o contexto histórico e a gênese de cada escrito, assim como pincelar uma ou outra notícia acerca da recepção. O trabalho de redação dessas notas apoiou-se em grande medida no trabalho editorial pioneiro de James Strachey, que estabeleceu os principais elementos contextuais disponíveis. A qualidade de seu trabalho é tão unanimemente reconhecida que o aparato crítico por ele elaborado para a Standard Edition foi traduzido para o alemão e incluído na Edição de Estudos alemã (Studienausgabe), com devidas adaptações e correções. A proximidade com atores que fizeram parte da história da obra de Freud, como Ernest Jones e Anna Freud, facultou uma posição ímpar a Strachey, que pode consultar muitas vezes as memórias vivas de quem presenciou aquela história. Mas a distância, espacial e temporal, também tem suas vantagens. Ao longo dos anos, novas edições, análises críticas, novas biografias e dicionários, além da própria história da psicanálise, em seus múltiplos destinos, facultam ao pesquisador moderno o acesso a fontes e a perspectivas indisponíveis àquela altura. Assim, as notícias, notas e variantes preparadas por Alain Rauzy para as Œuvres complètes de Freud – edição francesa dirigida por Jean Laplanche para a PUF – apesar de sucintas, fornecem talvez hoje as informações mais precisas acerca da gênese dos textos de Freud. Do mesmo modo, o portentoso Dictionnaire des œuvres psychanalytiques (2009), dirigido por Paul-Laurent Assoun, é uma fonte inestimável para o ainda incipiente trabalho de recepção da obra de Freud. O trabalho com os manuscritos levados a cabo por Ilse Grubrich-Simitis estabeleceu um novo padrão editorial para os estudos freudianos. A publicação on-line, livre e gratuita dos arquivos Freud pela Library of Congress (Biblioteca do Congresso de Washington) constitui também uma fonte inestimável de consulta a manuscritos e inéditos de natureza diversa. 
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	Notas

	
		1
		Tal fenômeno não se restringiu a línguas como o alemão, o francês ou o português. Nos países de língua inglesa,
		 Civilization and its discontents deu origem a livros como Liberalism and its discontents;
		  Feminism and its discontents; Globalization and its discontents; 
		 Gentrification and its discontents; 
		 Microfinance and its Discontents; Imunisation and its discontents, etc.


	2
		Para uma delimitação precisa da noção de mal-estar e de termos correlatos, ver DUNKER, Christian. Mal-estar, sofrimento e sintoma. São Paulo: Boitempo, 2015.

		
	3
		Ver, por exemplo, o excelente artigo de Oswaldo Giacoia, “Antigos e Novos Bárbaros”. In: Lins, Daniel; Pelbart, Peter P. (Orgs.). Nietzsche e Deleuze: Bárbaros, Civilizados. São Paulo: Anna Blume, 2004, v. 1. p. 189-201.


	4
		Quando, a 4 de outubro de 1914, “representantes da ciência e da arte alemãs”, vários deles renomados vencedores de Prêmio Nobel, além de nomes como Ernst Haeckel, Felix Klein, Max Planck, Wilhelm Wundt, entre outros, assinam o famoso Manifesto dos 93 em apoio ao avanço de tropas alemãs, eles o fazem em nome da verdade e da cultura: todas as frases começam com “Es ist nicht wahr” (“não é verdade”); o Manifesto intitula-se An die Kulturwelt! (Para o Mundo da Cultura!). E concluem defendendo o militarismo alemão: “Sem o militarismo alemão, a cultura alemã teria sido varrida há muito tempo da face da Terra”. Thomas Mann não assinou o documento. 


	5
		Até o final de 1915, foram publicados mais de um milhão e meio de poemas de guerra, 800 volumes de literatura de guerra e cerca de mil sermões religiosos.

		
	6
		É evidente que o quadro aqui esboçado não é tão homogêneo quanto parece. Diversos contraexemplos poderiam ser evocados, especialmente o do próprio Nietzsche, que sustenta o antagonismo KvsZ num sentido totalmente diverso do exposto anterior; ou o próprio Thomas Mann de textos posteriores, especialmente o monumental Doutor Fausto. Mas o intuito aqui é apenas descrever o quadro genérico, aquele que forneceu combustível para a perigosa instrumentalização em curso no período estudado.

		
	7
		Aliás, é improvável que Freud tivesse em mente “Pensamentos de guerra”, de Thomas Mann. Salvo engano, não há rastros textuais dessa leitura na obra de Freud. A relação entre Mann e Freud, que data da década de 1930, reiterada em cartas e visitas, nunca foi dissociada de um certo caráter agonístico. Melhor prova disso é a famosa carta que o psicanalista enviou ao escritor por ocasião de seu 60º aniversário. Já estamos em 1935, época de grande mobilização de fantasmas políticos violentos. Escreve Freud: “Em nome de inúmeros de seus contemporâneos, permito-me dar expressão a nossa convicção. O senhor jamais faria ou diria algo – e as palavras do Poeta são atos – que fosse covarde ou de baixo nível. Nos tempos e situações que confundem o juízo, o senhor seguirá pelo bom caminho e também o indicará aos demais”.

		
	8
		Não que, por outro lado, em nome da “civilização” não tenham sido cometidas as maiores atrocidades. As histórias das ex-colônias francesas e inglesas, assim como das espanholas e portuguesas, estão aí para nos lembrar. Sem pretender uma matemática obscena das máquinas de morte, tanto “cultura” quanto “civilização” souberam justificar violências e massacres sob nomes polidos e nobres ideais.

		
	9
		Como se lê no Dicionário dos intraduzíveis: “cosmopolita, universalista, marcado pelo espírito das Luzes, democrática em sua essência, a Zivilisation engloba, em contrapartida uma ameaça de decomposição para os conjuntos nacionais que ela transcende ou federa. Em sua forma exacerbada, a oposição entre cultura e civilização traduz a desconfiança alemã acerca de uma universalidade herdeira das Luzes que dissimularia uma vontade hegemônica da França” (CASSIN, Barbara (Dir.). Vocabulaire européen des philosophies: dictionnaire des intraduisibles. Paris: Le Seuil; Le Robert, 2004.).





	 





	Prefácio

	Mal-estar: clínica e política

	Gilson Iannini Jésus Santiago 

	Budapeste, setembro de 1918. Falta pouco mais de um mês para que o armistício que encerraria a Primeira Guerra Mundial fosse finalmente assinado. Depois de um hiato de praticamente cinco anos, ocorre o V Congresso Internacional de Psicanálise. O principal tema do Congresso são as consequências psíquicas da guerra e as possibilidades terapêuticas que a psicanálise pode oferecer às neuroses de guerra. Ciente da particular audiência presente na Academia de Ciências de Budapeste, assim como do momento único que se descortina diante dele, Freud aproveita a presença de representantes dos governos da Alemanha, da Áustria e da Hungria para propor o que pode ser visto como um momento de inflexão clínica e política na história da psicanálise. A atmosfera, segundo relata Anna Freud, era um misto de surpresa e entusiasmo. Agente e testemunha da história, Freud propõe novos “Caminhos da terapia psicanalítica”, como o próprio título da conferência expressa com perfeição. Em que consistem esses novos caminhos? Primeiramente, trata-se de rever o próprio estatuto da terapia analítica, o que implica rever também “nossa posição na sociedade humana, para observar em que direções ela poderia se desenvolver” (Freud, 2016, p. 191). Essa revisão culminaria na proposta de estender o tratamento psicanalítico a camadas da população carentes de recursos financeiros por meio de clínicas gratuitas, que funcionariam ainda como institutos de formação. A intervenção foi certeira: o que lemos ali não é apenas uma interpretação de um sintoma da psicanálise, mas um ato, cujo efeito de corte teve amplas ressonâncias não apenas para a inserção social da psicanálise, mas também para a sua própria política. Freud não poderia perder a chance de falar sobre o futuro da psicanálise no pós-guerra, especialmente para camadas mais pobres da população, por meio de serviços públicos de saúde. Não por acaso, sua fala foi vista como um misto de profecia e desafio (Danto, 2019). Os novos caminhos, porém, não se resumem a isso. 

	O que está em jogo aqui não é algum tipo de má consciência ou boa intenção filantrópica: o que está em jogo é uma premissa inseparável da ética da psicanálise. Quando Freud afirma, “pude ajudar pessoas com as quais não tinha qualquer laço de raça, educação, posição social ou visão de mundo, sem incomodá-las em suas peculiaridades” (Freud, 2016, p. 198), é todo um programa clínico e político que se delineia. Esse programa tem fortes repercussões na inflexão que a própria obra de Freud experimenta a partir de então. Não é por acaso que a maioria dos textos sobre sociedade, religião e cultura é posterior à Grande Guerra. De alguma maneira, os novos “Caminhos” desembocam numa percepção cada vez mais aguda do papel da psicanálise na cultura. Freud não se contenta em promover a inserção social da psicanálise, mas se esforça também em pensar psicanaliticamente o estatuto dessa inserção. Esse movimento coincide com um movimento no interior da obra de Freud, que culmina com a publicação de verdadeiros clássicos como Psicologia das massas e análise do Eu (1921) ou O mal-estar na cultura (1930). Ao mesmo tempo, assistimos a uma espécie de refluxo das grandes narrativas clínicas. Com efeito, todos os assim chamados “grandes casos clínicos” – Dora, Hans, Homem dos Ratos, Schreber e Homem dos Lobos – remontam ao período que ficou conhecido como “primeira tópica”, que é marcada pelo inconsciente coextensivo ao recalcado e pela “era de ouro” da interpretação. Todas as “cinco psicanálises”, como ficaram conhecidas essas histórias clínicas, são anteriores à Primeira Guerra Mundial. Assistimos, portanto, a um movimento duplo: mais ou menos ao mesmo tempo que as grandes narrativas clínicas parecem perder força no horizonte de interesses de Freud, os textos sociais se avolumam. Como entender esse curioso movimento? Trata-se apenas de um movimento aparente, como o deslocamento de um corpo em relação a um sistema de referência que também está em movimento? 

	É verdade que, depois de 1918, Freud publica vários excertos clínicos cruciais, mas a forma literária da apresentação clínica é reinventada. Cada vez mais, a escrita da clínica será inseparável da reflexão metapsicológica, social e cultural. Não mais a grande narrativa, a história clínica, mas o fragmento clínico, inserido na própria trama do discurso, o que inaugura uma nova perspectiva teórica e clínica. Algo semelhante ocorre com a reflexão sobre a técnica. Depois da reformulação dos anos 1920, não há propriamente artigos “técnicos”: não por causa de algum desprestígio da técnica, mas porque não chega a ser mais possível pensar a técnica separadamente. Cada vez mais, trata-se de pensar a posição do analista: questões técnicas se desdobram em aspectos éticos e políticos. Nesse sentido, o próprio sistema de referências está em vertiginoso movimento. Os textos das décadas de 1920 e 1930 que se dedicam à sociedade, à cultura e à religião são, ao mesmo tempo, atravessados por uma dimensão clínica irredutível. E isso se dá pela simples razão de que a prática clínica é atravessada, de ponta a ponta, por aquilo que se precipita das formas da vida social na vida psíquica do sujeito. Por isso, cada vez mais é impróprio estabelecer uma linha divisória rígida entre os chamados textos clínicos, metapsicológicos e os textos “sociais”. É no interior destes últimos que as formas do mal-estar subjetivo e seus sintomas são escrutinados. 

	Tudo se passa como se uma desconfiança cada vez maior em relação à interpretação e à narrativa se impusesse a Freud, num movimento curiosamente análogo ao que Walter Benjamim descreveria em seu célebre Experiência e pobreza (2002). O argumento é conhecido por todos: os combatentes que retornam da guerra não voltavam mais ricos em experiências partilháveis, e sim mais pobres. Sobre a experiência que seria “uma das experiências mais monstruosas da história universal” (Benjamim, 2002, p. 86), eles não têm o que narrar. Não apenas a experiência se perde, mas também alguma coisa na própria linguagem parece ter se despedaçado. A forma narrativa, pelo menos o tipo de narrativa próprio da literatura do século XIX, aquela do romance de formação, com o narrador onisciente, relatando retrospectivamente os acontecimentos, não tem mais lugar. Quase do mesmo modo, a escrita clínica vai paulatinamente se afastando da forma literária da narrativa e se disseminando na própria tessitura do discurso. Uma nova forma de indexar caso e conceito, singularidade e teoria, se impõe ainda mais explicitamente à psicanálise. Na virada do pós-guerra, Freud, um pouco como “o novo bárbaro” de Benjamin, parece começar tudo de novo: ele volta ao princípio e aprende a “viver com pouco, a construir algo com esse pouco” (Benjamin, 2002, p. 87).

	“Sem incomodá-las em suas peculiaridades”


	Mas retomemos o fio do argumento. Dissemos anteriormente que todo um programa clínico e político se abre quando Freud enfatiza que em sua experiência clínica ele pôde ajudar pessoas com as quais não tinha qualquer laço
de “raça, educação, posição social ou visão de mundo” e isso “sem incomodá-las em suas peculiaridades” (Freud, 2016, p. 198). Mesmo no contexto de uma guerra de uma violência sem precedentes, tal afirmação não é pouca coisa. Afinal, são justamente
esses laços que haviam sido brutalmente rompidos durante a guerra. Dizer isso ainda é pouco. Na verdade, a guerra desnuda a precariedade desses laços. Afirmar que a psicanálise
implica respeitar as singularidades do sujeito, a despeito de diferenças de raça, educação, posição social e visão de mundo é uma declaração ao mesmo tempo política e clínica.
Política, porque transcende as próprias disposições pessoais do analista;
clínica, pois a defesa da singularidade é intransigente. Por isso, a formação do
analista é inseparável desta discussão. O melhor exemplo dessa premissa ética é a oposição veemente do inventor da psicanálise a duas vertentes da psicanálise que haviam
desvirtuado precisamente essa premissa ética. Abordando o risco de uma certa análise ortopédica, que submete os destinos de uma análise, seja aos ideais do terapeuta, seja aos ideais sociais determinados, Freud nos dá um exemplo preciso do que é a ética da psicanálise. “Caminhos da terapia
psicanalítica” começa afirmando “a incompletude do nosso conhecimento” (Freud,
2016, p. 191) e a consequente abertura para inovações técnicas. Mas é preciso salientar que a teoria e a técnica podem ser constantemente aperfeiçoadas, ao contrário da premissa
ética da clínica. Um exemplo maior dessa posição é o seguinte: preocupado em definir a especificidade da terapia psicanalítica,
Freud opõe-se à Escola Suíça e à Escola Americana. Numa passagem exemplar, escreve o autor: “recusamos enfaticamente transformar o paciente, que se entrega em nossas mãos buscando
ajuda, em nossa propriedade, formar o seu destino para ele, impor-lhe os nossos ideais e, com a altivez do Criador, formá-lo à nossa semelhança, para a nossa satisfação”
(Freud, 2016, p. 198). Os temas do ideal e da identificação, amplamente aprofundados em Psicologia das massas e análise do Eu (1921), ganham envergadura teórica a partir desse contexto clínico, não apenas porque implica dificuldades técnicas, mas também, principalmente, porque demarca
uma postura ético-política. Submeter o tratamento analítico a ideais externos; oferecer o Eu do analista como modelo de identificação; impor esta ou aquela visão de mundo “é apenas violência, mesmo que encoberta pelas mais nobres intenções” (Freud, 2016, p. 199). Nesse sentido, é como
problema clínico que a violência surge. Primeiramente, a violência aparece como
um risco da própria terapia: a interpretação, ela própria ou amplificada por um certo uso da relação transferencial, pode violentar o psiquismo do paciente, caso não seja sensível a suas “peculiaridades”. Não custa lembrar quais
“peculiaridades” são explicitamente mencionadas: aquelas relativas a “raça [Rasse], educação [Erziehung], posição social [sozialen Stellung] ou visão de mundo [Weltanschauung]”. O analista não precisa comungar de nenhum laço
dessa natureza com o paciente: não é o eixo imaginário da intersubjetividade que pauta a ação clínica. Aliás, quando Freud enuncia, em 1921, sua recusa da oposição entre
Kultur e Zivilisation, podemos ler essa recusa também sob esse fundo clínico de recusa de perspectivas fundadas nesta ou
naquela raça ou visão de mundo. Ora, não é difícil perceber que essa importante temática da violência da interpretação surge justamente nesse contexto anteriormente aludido. E que desemboca, não tarda, na inflexão levada a efeito em Psicologia das massas e análise do Eu. Ou seja, uma reflexão eminentemente clínica acerca da
idealização e da identificação culmina numa reflexão social de grande envergadura. Isso mostra o vínculo orgânico entre as esferas clínica e social no interior do pensamento de
Freud. 


	Um capítulo esquecido da história da psicanálise

	Não foram poucas as ressonâncias práticas da Conferência de Budapeste, levadas a efeito por diversos participantes do Congresso. Em 1920, Max Eitingon e Ernst Simmel fundam a Policlínica de Berlim, que ofereciam tratamento gratuito e onde trabalhavam nomes como Melanie Klein, Hanns Sachs e Karl Abraham; dois anos mais tarde, Eduard Hitschmann inaugura uma clínica social em Viena, o Ambulatorium, dirigido em seguida por Wilhelm Reich, com o suporte de Freud; depois de algum tempo, Sándor Ferenczi funda em Budapeste mais uma clínica gratuita. As ressonâncias da Conferência chegam ainda a Ernest Jones, que, mesmo não tendo participado do Congresso de Budapeste, cria a London Clinic for Psychoanalysis em 1926. Ao fim e ao cabo, entre o final da Primeira Guerra Mundial e a ascensão do Reich nazista, mais de dez clínicas sociais foram fundadas por discípulos de Freud, de Londres a Zagreb (Danto, 2019). 

	Nem todo mundo notou outro deslocamento igualmente importante: o reconhecimento da psicanálise passa a depender mais de sua inserção social do que de sua legitimação acadêmica. Se é verdade que Freud lutou incansavelmente pelo reconhecimento científico da psicanálise, buscando legitimá-la junto de instituições como a Universidade e a Medicina, depois da instauração das policlínicas, ocorrida no entreguerras, o eixo desse reconhecimento é deslocado para outra direção. Cada vez mais, trata-se de fazer reconhecer a psicanálise como método de tratamento de interesse social, de inseri-la no contexto das políticas públicas, inicialmente na saúde, mas também na educação. Por volta de 1928, “todas as escolas primárias e secundárias em Viena estavam associadas com uma clínica, pois onze clínicas de orientação infantil locais haviam sido abertas sob a direção de Alfred Adler” (Danto, 2019, p. 251).

	Como escreveu Paul Federn, após a Primeira Guerra Mundial, o interesse público pela psicanálise “se propagou mais rápido do que a corporação conservadora, a profissão médica” (Danto, 2019, p. 165). Nada mais natural, acrescentaríamos, que esse deslocamento se traduzisse também em pesquisa teórica. Para se ter uma ideia do sucesso dos propósitos apresentados em “Caminhos da terapia psicanalítica”, uma década depois do Congresso de Budapeste, “homens e mulheres pobres de Viena tinham naquele momento o mesmo direito social ao tratamento de saúde mental quanto à cirurgia; a doença mental era considerada uma ameaça para a saúde pública, similar à da tuberculose” (Danto, 2019, p. 279). Mesmo que as primeiras clínicas sociais tenham sido financiadas por amigos e filantropos simpáticos à psicanálise, por volta de 1930, o Estado reconhecia o seu valor. Aos poucos, “a ligação pública entre o nome de Freud e os sociais-democratas no governo aumentava sua força” (Danto, 2019, p. 279). Quando recebeu o título de cidadão honorário de Viena das mãos da administração municipal, já era suficientemente claro que “as políticas econômicas redistributivas dos responsáveis financeiros da Viena Vermelha [...] haviam se consolidado e fundos excedentes eram invariavelmente repassados a instituições de bem-estar social” (Danto, 2019, p. 219). Sob o comando de Siegfried Bernfeld, os psicanalistas apresentavam palestras em cursos de formação continuada de associações médicas e centros culturais, além de oferecerem cursos para o Volksbildungshaus “Urania” (um projeto educativo popular), o Volkshochschulen (cursos de educação para adultos) e uma série de associações para a educação das mulheres e dos trabalhadores” (Danto, 2019, p. 166). Nada disso passou desapercebido pela imprensa. A publicação de uma série de artigos elogiosos nos periódicos populares dirigidos por Hugo Bettauer teve como efeito um aumento significativo do fluxo de pacientes no Ambulatorium. Cinco temas, propostos por Reich, o jovem e inquieto diretor da clínica, eram sistematicamente comentados nas revistas: “a hipocrisia do Estado, os direitos dos homossexuais e o direito ao aborto, um padrão duplo para as mulheres, a falta de moradia e a distinção entre sexualidade natural e pornográfica” (Danto, 2019, p. 171). A luta de classes na recepção da psicanálise na imprensa havia apenas começado. Enquanto progressistas como Bettauer viam na psicanálise perspectivas emancipatórias e a situavam do lado de causas feministas e sociais, “o escritor elitista Karl Krauss também criticava as leis sexuais repressivas da burguesia, porém ridiculariza a psicanálise ao descrevê-la como ‘a doença mental da qual ela própria se considera a cura’” (Danto, 2019, p. 174). 

	Da clínica à política e retorno

	A Viena Vermelha e a Berlim de Weimar eram os epicentros de experimentos clínicos e sociais. No prefácio ao livro que celebrava os primeiros dez anos da Policlínica de Berlim, Freud comemorava o fato de que a clínica havia tornado “nossa terapia acessível ao grande numero de pessoas que sofrem por suas neuroses não menos que os ricos, mas que não estão em condições de arcar com o custo de seu tratamento” (Freud apud Danto, 2019, p. 279). Para se ter uma ideia da extensão do trabalho, a Policlínica de Berlim funcionava diariamente, das 8 às 20 horas, oferecendo cerca de trezentas sessões gratuitas por semana, sem horário marcado (Danto, 2019). Os registros minuciosos de todos os casos atendidos na década de 1920, uma exigência inflexível de Max Eitingon, permitem esboçar um perfil demográfico capaz de desfazer certos estereótipos ainda hoje difundidos. Primeiramente, o número de adultos jovens atendidos havia quintuplicado em uma década; além disso, “uma diversidade de idade, sexo, ocupação e situação social constituía a base geral dos pacientes da policlínica” (Danto, 2019, p. 280). Isso bastaria para dissipar a suposição tão corrente quanto infundada de que “as mulheres burguesas fossem a principal clientela dos psicanalistas porque eram histéricas e podiam custear a atenção” (Danto, 2019, p. 281). Um pouco antes, em outro prefácio, desta vez ao livro de August Aichhorn sobre o tratamento psicanalítico da delinquência, Freud comemorava “o grande valor social” do trabalho que Aichhorn desenvolvera no início da década de 1920 com aqueles adolescentes, em sua maioria pobres ou sem família. Por essas e outras, Franz Alexander “ria de alegações de que Freud negligenciava os fatores sociológicos” (Danto, 2019, p. 207). Seu trabalho pioneiro com gangues adolescentes das ruas de Chicago, que estenderam pela primeira vez a psicanálise à criminologia, era amplamente devedor dos comentários de Freud, no seminário mensal que ele frequentara durante sua formação. 

	A técnica clínica não ficou imune às transformações impostas por essa nova disposição da psicanálise na cidade. Quanto ao manejo do tempo, por exemplo, na Policlínica de Berlim, Max Eitingon estimulava os jovens analistas a experimentarem programas fracionados de tratamento, dividindo-os em “tranches” como se diria hoje, além de encorajar sessões mais curtas. Principalmente com casos limítrofes e psicoses, recomendava-se não prolongar a hora clínica por sessenta minutos. Insistindo na flexibilidade, Alexander alegava que “o tratamento deveria ser ajustado ao paciente, e não o inverso” (Danto, 2019, p. 225). A questão de quando uma análise seria considerada completa também foi intensamente discutida naquele novo contexto. Acompanhando de perto as discussões de seus discípulos, Freud fornecia a base teórica: “A análise finita e a infinita” (1937), por exemplo, pode ser lido como uma resposta ao gênero de questões suscitadas pelos praticantes que trabalhavam na ponta. 

	Nesse sentido, a clínica psicanalítica não paira na história e na sociedade em que foi produzida ou fora delas, nem tampouco pode ser encerrada nos limites fechados de suas configurações particulares. Ela não é nem uma estrutura a-histórica imune às vicissitudes da sociedade e da cultura, como sonham alguns psicanalistas, muito menos uma prática ultrapassada ou restrita a um mundo que não existe mais, ao contrário do que insistem alguns críticos. A letra viva do texto de Freud testemunha justamente que ele sobrevive a uns e a outros. Nas primeiras páginas da Psicologia das massas e análise do Eu (1921), afirma-se que “o outro é, via de regra, considerado como modelo, como objeto, como auxiliar e como adversário, e por isso a psicologia individual é também, de início, simultaneamente psicologia social” (neste volume, p. 137). Isso quer dizer que a dimensão clínica – objeto preferencial e privilegiado de boa parte do edifício conceitual psicanalítico – não se reduz ao psiquismo individual, como também os fenômenos sociais e institucionais não são abordados sem levar em conta o funcionamento psíquico do sujeito. Mas qual o sentido de privilegiar o funcionamento das massas a fim de pensar fenômenos sociais? Primeiramente, é preciso lembrar que laços de comunidade são sempre propensos a se tornar formação de massas e a funcionar segundo sua lógica. O que está em jogo, portanto, não é o número de pessoas agrupadas, mas seu modo de funcionamento. Por isso, Freud formula o surpreendente sintagma da “formação de massas a dois” (neste volume, p. 190). 

	Uma formação de massas a dois 

	Ao admitir que as mesmas leis determinam tanto o individual quanto o social, Freud diz que o Eu [Ich] pode facilmente se tornar homogêneo em meio a massas, ao mesmo tempo que é radicalmente suprimido. Para atingir esse ponto, se faz necessário que uma marca diferencial (traço, insígnia, etc.) ou um objeto distintivo (chefe, entidade, totem, etc.) ocupe o lugar do que o Eu ama como o seu ideal. O êxito do processo de constituição da massa resulta não apenas da substituição entre o Eu e o objeto ideal, mas do fato de que cada Eu pertencente a essas formações de massa se identifique com todos os outros. Cabe mencionar que a lógica de funcionamento das massas religiosas e militares são tratadas com base em processos identificatórios nos quais o individual e o social se extraem de uma única estrutura em que são constituídos polos ou funções, estas reversíveis. O ponto de vista que paulatinamente se consolida ao logo do texto adquire o seu ápice com a formulação do gráfico da identificação em que se toma pressuposto a divisão do sujeito entre o Eu [Ich] e o Ideal do Eu [Ichideal], pois essa é a condição para se postular o que se designa como uma “massa primária”, ou seja, “uma quantidade de indivíduos que colocaram um e o mesmo objeto no lugar de seu Ideal do Eu e, em consequência disso, identificaram-se uns com os outros em seu Eu” (neste volume, p. 192). Portanto, toda e qualquer concepção solipsista da subjetividade é rechaçada na medida que os processos identificatórios, como o amor e a hipnose, são concebidos como uma formação de “massas a dois” (neste volume, p. 206). A radicalidade sem precedentes desse enunciado se corrobora na equivalência entre a formação de massas e formação do Eu no amor e na hipnose. Sugere que o investimento libidinal tal como este se fixa nesses dois casos não é passível de comparação com o investimento característico da formação de massas, porque, do ponto de vista de sua estrutura de funcionamento libidinal, as massas são idênticas ao enamoramento e à hipnose. 

	É inegável que o conceito de identificação, que, como sugerimos anteriormente, decorre de problemas clínicos, não viria à tona sem a abertura do psicanalista para a investigação da mecânica causal do laço social, sem a mudança do foco de interesse para as formas de discursos e de seus sintomas tais como esses têm lugar no âmbito do exército e da religião. Essa correlação entre a formação do Eu e a das massas configura-se como um momento decisivo para a ultrapassagem da oposição entre uma psicologia individual e uma psicologia coletiva que, em última instância, afeta a definição do inconsciente. Por não ser redutível nem ao individual nem ao social, Lacan pôde levar às últimas consequências essa linha de argumentação, a ponto de qualificar o inconsciente como “parte do discurso concreto, como transindividual […]” (Lacan, 1998a, p. 260). Se o inconsciente, no discurso do sujeito, é a presença de tudo aquilo que recebeu do Outro na forma de discurso, é possível afirmar, inclusive, que “o inconsciente é a política” (Lacan, 1967, p. 236). Se a realidade transindividual do sujeito confere esse valor de política para o inconsciente, é na medida em que sua materialidade e seu campo se confundem com o discurso concreto, que decide pelas operações concernentes ao destino de uma vida e do laço social. 

	Mas o que seria um conceito de política consistente com a perspectiva freudiana? Uma questão complexa como essa não poderia ser resolvida nos limites deste texto. Contudo, uma discussão preliminar acerca das relações entre política e violência parece um bom ponto de partida. Hanna Arendt, por exemplo, procura mostrar que o poder que interessa à política “corresponde à habilidade de não apenas agir, mas agir em comum acordo” (Arendt, 2009, p. 60). Isso implica admitir que o poder não é um objeto de posse, mas de investimento, que sempre se pode adquirir e perder. A psicanálise rechaça a instrumentalização da violência, pois parece não haver, na violência, nenhuma finalidade que não seja a satisfação que ela própria alcança com a pulsão de morte (Miller, 2017, p. 26). Contudo, as coisas se complicam se considerarmos a perspectiva descrita por Freud em “Por que a guerra?”. Respondendo a uma pergunta de Einstein sobre a relação entre direito e poder, Freud substitui poder (Macht) por violência (Gewalt) (neste volume, p. 427). O intuito é mostrar como a constituição de uma comunidade depende de um equilíbrio instável de forças, em que a violência do indivíduo mais forte é sobrepujada pela transferência da violência para a própria comunidade: “a superação da violência através da transferência do poder a uma unidade maior, que é mantida coesa pelas ligações afetivas entre os seus membros” (neste volume, p. 429). Essa genealogia do poder mostra então que uma certa vertente da violência é condição de existência da própria vida em comum, desde que seja contida nos limites daquilo que mantém uma comunidade coesa: “ao se reconhecer uma comunidade de interesses como essa, estabelecem-se entre os membros de um grupo humano unificado ligações afetivas, sentimentos comunitários, nos quais se assenta a sua verdadeira força” (neste volume, p. 429). Invertendo a fórmula de Clausewitz, poderíamos dizer, com Freud, que a política é a continuação da guerra, por outros meios? Afinal, se o direito é o poder de uma comunidade, não obstante, ele “continua sendo a violência”. Assim, a comunidade, por meio de instâncias como o direito, está sempre “pronta para se voltar contra qualquer indivíduo que se oponha a ela”, mas a violência de que ela se vale para isso “trabalha com os mesmos meios, persegue os mesmos fins; realmente, a diferença reside apenas no fato de que ele não é mais a violência de um indivíduo que se impõe, mas a da comunidade” (neste volume, p. 429).

	Duas coisas funcionam, portanto, como fundamentos da coesão de uma dada comunidade: “a coação [Zwang] da violência e os laços afetivos – que tecnicamente chamamos de identificações – entre os membros” (neste volume, p. 432-433). Ora, se esses são os fundamentos da coesão, nada garante que tal coesão não possa também transformar-se em segregação do diferente ou em violência pura contra outras comunidades igualmente coesas. Afinal, foi justamente no contexto de recrudescimento de ideologias nacionalistas que Freud formulou esse argumento, mobilizando diversos exemplos históricos da transformação de coesão identitária nacionalista em violência bruta. Além disso, parece que precisamos, então, é de um conceito de política que nos permita contrabalançar o regime de rebaixamento da atividade crítica típico regimes identitários fundados exclusivamente em gramáticas de afetos. Nesse sentido, virando ao avesso mais uma vez a fórmula de Clausewitz, talvez seja mais preciso dizer que a política é a descontinuação da guerra, por outros meios.11E que outros meios são esses, senão a palavra? O “uso das palavras com fins de identificação é o que denominamos política” (Miller, 2016, p. 209). A disjunção entre poder e violência é uma das condições de existência da prática analítica. Mas essa disjunção só é possível por meio do próprio poder, ou, mais precisamente, do poder de um modo específico de circulação da palavra. Uma espécie de assunção da palavra que desempodera e desintoxica o sujeito das armadilhas do poder que afetam seu corpo, que desidentifica o sujeito das formas de discurso que o capturam, algo que Freud resumiu com um verdadeiro programa clínico e poético: “o que herdaste de teus ancestrais, conquista-o para fazê-lo teu” (Freud, 2014, p. 177).

	Da moral cultural ao mal-estar

	A Primeira Guerra Mundial redefiniu nosso sistema de evidências, nossa partilha do comum, tornando visíveis coisas antes encobertas pelo véu da invisibilidade. Separou também a própria história da psicanálise. Não apenas porque a clínica se deparou com traumas diferentes daqueles que emolduraram os anos dourados da era da interpretação: os sintomas histéricos e suas reminiscências de prazeres inconfessos perderam sua proeminência, diante do enigmático retorno de experiências de desprazer e dos sintomas de caráter pós-traumático relatados pelos combatentes. O bom funcionamento da homeostase do princípio do prazer tornava-se insuficiente para dar conta dessa nova clínica. Desde o momento que Freud, na virada dos anos 1920, revoluciona sua teoria pulsional, sua concepção do trauma, introduzindo a noção de Supereu, o componente do inconsciente transindividual se radicaliza e se aprofunda, de modo que o interesse de suas investigações e o próprio objeto de suas análises ganham uma configuração em que essa dimensão política se explicita ainda mais. O inconsciente transindividual e suas repercussões na montagem pulsional se prestam mais facilmente às análises concernentes aos possíveis progressos da cultura civilizada e de seu mal-estar, expressos na época de Freud pela guerra, pela violência, pelos conflitos religiosos, pelo crime e pela culpabilidade, pela política partidária obscurantista, que promoveria em breve o surgimento do nazifascismo, entre outros. 

	Não por acaso, a ideia principal que permitiu vislumbrar o fundamento psicanalítico da Psicologia das massas ocorreu a Freud enquanto ele concluía a redação de Além do princípio de prazer e, quase concomitantemente, retomava a escrita de O infamiliar. Isso mostra, por si só, como estão imbricadas no pensamento de Freud três dimensões aparentemente independentes entre si. Num dos vértices do triângulo, a referida reformulação clínica e metapsicológica da teoria das pulsões; na outra ponta, a reflexão estético-literária, que suplementa sua ambição científica com aspectos refratários àquela racionalidade; no terceiro vértice, a vertente política da psicanálise, que situa o sujeito na tênue linha que o liga e o separa do laço social. Essa imbricação triangular não é apenas o resultado de uma reconfiguração histórica, explicada em grande medida pelos diversos impactos que a Grande Guerra determinou, mas também expressa uma solidariedade teórica forte, um solo comum voltado à consolidação da experiência freudiana no horizonte da cultura. Essa forte solidariedade entre a clínica, o social e a política que, como já se assinalou antes, passa a vigorar com mais força após a Primeira Guerra Mundial. O que não quer dizer que, antes disso, Freud não se interessasse por temas culturais e sociais. Além de Totem e tabu, ele já havia publicado, em 1908, o artigo “A moral sexual ‘cultural’ e doença nervosa moderna”. Apesar do interesse fortemente marcado pela interferência do laço social na causalidade das chamadas neuroses atuais, pode-se qualificar como um contraexemplo dos textos “sociais” tardios, na medida em que, àquela altura faltava apreender algo acerca do caráter estrutural do próprio devir da cultura. Nessa etapa de sua análise, a cultura ocupa, ainda, o lugar de uma instância que age exteriormente ao indivíduo, embora descarte as hipóteses sociogênicas unilaterais de certas teorias psiquiátricas e neurológicas da época, já que estas negligenciariam as causas particulares do sofrimento neurótico, bem como o elemento causal da sexualidade. De qualquer modo, com relação à neurose, considera que “a influência prejudicial da cultura reduz-se essencialmente à repressão [Unterdrückung] nociva da vida sexual dos povos (ou de camadas) de cultura, por meio da moral sexual ‘cultural’ que os domina” (neste volume, p. 71). É na virada de sua segunda concepção do aparelho psíquico que ele vai precisar a distinção entre o recalque [Verdrängung] e a “repressão nociva da cultura”. Em outras palavras, à medida que avança, ele inclina-se mais para a ideia da primariedade do recalque e menos para a ação nociva da moral sexual vigente. É somente a partir daí que Freud inaugura suas hipóteses das exigências vorazes do Supereu no plano da cultura, recusando qualquer argumentação calcada no registro de uma sociogênese que, evidentemente, toma a repressão social como fator causal. Ao contrário do que fazem alguns de seus discípulos, em virtude do fator estrutural do recalque originário e de suas vicissitudes, O mal-estar na cultura evidencia que as pressões superegoicas que cada indivíduo experimenta em seu ambiente social, são, no essencial, um agente metapsicológico decisivo para o destino da subjetividade. 

	O diagnóstico do mal-estar crônico na cultura

	Não são poucas as evidências de que a ferocidade insensata do Supereu seja o grande destinatário da mensagem política freudiana, como referido anteriormente; de que o que mais tememos e odiamos é o mais exterior a nós, no fundo, o mais íntimo. O infamiliar próprio da ferocidade voraz do Supereu é estrutural, e não simples efeito externo da cultura, mas um mal-estar inerente ao trabalho da cultura sobre o sujeito. Freud observa, em “O futuro de uma ilusão” (neste volume, p. 233), que a aparente externalidade do “núcleo da hostilidade à cultura”, remanescente do “estado animalesco originário” continua ainda operante: os desejos mais íntimos, relacionados a esse teor destrutivo das pulsões, renascem a cada dia, em cada criança.

	Diante da afirmação de que há um núcleo da hostilidade à cultura e que este remonta a um estado originário animalesco, o qual não se sabe muito bem se sua existência é factível, é permitido dizer que Freud trabalha com uma concepção descontinuista da cultura com relação a esse suposto estado de natureza. Sob essa ótica, a cultura aparece inicialmente definida, no mais clássico sentido etnológico, como “a soma total das realizações e dos dispositivos através dos quais a nossa vida se distancia da de nossos antepassados animais e que servem a duas finalidades: a proteção do ser humano contra a natureza e a regulamentação das relações dos seres humanos entre si” (neste volume, p. 337). Evidencia-se nessa definição, inspirada no pensamento etnológico do século XIX, a recusa de qualquer perspectiva evolucionista para fazer valer a ideia de que o determinante natural mostra-se em radical oposição à cultura.22 O trabalho da cultura, considerado globalmente, realiza-se como uma espécie de metaforização da natureza. Essa ruptura confirma-se nas exigências de beleza, limpeza e ordem, que ocupam um lugar muito especial no trabalho de controle das forças naturais pela cultura. Essa é a razão pela qual se detecta, em Freud, uma aversão por qualquer saída que preconize uma volta à natureza como solução para o mal-estar na cultura.

	No seio desse antagonismo entre natureza e cultura, ele desenvolve, pouco a pouco, o que aparenta ser uma doutrina ética de caráter eudaimonista. A pergunta sobre o propósito da vida, que nunca deixou de ser formulada por sistemas religiosos e filosóficos, é uma pergunta sem respostas. A psicanálise recusa a pergunta e a substitui por uma outra “menos pretensiosa”. Freud a formula assim: “o que os próprios seres humanos deixam reconhecer pela sua conduta como sendo o propósito e a intenção de suas vidas, o que eles exigem da vida e o que nela querem alcançar?” (neste volume, p. 320). Esse deslocamento é fundamental. Trata-se de passar de uma pergunta de tipo finalista, que supunha uma ordem moral na natureza, a uma pergunta materialista, que engendra outro aspecto da causalidade: não mais final, mas sim material.33 Em passo conhecido, Freud responde: “é simplesmente o programa do princípio de prazer que determina o propósito da vida” (neste volume, p. 320). Ou seja, não se trata de definir a finalidade ou o propósito da vida, mas de mostrar que a questão da felicidade é apenas a superfície visível (imaginária) do que realmente opera: o princípio do prazer. É preciso observar ainda que essa formulação do propósito da vida se apresenta sob duas faces distintas. De um lado, “quer ausência de dor e de desprazer”, e, de outro, “a experiência de intensos sentimentos de prazer” e de gozo (neste volume, p. 320). É preciso acrescentar que, em relação a essa dualidade de objetivos, “a atividade dos seres humanos desdobra-se em duas direções, dependendo de eles procurarem realizar uma ou outra dessas metas, de maneira predominante ou mesmo exclusiva” (neste volume, p. 320). Assim sendo, é o aspecto da busca obstinada do gozo e dos mais fortes sentimentos de prazer que determina o sentido mais próprio do que nomeamos felicidade. O único meio de se vislumbrar a mínima possibilidade de felicidade exige uma espécie de estratégia de preservação, que procure economizar o desprazer e o sofrimento. No entanto, o reconhecimento de um tal eudaimonismo na conduta efetiva dos homens não implica subscrever nenhuma concepção finalista ou teleológica da vida. Assim, Freud é levado a concluir que “intenção de que o ser humano seja ‘feliz’ não está no plano da ‘Criação’” (neste volume, p. 320). De acordo com essa concepção negativa, a felicidade, longe de ser uma afirmação triunfante da natureza do homem, serve para avaliar aquilo que resiste à sua realização. Sob a égide desse postulado, é o próprio objeto etnológico da cultura que, gradualmente, é subvertido. Em oposição a toda Weltanschauung naturalista, presente no campo etnológico emergente, ele não postula nenhuma harmonia entre o “microcosmo” humano e o “macrocosmo”. Pelo contrário, o universo inteiro parece se opor à realização do programa do princípio de prazer. Todo progresso da civilização paga o preço de uma renúncia pulsional e o quanto esta tem como pressuposto precisamente a não satisfação. É essa verdadeira recusa ou “impedimento cultural” [Kulturversagung] (neste volume, p. 347) que determina o caráter estrutural do mal-estar, inerente à economia pulsional do homem na cultura. Por outro lado, essa impossibilidade de atingir a felicidade explica-se por suas limitações constitutivas para realizar o programa do princípio de prazer: o ser humano não está aparelhado para experimentar a felicidade em toda sua plenitude. Essa insuficiência remonta, na verdade, a uma falha inerente ao aparelho destinado a proporcionar prazer, falha constituída de três fontes essenciais, a saber: o próprio corpo, a relação com o mundo e, finalmente, a relação com os outros.

	O advento da ideia de um mal-estar se faz em oposição à crença numa felicidade possível, ainda que amparada e apregoada pelo progresso das ciências e da técnica. Se o acúmulo dos conhecimentos científicos e o crescimento das possiblidades da técnica provêm de um inegável progresso da razão, estes não garantem em nada maior felicidade para os homens. Sem dúvida, Freud visa a alguma coisa de mais determinante, de mais estrutural, no trabalho da cultura (Kulturarbeit) sobre o sujeito. Justamente enquanto “objeto metapsicológico” (Assoun, 1993, p. 132), esse trabalho da cultura aparece como aquilo “que pede demais ao sujeito” (Lacan, 1998b, p. 47). Em última análise, a cultura consiste na pressão que não é senão uma exigência de renúncia ao prazer ou à satisfação pulsional. No fundo, é esse fator de renúncia cultural (Kulturversagung) que rege o vasto domínio das relações entre os homens. O aspecto mais importante do trabalho da cultura repousa nesse princípio de renúncia às pulsões, logo na exigência de não satisfação dessas forças poderosas. Em suma, é em função desse tensionamento estrutural que se delimita a “metapsicologia da cultura” (Assoun, 1990, p. 88) em que se extrai o caráter trans-histórico do diagnóstico do mal-estar crônico da cultura. Freud sugere, portanto, um funcionamento econômico da cultura, no qual, em função de uma fonte energética libidinal limitada, cada um deve resolver as tensões criadas pela força constante das pulsões. Do ponto de vista econômico, a cultura apresenta-se como um vasto mercado de custos, prejuízos e compensações no qual os mitos, as religiões, a moralidade, as artes e os sintomas se sobrepõem como tentativas de equacionamento do déficit de satisfação das forças pulsionais. Ela constitui-se, finalmente, em um contrainvestimento simbólico absoluto da falta de satisfação, produzida por esses verdadeiros fragmentos de satisfação extraídos do corpo que são as pulsões. A interpretação desse elemento econômico do trabalho da cultura exprime-se, fundamentalmente, na noção de um excedente de satisfação, obtido pela renúncia pulsional. Por meio da formulação paradoxal da satisfação pulsional apreende-se a impossibilidade da felicidade que, em última instância, denota que o aspecto totalizante da experiência de satisfação perde todo seu valor. Este último aspecto é uma construção mítica que, necessariamente, só vale para o pai primitivo. O mito do pai gozador, chefe da horda primitiva, desempenha um papel explicativo fundamental para a economia libidinal. A satisfação pulsional apenas opera enquanto excedente, ou seja, resulta de um efeito de subtração do gozo absoluto do qual o pai mítico seria o portador. É por isso que toda aspiração de felicidade sob as bases de um gozo sem entraves esbarra com o fato de que o acesso ao gozo supõe esse efeito de subtração cujo agente fundamental é a linguagem.

	O quadro se complica sobremaneira quando a parte final do ensaio introduz a pulsão de morte: não se trata mais apenas de um antagonismo entre exigências das pulsões sexuais e exigências da cultura, mas de um antagonismo mais fundamental, que opõe Eros e morte, operando tanto no sujeito quanto na cultura. O elemento econômico, que representa uma fonte crônica de insatisfação na qual se funda a aporia da pulsão no plano da cultura, apenas se aprofunda com a formulação da pulsão de morte. Admitida a hipótese da pulsão de morte, é possível demonstrar a discórdia que se opera no psiquismo, como consequência da articulação paradoxal entre a libido e morte. Essa ruptura estabelece a invariante essencial do trabalho de pura perda da cultura civilizada. Com a pulsão de morte, obtém-se a formalização da falha primordial da satisfação. A pulsão de morte compõe o dado básico da inadequação incondicional da cultura para prover o ser falante de um bem-estar idealizado. Desse ponto de vista, pode-se ler a satisfação pulsional como a causa estrutural da impossibilidade de felicidade na cultura. Na verdade, o sofrimento e o modo como cada um vive a pulsão são o que define o mal-estar (Unbehagen).

	Para Freud, “a vida, tal como nos é imposta, é muito difícil para nós, traz-nos muitas dores, desilusões, tarefas insolúveis” (neste volume, p. 318). Nesse contexto de mal-estar crônico, o homem procura gerenciar sua dor de viver por meio de uma verdadeira tópica de sedativos proposta pela cultura. Na realidade, o programa destinado a evitar o sofrimento e a conquistar a felicidade comporta a aplicação de numerosos e diversos métodos que ele designa pelo termo genérico de “técnica de vida” (Lebenstechnik). São as “construções auxiliares” (Hilfskonstruktionen) oferecidas pela cultura, a fim de atenuar o sofrimento. Assim, os grandes divertimentos permitem transformar a miséria humana em variadas formas de satisfação substitutivas e, finalmente, o recurso à droga propõe-se, como outros tantos sedativos, a ajudar a suportar a vida e apaziguar a angústia. A arte e a religião constituem exemplos paradigmáticos do regime de satisfação substitutiva ao alcance do homem na cultura. Segundo Freud, as satisfações que obtemos por meio da arte “são ilusões, em relação com a realidade, e por isso não menos eficazes psiquicamente, graças ao papel que a fantasia conquistou na vida anímica” (neste volume, p. 319). A arte é, pois, uma técnica de defesa contra o sofrimento, que se acomoda à plasticidade dos deslocamentos da libido. Seu artifício consiste em transpor os objetivos das pulsões de tal modo que o mundo exterior não possa mais impedir sua satisfação. O objetivo da sublimação é maximizado “se soubermos elevar suficientemente o ganho de prazer que provém das fontes de trabalho psíquico e intelectual” (neste volume, p. 325). Isso quer dizer que, na arte, além da relação com a realidade afrouxar-se, a satisfação obtém êxito por meio de “ilusões que reconhecemos como tais sem nos deixarmos perturbar em nosso gozo” (neste volume, p. 326). Contudo, “a suave narcose” em que a arte mergulha o homem é fugaz: esse método não é suficiente para fazê-lo esquecer sua miséria real. Na verdade, constitui-se aqui uma técnica de vida de uso muito restrito, que pressupõe, justamente, disposições pouco difundidas, pelo menos na proporção suficiente para ser eficaz. A religião, ao contrário, apresenta-se como uma técnica de vida muito menos exigente que a arte. Ela define-se pela imposição de seus próprios caminhos a todos, para que alcancem a felicidade e se tornem imunes ao sofrimento. Sua estratégia técnica consiste em “rebaixar o valor da vida e em desfigurar de maneira delirante a imagem do mundo real” (neste volume, p. 332). Tais medidas implicam, necessariamente, a fixação forçada de seus adeptos num “infantilismo psíquico” (neste volume, p. 332). Fazendo partilhar um delírio coletivo, a religião consegue poupar numerosos seres humanos de uma neurose individual. 

	Identificação sem identidade 

	A identificação é “a mais antiga manifestação de uma
ligação afetiva com uma outra pessoa” (neste volume, p. 178). Isso implica que processos de constituição da subjetividade, assim como processos de inserção dos indivíduos na comunidade e até mesmo a própria formação das
massas são perpassados de ponta a ponta por processos de identificação. No famoso Capítulo VII de Psicologia das massas e análise do
Eu, Freud distingue três modalidades da identificação. Não cabe aqui retomá-las uma a uma. O que importa reter são alguns pontos cuja
relevância clínica e política não pode ser negligenciada. Primeiramente, trata-se de se lembrar do caráter “ambivalente” (neste volume,
p. 178) que reside no fundo da identificação desde o início. Em segundo lugar, estando
implicada na causalidade própria da “formação de sintoma”, a identificação está sujeita às vicissitudes do recalcamento e à lógica do inconsciente. Finalmente, mas não menos importante, a identificação é “parcial e altamente limitada, tomando emprestado apenas um traço único” (neste volume, p. 180). Sabemos do proveito que Jacques Lacan tomou dessa passagem em sua apropriação absolutamente
original da perspectiva freudiana, no que ele chamou de “traço unário” (Lacan, 1961), com consequências maiores para releitura da identificação e do final de análise. Sendo impossível
abordar isso nos limites deste ensaio, vale reter que a identificação: 1) nunca é monovalente; 2) não está sob o controle da
consciência; e 3) não tem caráter totalizante. O trabalho de interpretação, no âmbito da análise, visa sobretudo a queda das identificações, cuja serventia é estar na dependência
do que no inconsciente concorre para a satisfação silenciosa das exigências pulsionais. Em detrimento destas últimas, a única identificação que interessa para o final de análise é
aquela que se faz com o traço unário, concebido como resto do trabalho de
decifração do sintoma no transcurso da experiência da análise. Com efeito, a identificação com o que restou como signo ou traço
único da parte ininterpretável do sintoma é o que se institui como a marca mais singular do sujeito e, portanto, completamente inapta para a constituição de qualquer identidade.
Principalmente se entendermos por “identidade” algum tipo de totalidade estável, idêntica a si mesma, consciente de si, que empresta ao indivíduo uma imagem narcísica que o
completa e o define. A partir daí, a psicanálise inverte a ideia corrente de que o mal-estar e o sofrimento são frutos da vivência de uma perda identitária. Ao contrário, o
mal-estar se agrava não por ter perdido sua identidade, mas sim por aferrar-se a uma identificação transformada em identidade. É de conhecimento geral que Freud postula uma
homologia entre o processo individual de constituição subjetiva e o processo de desenvolvimento cultural da espécie humana. No entanto, homologia não quer dizer igualdade, ou seja, esses dois processos não se recobrem inteiramente. Freud
afirma que, em pelo menos um ponto, eles se diferenciam: “o processo de desenvolvimento do indivíduo pode ter seus aspectos particulares que não reencontramos no processo cultural
da humanidade; é apenas na medida em que esse primeiro processo tem como meta a conexão com a comunidade que ele precisa coincidir com o segundo” (neste volume, p. 398). Os anseios pela felicidade pessoal e pela
ampliação de laços comunitários entre os homens entram em rota de colisão, afrontam-se com hostilidade e precisam “disputar o terreno um com o outro” (neste volume, p. 399). 


	Por outro lado, assim como a constituição subjetiva exige a formação de uma instância que representa os anseios culturais no interior do psiquismo, a própria “comunidade também desenvolve um Supereu” (neste volume, p. 399). Nesse aspecto, a concordância vai ainda mais longe: o “Supereu-da-cultura [Kultur-Über-Ich], inteiramente como o do indivíduo, coloca severas exigências ideais, cuja falta de observância é castigada com a ‘angústia da consciência moral’” (neste volume, p. 400). Não podemos nos esquecer de que a principal característica dinâmica do Supereu é que ele é “guloso”, quer dizer: quanto mais cedemos aos seus imperativos, mais voraz ele se torna. Quanto mais cedemos a injunções do Supereu, mais feroz ele se torna. Isso tem consequências clínicas e políticas evidentes: processos sociais inflacionados por identidades estáveis e fechadas sobre si mesmas, identidades “familiares” ou narcísicas, tendem a fomentar o desenvolvimento de Supereu cultural também excessivamente feroz. Deflacionar as exigências do Supereu, tanto do ponto de vista individual quanto do ponto de vista do coletivo, deve ser visto como uma tarefa clínica. Favorecer a presença de discursos públicos, que se orientam por valores civilizatórios compatíveis com as marcas singulares da existência, exige da psicanálise apresentar-se como não identitária, ou, ainda, incitar o sujeito à “travessia das identidades” (Leguil, 2018, p. 125). O Eu que se separa das formações de massa e de grupo repousa sobre essa travessia das identidades, o que supõe, consequentemente, estar em condições de desfazer suas fixações com uma identidade totalizante.

	A identificação sem identidades adquire assim um valor político ao indicar que a infamiliaridade e o estrangeiro habitam em nós e que a incompletude é o que pode nos proteger de derivas totalitárias. Realizar esse programa exige repensar uma concepção não identitária de identificação, que faz da infamiliaridade, da singularidade e, enfim, da incompletude do universal, seus elementos indispensáveis. Evidentemente que a identidade totalizante não oferece uma via de solução para o mal-estar na cultura, pois se admite que esta apenas reforça a voracidade destrutiva e o caráter insensato do Supereu-da-cultura. Ser “guardião do coletivo” (Lacan, 2003, p. 349) é saber que toda resposta que se faz no horizonte de fixações identitárias, segregativas, coincide com o triunfo do programa que menospreza os valores civilizatórios em nome da higiene do que se considera como os restos inumanos infamiliares. A presente coletânea é exemplar do quanto o fundador da psicanálise interpreta, de modo antecipado, o futuro abominável para a vida civilizada, caso prevaleçam as tentativas dominantes de segregação de seus restos heterogêneos, com consequências incomensuráveis para as formas mais singulares da existência humana. 
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