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                  El gaucho tranqueó para alcanzar la carreta,
   

                  galopó para alcanzar la novia,
   

                  sólo corriópara alcanzar la Patria. . .
   

                  Entró en pelea sobre un potro rampante.
   

                  Llevaba adelante su medía luna,
   

                  comillo de acero junto al coágulo del banderín,
   

                  y a la espalda, la guítarra, con la boca abierta,
   

                  para que renpírane entre el humo
   

                  músíca de heroísmo.
   

                  Cuando tras el combate el cantor se apeó del caballo
   

                  la “vigüela” jadeaba, la pulsó. . . y así nació la Cifra
   

                  con sulatído apresurado por la fatiga de la carga.
   

                  Tras el enrejado de las pulperías asoma, al galope, la Cifra.
   

                  Los payadores que escribieron historia
   

                  con versos mal medidos,
   

                  hacen correr hazañas y limetas,
   

                  como un “amargo”, pasa de boca en boca, la tradición:
   

                  China vestida con un chiripá negro “aujeriado” por las “moras”
   

                  El cantor se asoma a los recuerdos. . .
   

                  rasguea. . ., su diestra pinta. . ., describe. . ., esculpe. . .,
   

                  acaricia las cuerdas como si fueran las crines del orejano. . .
   

                  resucita la pelea. . ., ahora se levanta en la voz y en los estribos,
   

                  descubre una guerrilla enemiga que avanza
   

                  y da el primer agudo; el alerta. . .
   

                  los rasgueos se agrupan. . ., galopan. . .
   

                  Por el camino de las cuerdas llega verso a verso toda la sextina.
   

                  Y con el último escalón, la voz de mando salta de las primas,
   

                  trepa por la tacuara haciendo pie en los nudos,
   

                  se afila en la medio-tijera y a caballo en el viento
   

                  como un tero. . ., le clava al viento
   

                  los espolines rojos de las alas. . . y. . . avanza.
   

                  Así describe la Cifra una batalla gaucha.
   

                  El entrevero:
   

                  un galope. . ., un zumbido de mangangaes. . .
   

                  una nube de polvo que hace toser a los trabucos
   

                  y por el entreclaro de las descargas mil devanaderas
   

                  de media luna cosiendo pechos. . . La Cifra es la canción
   

                  de las marchas heroicas. . ., al oírla, si entornamos los ojos,
   

                  vemos pasar los escuadrones; en las primas tintinean estribos,
   

                  óyese un diálogo borroso de vainas y coronas,
   

                  por la nota central del trueno de casco en casco. . .
   

                  las moharras desjarretan el viento. . .
   

                  flamean banderolas. . ., golillas. . ., ponchos. . .
   

                  aquí y allá restallan secos los rebencazos. . .
   

                  nadie tiene palabra y todo habla,
   

                  a la carrera forman un solo cuerpo que avanza;
   

                  los labios apretando los barbijos,
   

                  los recados adheridos al costillar,
   

                  los potros mordiendo el anca de los potros
   

                  para no quedarse atrás. . ., vuelan tendidos
   

                  sobre los pescuezos de las bestias, estirados,
   

                  lanzas inclinadas como garúa en el viento,
   

                  crines en llama. . ., en las rodajas, cerdas. . .
   

                  pasto. . ., sangre. . . y un clarín resonando adelante,
   

                  es el cuarteador de bronce
   

                  que se lleva a la cincha de una diana
   

                  toda la montonera. . .
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                  Hacen ricién unas horas
   

                  que terminó el entrevero.
   

                  Entuavía sale el humo
   

                  de sangre, hocicos y fierros.
   

                  Los redotaos buscan madre
   

                  síerra arríba o monte adentro
   

                  y sus galopes encienden
   

                  un chisporrotear de teros.
   

                  Allá se paran diez gauchos
   

                  pa morir pisando el freno.
   

                  Sacan coraje de un pozo
   

                  que tiene brocal de cuervos.
   

                  Sobre el albardón heroico,
   

                  se echa un arroyo regüelto
   

                  de redomones clinudos,
   

                  divisas, chuzas y viento. . .
   

                  y los clarines mellaos
   

                  dentran a tocar degüello!
   

                  El regatón de las lanzas
   

                  va dando güeltas a los muertos;
   

                  buscan el viejo caudillo
   

                  pa que sirva de escarmiento.
   

                  Cuando redamen la sangre
   

                  de ese General Lucero,
   

                  las yeguas no dan más potros,
   

                  las chinas no dan más güenos.
   

                  Salió en un moro aplastao
   

                  y no puede dir muy lejos. . .
   

                  Pa que no se les escape,
   

                  boliadoras como perros
   

                  se prenden a los garrones
   

                  de los últimos dispersos.
   

                  Al calor de su tapera
   

                  está sentao un agüelo.
   

                  Lo hacen temblar los cimbrones
   

                  de cuasi setenta inviernos.
   

                  Parece tres veces manso:
   

                  de güey, de surco y de tiempo. . .
   

                  y lleva un tigre tapao
   

                  con un vellón de borrego;
   

                  porque a caballo de lanza
   

                  es el general Lucero.
   

                  Los contrarios van y vienen
   

                  sin ver a ese pobre agüelo,
   

                  que encontró un poncho de sol
   

                  y duerme entre el avispero.
   

                  Allí cerquita, en el patio,
   

                  pisa la sombra del viejo
   

                  uno de sus ayudantes
   

                  que acaba ’e cáir prisionero.
   

                  Es un lindo mozo ’e campo.
   

                  Lo esperan allá a lo lejos,
   

                  la madre con un bendito
   

                  y la novia con un beso.
   

                  Está vivo de milagro;
   

                  porque el caudillo reseco,
   

                  golpea sus ayudantes
   

                  en los yunques del infierno.—
   

                  El se los quita a las madres,
   

                  pa darlos a los troveros
   

                  que van a sembrar semillas
   

                  de tacuaras y guapeos,
   

                  cuando le borren su rastro
   

                  las heladas del silencio.
   

               

               
                  Un capitán enemigo
   

                  le pregunta al prisionero:
   

                  —“¿Dónde anda su general?”
   

                  —“¡Sabe Dios. . .! —responde el preso,
   

                  y se sonríe pensando
   

                  que está a media vara de ellos.
   

                  Entonces salen al frente
   

                  cuatro milicos con réminton.
   

                  —“Se le perdona la vida
   

                  si nos entrega a Lucero.
   

                  Tiene un minuto, ayudante”.
   

                  Y el caudillo sigue quieto. . .
   

                  recuerda que en “El Talar”,
   

                  le baliaron un overo. . .
   

                  y que este mismo muchacho
   

                  enderezó a lo más feo
   

                  y a remesones de espuela
   

                  jué gastando el entrevero,
   

                  pa dar vida, estribo y anca
   

                  a su General Lucero. . .
   

                  Por premiar esa gauchada,
   

                  él, delante del ejército
   

                  mandó tocar los clarines,
   

                  hizo parar ese lancero
   

                  la cruz de una bendición
   

                  y se la prendió en el pecho. . .
   

                  Hoy dejan que lo jusilen;
   

                  él ya no es hombre: es cencerro,
   

                  lo necesita su causa
   

                  pa entropillar los dispersos;
   

                  es la bandera de carne,
   

                  la única fe del ejército. . .
   

                  no puede morir por gusto,
   

                  como cualquier mozo d’estos;
   

                  tiene que cáir de un caballo
   

                  al frente de sus lanceros!
   

                  —“¡Hable! —grita el capitán—,
   

                  nos va a entregar a Lucero”.
   

                  El mozo no le contesta,
   

                  se jué a cobrar aquel beso. . .
   

                  le está mostrando a la novia
   

                  la cruz que ganó su pecho. . .
   

                  —¡“Preparen!”
   

                  Cumplen la orden.
   

                  Y el caudillo sigue quieto:
   

                  pero que no se demoren,
   

                  porque él lleva un gaucho adentro
   

                  capaz de dar más valor
   

                  a un muchacho que a un ejército. . .
   

                  —“¡Apunten. . .!”
   

                  Los tiradores
   

                  esperan la voz de fuego.
   

                  Y los sacude un bramido.
   

                  Y se transforma aquel viejo,
   

                  y cimbra como una lanza
   

                  cuando se clava en el suelo,
   

                  pa gritarle al enemigo:
   

                  —“¡Soy el General Lucero. . .!”
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                  Hoy Julián se jué temprano
   

                  a galopiar un arisco.
   

                  El nunca güelve a su rancho
   

                  más allá de oscurecido;
   

                  porque a su mujer, de puro
   

                  muchacha se le ha “ocurrido”,
   

                  que estando sola, una noche.
   

                  le van a robar al hijo.
   

                  Tiene seis años. Es rubio
   

                  y parece de oro el niño.
   

                  ¡Nació con ojos azules
   

                  como el charabón de lindos!
   

                  Se cré muy hombre. A menudo
   

                  anda fumando un palito,
   

                  con las manos a la espalda
   

                  y el paso medio aburrido;
   

                  porque cosa que haga el padre,
   

                  la sale copiando el hijo:
   

                  vive asomao a ese espejo
   

                  como una estrella a un charquito.
   

                  La noche agarró a la madre
   

                  a solas con ese niño.
   

                  Mientras cenaron, pitaba
   

                  dichosde luz el camino.
   

                  La sombra empezó a tirarle
   

                  cascarudos al pabilo. . .
   

                  temblaban algunos truenos
   

                  y siempre en el mismo sitio. . .
   

                  caía una gota de agua
   

                  siempre con el mesmo ruido. . .
   

                  Pa más, el viento se puso
   

                  a despertar al molino
   

                  y la rueda se movía
   

                  y siempre en el mesmo sitio. . .
   

                  eso que agrandó sus ojos
   

                  entornaba los del niño.
   

                  —No te duermas —le pedía—.
   

                  ¡Tengo mucho miedo, hijo!
   

                  Como Julián se demora
   

                  le deja un plato servido,
   

                  se corre hasta la cocina
   

                  allí, pegada a los vidrios
   

                  siguen corriendo sus manos
   

                  con platos apenas limpios;
   

                  quieren trancarse en el rancho
   

                  con la Virgen y Pablito.
   

                  Pero el gurí, que es muy hombre
   

                  se fue solo hasta el portillo.
   

                  Para que divise al padre
   

                  a lo lejos del camino,
   

                  la noche le enciende el fósforo
   

                  verde luz del rejucilo.
   

                  Y no ve que allí, a dos pasos
   

                  cuasi tocándolo mesmo,
   

                  hay un linyera grandote
   

                  que lo está mirando fijo. . .
   

                  Siente en eso que le dicen:
   

                  —Gurí —cuasi en el oído.
   

                  Se güelve, y ya ve una mano
   

                  peluda como de bicho,
   

                  que se le arrima a la cara
   

                  despacito. . . despacito. . .
   

                  La madre, allá en la cocina
   

                  se yela al oír el aullido.
   

                  Le repican en las sienes
   

                  los talones de Pablito,
   

                  que se esconde en sus polleras
   

                  igual a un pollo con frío.
   

                  —¿Qué viste? —le grita.
   

                  —¡Un hombre!
   

                  —¿Ande? —y lo ve en el camino.
   

                  Corren pal rancho. Al cerrar
   

                  siente un galope tendido.
   

                  Resuellan. Ya no se trancan,
   

                  ¡Julián güelve en el arisco!
   

                  Cáin los primeros gotones.
   

                  Oyen chirriar el portillo,
   

                  y justo cuando en la puerta
   

                  se para tremendo indio,
   

                  el jinete cruza y sigue
   

                  de largo por el camino.
   

                  ¡No era Julián! y áura es tarde
   

                  pa cerrar el rancho amigo,
   

                  no hay más tranca que su cuerpo
   

                  entre el linyera y el niño.
   

                  —¿Qué quiere aquí?
   

                  —Llueve mucho;
   

                  no va’a negarme un abrigo—,
   

                  responde, pero sus ojos
   

                  andan buscando a Pablito.
   

                  —¡Coma!— dice pa amansarlo—,
   

                  es la cena ’e mi marido. . .
   

                  —Gracias, no traigo d’esa hambre—
   

                  y sigue buscando al niño. . .
   

                  —¿Por qué me lo mira así?
   

                  —P’agarrarlo —exclama el indio.
   

                  Entonces la madre salta
   

                  sobre aquel hombre; sus gritos
   

                  salen pa ajuera del rancho,
   

                  se corren por el camino,
   

                  van agudos como espuelas
   

                  pa clavarse en el arisco:
   

                  ¡Julián! ¡Julián!
   

                  El linyera
   

                  ya tiene en brazos al chico;
   

                  aquellas manos peludas
   

                  se le arriman despacito,
   

                  y aquella boca con hambre
   

                  de ternura, dice al niño:
   

                  —Déjame que te acaricie. . .
   

                  Yo en mi rancho tengo un hijo.
   

                  Hace dos años, lo menos
   

                  que ya no acaricio al mío. . .
   

                  ¡Vos te le parecés tanto. . .!
   

                  Dormite. . . mi niño.
   

                  Dormite mi sol. . .
   

                  Dormite en la cuna
   

                  de mi corazón. . .
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