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         Sin los benévolos aplausos que Vd. mi ilustrada amiga, prodigó a mi primera novela «Los amores de Hortencia», yo no hubiera continuado cultivando este género de literatura que hoy me ha valido el primer premio en el certamen internacional del Ateneo de Lima.

         Separarme del realismo, tal cual lo comprende la escuela hoy en boga, y buscar lo real en la belleza del sentimiento, copiando los movimientos del alma, no cuando se envilece y degrada, sino cuando se eleva y ennoblece; ha sido el móvil principal que me llevó a escribir «Sacrificio y recompensa.»

         Si hay en el alma un lado noble, bello, elevado, ¿por qué ir a buscar entre seres envilecidos, los tipos que deben servir de modelo a nuestras creaciones? Llevar el sentimiento del bien hasta sus últimos extremos, hasta tocar con lo irrealizable, será siempre, más útil y provechoso que ir a buscar entre el fango de las pasiones todo lo más odioso y repugnante para exhibirlo a la vista, muchas veces incauta, del lector.

         El premio discernido por la comisión del Ateneo, me ha probado que, en «Sacrificio y Recompensan, no he copiado lo absurdo e inverosímil, sino algo que el novelista debe mirar y enaltecer como único medio de llevar a la conciencia del lector lección más útil y benéfica que la que se propone la escuela realista.

         Dedicarle esta novela, no es, pues, sino un homenaje a sus principios literarios, y un deber de gratitud que cumple su admiradora y amiga

         Mercedes Cabello de Carbonera

         Lima, Noviembre de 1886

      

   


   
      
         
            - I -
      

            Una excursión al Salto del Fraile
      

         

         Amanecía un hermoso y poético día del mes de Mayo. Los ardorosos meses del verano habían pasado y las ligeras nieblas, que los rayos del sol naciente doran, anunciaban los templados meses del otoño. En estos meses nuestros campos, con su eterna primavera, principian a cubrirse de nuevas flores, y las gotas de rocío osténtanse sobre el reciente brote de las plantas que parecen exhalar savia de sus brillantes hojas.

         A favor de templada y dulce temperatura, la vida circula en la naturaleza como la sangre en el organismo; esa vida, que es el alma ignorada y oculta de la naturaleza que se agita, se mueve y palpita, desde el molusco hasta el hombre, desde el alga hasta el cedro; y que parece que habla, suspira, gime, brama, ora con el monótono ruido de la lluvia al caer en el azulado lago, ora con el acompasado rumor de las ondas al estrellarse en las quiebras de las rocas, o bien con las encrespadas olas que levanta la tempestad y arremolina el huracán.

         En estos meses nuestra campiña es bellísima: conserva toda la galanura de la primavera embellecida por el frescor de las primeras lluvias del invierno.

         Y estos encantos tienen doble atractivo, mayor belleza, cuando se gozan desde una eminencia, cerca del mar, teniendo a la vista las azuladas lontananzas del océano que retrata en sus aguas el trasparente cielo y reproduce en sus ondulaciones la luz del sol, que viene a quebrarse en mil cambiantes colores; cuando se contemplan desde el pintoresco cerro del «Salto del Fraile» de donde se divisa la extensa campiña, que circunda una parte de Chorrillos, de ese, en otro tiempo suntuoso y lindo pueblecillo, a donde vamos a conducir al lector, para, con su venia, presentarle algunos de los personajes que figuran en ésta historia.

         Las seis de la mañana acababan de sonar en el reloj de la vetusta iglesia de Chorrillos, cuando de uno de los más elegantes y lujosos ranchos de la calle de Lima una de las mejores de ese pueblo, salía un grupo de cuatro personas, que se dirigieron al pintoresco paraje denominado «El Salto del Fraile.»

         Antes de seguir adelante, abriremos un paréntesis para explicar la palabra rancho.

         Lima, como ha dicho la eminente novelista J. M Gorriti, es la ciudad de los contrastes, y nosotros decimos, lo es, no sólo en sus edificios sino también en el nombre que da a éstos.

         En el fondo de la plaza de Lima existía entonces una casa fea, vieja, huraña, que parecía esconderse entre multitud de tiendas que formaban el más deplorable corrillo arquitectónico. No ha mucho tiempo, que en esas tiendas, que bien podríamos llamar tendejones, vendíanse planchas, jaulas, ollas, útiles de cocina e instrumentos de labranza; pues bien, esta aglomeración de todo lo más prosaico y anti-artístico de la vida, formaba el frontis de lo que enfáticamente llamamos Palacio de Gobierno.

         En cambio, en Chorrillos, uno de los pueblos de los alrededores de Lima, que, como otros muchos, es hoy montón de calcinados escombros que manifiestan que por allí pasó la asoladora vorágine de la guerra; en Chorrillos, decimos, había palacios suntuosísimos, que por su grandioso aspecto, diríase representaban, hiperbólicas piezas heráldicas, símbolo de magnificencia y riqueza; pues bien, así como a la pobre y vetusta casa de Gobierno llamámosla Palacio, del mismo modo llamamos, sin duda por antítesis, ranchos, a los suntuosos palacios, levantados en Chorrillos.

         Hay más: al lado de esos magníficos edificios que se alzaban ostentando los adelantos del arte, y refinamientos del lujo, sacaba su cabeza pelada y desprovista de todo adorno, el ranchito humilde y sencillo del industrial y también del artesano, asemejándose a muchacho andrajoso y atrevido que se intercalara entre grandes y peripuestos señores.

         Estos, que, a primera vista, parecen estupendos e inexplicables contrastes, tienen, para los que conocen nuestras tradiciones, fundada explicación.

         Los nombres de las cosas y personas se derivan muchas veces, más de las costumbres y tradiciones de un pueblo, que de las reglas impuestas por la Academia de la Lengua.

         Así, pues, la que es hoy pobre y oscura morada del Presidente de la República, fue en otro tiempo la residencia señorial de los fastuosos Virreyes del Perú, y a pesar de las injurias del tiempo y de la incuria de sus moradores, seguimos llamándola Palacio. Así hemos condenado los lujosos palacios de Chorrillos a ser ranchos, nombre que, entre nosotros, se da a las chozas o cabañas miserables, tejidas con caña silvestre, y con la no menos silvestre totora. Lo que demuestra que en otro tiempo no hubo en Chorrillos sino miserables chozas de humildes pescadores.

         El lujo y la moda llevaron allá los inmensos caudales que, en aquella época, se derramaban como desbordado torrente, y se formó un pueblo bellísimo, favorecido en las temporadas de baños por lo más opulento y distinguido de la sociedad limeña.

         Como hemos dicho, un grupo de cuatro personas, salió de uno de los ranchos y dirigiose hacia el malecón, para seguir de allí el camino que conduce al «Salto del Fraile.»

         El sol, velado por las primeras brumas del invierno, favorece, en estos meses, este género de excursiones, que, en otro tiempo, no lejano, formaron las delicias de las familias que veraneaban en la aristocrática Villa de Chorrillos.

         Aunque el terreno es arenisco y pedregoso, hacíanse estos paseos a pie, como van a hacerlo nuestros cuatro personajes.

         Sigámoslos y escuchemos su conversación. Ella daranos a conocer algo que nos interesa, y que es el principio de esta historia.

         -¡Qué hermosa mañana! -dijo una linda joven, arrebujándose en una bufanda blanca como el armiño.

         -Sí, muy bonita pero algo fría, -agregó un hombre como de sesenta años, que respondía al nombre de Lorenzo.

         -Peregrina ocurrencia la de ir al Salto del Fraile a esta hora, -dijo por lo bajo una mujer que frisaba con los cincuenta. Por su aspecto, por su apagada expresión, y su modesto vestido, parecía ser aya de la joven. En sus facciones inmóviles, y en su mirada apacible, se veía a la mujer de tranquilas pasiones, que vive con la vida sosegada de los seres que tienen, no sabremos decir, si como felicidad o desgracia, en lugar de corazón, una válvula sin más destino que arrojar acompasadamente la sangre que sostiene la vida.

         Un gallardo joven, de veintiséis años y de varonil aspecto que formaba parte de la comitiva, dirigiéndose a la joven que iba a su lado:

         -Dígame usted, señorita Estela, ¿es verdad que el Salto del Fraile es un paraje tan hermoso como me lo han pintado?

         -¡Oh! sí, señor Álvaro; es bellísimo, encantador, dijo entusiasmada Estela.

         -¿Tardaremos mucho en llegar? -preguntó Álvaro.

         -Una hora hasta la orilla del mar, -contestó la joven a quién habían llamado Estela.

         -Y ¿a qué debe ese hermoso paraje su significativo nombre? -preguntó el joven, dirigiéndose a don Lorenzo.

         -Hay varias versiones; pero la más aceptada es, que un fraile se arrojó al mar desde uno de esos altos picos.

         -Iría a buscar, como la desgraciada Safo, el remedio de alguna pasión desgraciada, -contestó el joven Álvaro.

         -Fáltanos saber, -dijo D. Lorenzo,- si alcanzó su objeto o no hizo más que rendir la vida en aras de ese sexo maldito, que, no en vano, detesto yo tanto, considerándolo como causa de todas nuestras desgracias.

         Este anatema, bien extraño en hombre de los años y el aspecto de D. Lorenzo, hubiera, en otra ocasión, excitado la risa del joven; pero al presente parecía preocupado por un triste recuerdo, y con acerba expresión exclamó:

         -¡Ah! ¡curarse de un amor desgraciado es casi imposible!

         Y después de un momento, como si quisiera dar otro sesgo a la conversación preguntó:

         -¿Qué han sabido, del Sr. Guzmán?

         -A propósito, -agregó Estela,- es necesario que nos cumpla lo que nos tiene ofrecido, de contarnos cómo y dónde conoció a papá. Por lo que él nos ha escrito, Vd. es un amigo por quien guarda grande estimación, colmándolo de toda suerte de alabanzas.

         -¡Oh! El Sr. Guzmán es excesivamente bondadoso para conmigo, por lo que le estoy profundamente agradecido.

         -Nos dice, -agregó D. Lorenzo,- que se propone Vd. un viaje de recreo.

         -Sí, es verdad, aunque mejor debiera haber dicho un viaje de remedio, en el que busco la curación de males físicos y morales.

         -Se curará, no lo dudo, y gozará Vd. mucho, muchísimo, -dijo D. Lorenzo.

         -No, amigo mío, -contestó Álvaro,- yo digo como Madame Stael, que el viajar es uno de los placeres más tristes de la vida.

         -No así cuando es un joven como Vd. el que viaja.

         -Pero sí, cuando se viaja proscrito, desterrado, llevando en el alma un pesar que mata, y en el corazón una herida que sangra.

         -Vd., Sr. Álvaro, tan joven y tan alegre, ¿lleva penas en el alma y heridas en el corazón? -dijo Estela mirando al joven con investigadora mirada.

         -Desgraciadamente, -agregó Álvaro,- la juventud no es valla inexpugnable para el dolor. Muchas veces suele ser imán que lo atrae, y lo que es la alegría del semblante, no siempre es la expresión de lo que el corazón siente.

         -Ya había adivinado, -dijo la joven,- que Vd. tenía algún oculto pesar; pero no comprendo ni puedo explicarme la causa de sus penas.

         -¿En tan pocos días que me conoce, ha podido Vd. ya sondear los secretos de mi alma? -dijo Álvaro sonriendo.

         -Cuando se mira con interés, se ve muy lejos, contestó candorosamente la joven.

         -Las mujeres miran con interés todo lo que excita su curiosidad, -dijo el joven.

         -O también lo que afecta su corazón, -agregó D. Lorenzo.

         -¡Y es tan fácil interesar el corazón de una niña! -exclamó Doña Andrea.

         -Sí, muy fácil, pero muy peligroso, -agregó el joven.

         -Los hombres que viajan, deben huir de ese peligro como de un escollo, -dijo D. Lorenzo con sentencioso tono.

         -O también buscarlo como puerto de salvación agregó con tristeza Álvaro.

         En este punto de la conversación se encontraban cuando principiaron a subir la cuesta del cerro, tras del cual se descubre el bello panorama que ofrece el agitado mar del Salto del Fraile.

         Habían atravesado parte de la calle de Lima, donde se ostentaban los más lujosos ranchos; entraron en el Malecón y siguieron el camino directamente.

         Mientras duró la ascensión, ninguno de ellos hallaba sino una que otra palabra referente al pedregoso piso que dificulta la ascensión e impide avanzar con ligero paso.

         Cuando llegaron a la cumbre del cerro, D. Lorenzo, después de levantar el cuello de su levita para que le abrigara mejor, y frotándose las manos en señal de contento, exclamó:

         -¡Qué hermosa vista!

         -¡Grandioso panorama! -dijo Álvaro, paseando su mirada por el vasto horizonte que desde allí se descubre.

         -Grande como todo lo que retrata el poder de Dios, -dijo con sentenciosa entonación Dª. Andrea.

         -¡Oh, qué hermoso! Me parece que estuviera en la gloria, -dijo con alborozo Estela.

         No eran exageradas las exclamaciones de los paseantes al cerro del «Salto del Fraile.»

         El panorama que desde la cumbre se divisa, es bellísimo, imponente.

         Por un lado la hermosa campiña, que, como una cinta de esmeraldas, rodea la en otro tiempo risueña y elegante villa de Chorrillos; del otro lado, el mar con sus agitadas, turbulentas olas que vienen, con furioso ímpetu, a quebrarse contra los altos y verdinegros picos de las rocas, que, con imponente majestad, parecen desafiar altivos aquel furor. El mar, como infatigable gigante, después de romper con horrísonos bramidos sus encrespadas olas, cae en innumerables cataratas que esparcen blanquísima y menuda lluvia y corre luego con furia por entre las profundas quiebras, las grandes grietas y fragosidades de las rocas.

         El aire saturado de sales marinas y del delicioso, balsámico perfume de las retamas del prado, parece traer toda la savia que le prestan las plantas y el mar.

         Estela respiró con delicia ese ambiente, y volviéndose a Álvaro mirole con ojos expresivos y dulces. Él, como si aquel paisaje recordara a su corazón algo muy caro, permaneció con la vista fija en el horizonte, y exhaló un doloroso suspiro, sin notar la mirada apasionada de la joven.

      

   


   
      
         
            - II -
      

            Álvaro González
      

         

         Después de un momento de muda y extática contemplación, principiaron a descender rápidamente, hacia el lado opuesto, hasta llegar a la playa.

         Cuando estuvieron abajo, fueron a sentarse en uno de los sitios, más pintorescos y principiaron a departir amistosamente.

         Estela aprovechaba todas las ocasiones que se les presentaban para inquirir cuanto pudiera tener relación con el pasado del joven, de seguro deseando disipar algunas dudas, que atormentaban su corazón.

         También D. Lorenzo, aunque con diversa intención, investigaba con empeño todo lo que condujera al conocimiento de los antecedentes del joven extranjero, así que, mirándolo atentamente, dijo:

         -Cuéntenos Vd. algo de su residencia en Estados Unidos y de su amistad con el Sr. Guzmán, mi protector y amigo.

         -Sí, -repuso Estela,- díganos todo lo que sepa de papá. Va a cumplir un año de ausencia y aún no nos habla de su regreso.

         Álvaro, con el tono franco y natural del hombre de mundo, dijo:

         -Cuando yo venía de Nueva York para el Perú, él se dirigía para Cuba; así es que pude yo darle cartas de recomendación, para mis amigos, como él medió para los suyos. Solamente he lamentado que mi familia no estuviera en Cuba; de otro modo estarla él en mi casa con la misma confianza, que estoy en la suya.

         -Nos ha dicho Vd., -agregó Estela,- que a una feliz casualidad, debe el haber conocido a papá, cuéntenos Vd. eso.

         Álvaro, como si él también tuviera empeño, en dar a conocer su pasado, con varonil a la par que conmovido acento dijo:

         -Ya saben ustedes que soy cubano, y que he tenido, no sé si la dicha o la desgracia, de recibir el primer beso maternal, bajo el hermoso cielo de esa heroica, aunque desgraciada Antilla.

         Poco más de un año hace que dejaba yo sus costas, enfermo, casi moribundo, con una herida recibida en los campos de batalla, que me obligó a buscar la salud lejos de los campamentos, donde hacía un año que pasaba la vida en medio de las mayores y más espantosas privaciones.

         Este brazo, que ven ustedes tan fuerte, estuve a punto de perderlo; porque cuando recurrí a los cirujanos, creyeron que era demasiado tarde para salvarlo. En el entusiasmo bélico de que me sentía poseído, no había querido abandonar el campamento, sino cuando me sentí sin fuerza y amenazado de muerte. Al fin, fue preciso alejarme del suelo de la patria, y puedo decir que vi perderse en lontananza las altas cúpulas de sus torres, como quien ve disiparse la última esperanza de felicidad. Desde aquel día mi alma ha variado por las floridas costas de Cuba, como la gaviota en torno del amado nido.

         ¡Ah! los que viven tranquilos y dichosos en una tierra libre y feliz no conocen ni pueden comprender, la pena del que deja a su patria, aherrojada en poder de sus tiranos y se aleja para no volver, tal vez, a respirar su tibio ambiente.

         Recostado en la borda del buque miraba con pena aquel pedazo de tierra, que con tanta amargura se deja, cuando queda, como está hoy Cuba, destrozada y amordazada por sus dominadores. De súbito sentí que una mano se posaba en mi hombro, volvime sorprendido, y un hombre de respetable aspecto me dijo:

         -Perdone Vd., caballero, que le hable sin conocerlo: pero acabo de saber, que es Vd. entusiasta defensor de la causa de Cuba, y como yo tengo tanta simpatía por los cubanos, me he acercado a hablarle.

         Y luego, extendiéndome su mano, agregó: -¿Quiere Vd. ser mi amigo, quiere Vd. estrechar esta mano que, aunque no pertenece a un poderoso, pertenece a un hombre honrado, que le ruega que, al aceptarla, tenga presente que en todo tiempo debe contar con la amistad de Eduardo Guzmán?

         -¡Ah, era mi padre! -exclamó Estela dando un grito de alegría.

         -¡Siempre generoso y bueno! -exclamó don Lorenzo, juntando las manos con reverente expresión.

         -Y ¿cómo llegaron a estrechar esa gran amistad que dice Vd. que los ha unido? -preguntó Estela.

         -En Nueva York vivíamos en el mismo hotel, y casi puedo decir en el mismo cuarto; pues yo, en mis largas horas de soledad, no tuve más consuelo que su amable compañía en todo el tiempo que duró mi larga curación. Muchas veces hablábamos de Vd. señorita Estela, y el señor Guzmán me instaba para que viniera a Lima, ofreciéndome generosamente su casa.

         -Yo sé que Vd. no quiso venir a Lima, dijo Estela.

         -Sí, es verdad: porque, a pisar de mi mal estado, yo sólo deseaba volver al lado de mis compañeros de armas.

         Estela, después de un momento de reflexión, dijo:

         -Acaba Vd. de decirnos que a papá le dijo que era Vd. víctima de la tiranía española, y Vd. no nos ha referido nada a ese respecto; ¿pertenecen acaso esas desgracias a la historia privada de su vida o puede Vd. referirnoslas ahora?

         -Sí, contestó Álvaro, -aunque interesa muy de cerca a mi corazón, les referiré esa historia, tanto para que conozcan hasta qué punto abusan de su poder nuestros dominadores, cuanto para cumplir un deber de amistad. En ella hay algo que, si yo callara ahora y llegaran ustedes a conocer más tarde, tal vez se formarían juicio desfavorable de mí, que pudiera menoscabar la estimación del señor Guzmán y la de ustedes.

         Álvaro quedó por un momento pensativo, y como si el resultado de esa corta meditación fuera una resolución que había tomado, dijo:

         -Sí, es necesario que ustedes conozcan esa historia, que tanto puede influir en mi porvenir, pues que se presta para servir de arma a la maledicencia de mis enemigos.

         Todos callaron, y Álvaro, con simpático y varonil acento, principió su relación, que copiamos al pie de la letra, en el siguiente capítulo.

      

   


   
      
         
            - III -
      

            Donde se ve algo que interesa conocer
      

         

         Tendría yo apenas doce años, cuando, en una tarde que triscaba alegre y feliz, bajo los emparrados del huerto de la casa de mis padres, tuve la temeridad de arrebatar, de manos de una hermosa niña, que era la compañera de mis infantiles juegos, un nido de avecillas que ella llevaba loca de contento a donde sus amigas. La niña, que se vio tan brusca y temerariamente privada de tan preciosa adquisición, prorrumpió en amargo lloro y me dijo: -«Ya no seré más tu novia.» Mi madre que acertó a pasar por allí acercose a mí, y con tono severo a la par que dulce, me dijo: -Mira, Álvaro, no disgustes a tu compañera, que es para ti tan buena y que tanto te quiere, ¿no vez que es mucho más pequeña que tú? ¿cómo abusas de tu fuerza para arrebatarla lo que ella tanto estima? Y con tono algo burlesco agregó: -¿No dices tú que la quieres tanto, que cuando seas grande no te casarás con otra sino con ella? Devuélvele su nido de golondrinas, y cuidado que vuelvas a disgustarla jamás.

         Desde entonces la más estrecha unión, el cariño más fraternal me unió a la candorosa niña, a quien yo seguí llamando mi novia y ella considerándome como a su futuro esposo.

         Si Bernardino de Saint Pièrre hubiera copiado nuestros tiernos amores, poco hubiera tenido que cambiar a su linda novela de Pablo y Virginia.

         Yo puedo decir que amaba antes de comprender lo que era el amor; amé desde la edad de diez años. Esta precocidad en las pasiones, no es rara en mi país, donde la naturaleza se muestra tan exuberante de vida, en medio de su pomposa vegetación.

         Yo tenía para mi bella novia, todas las delicadas atenciones, todos los dulces halagos de un joven de veinte años; pero todo esto mezclado a los juegos infantiles, con la loca inconciencia de la niñez.

         Mi bella novia, que era tan precoz como yo, retornaba mi amor y mis halagos.

         Bien pronto el inocente amor del niño convirtiose, con los años, en la ardiente pasión del hombre, y la ruidosa y cándida charla infantil, fue reemplazada por los apasionados y ardientes coloquios de dos amantes.

         Todo esto sucedía sin darme yo cuenta, sin que jamás pensara que las cosas pudieran suceder de otra suerte. La angelical niña a quien yo arrebataba nidos de golondrinas, fue la adorada mujer que embelleció con su casto amor, la florida senda de mi juventud.

         Yo la amaba con todo el fuego de la pasión primera, como sólo puede amarse a los veinte años.

         ¡Qué bella era para mi entonces la vida! La música, las flores, las aves, toda la naturaleza tenía armonías, perfumes, encantos que jamás he vuelto a sentir...

         Cuando Álvaro llegó a este punto, Estela lanzó un profundo y doloroso suspiro, e inclinó la cabeza, queriendo ocultar una lágrima que corría por sus frescas mejillas, Álvaro miró a Estela y quedó, por un momento, pensativo. Después, como si no diera asentimiento a una idea que acababa de cruzar por su mente, hizo un ligero movimiento de cabeza y continuó diciendo:

         -El plazo fijado para nuestra boda se acercaba, y ambos, cada día más enamorados, contábamos los días y hasta las horas que nos faltaban, con el vehemente anhelo de nuestros corazones. Pero un día, ¡día fatal! que cubrió de luto a toda una familia, y abrió un abismo infranqueable en medio de dos corazones; sucedió un hecho horrible, inaudito, que no tiene explicación, sino conociendo al hombre infame que lo realizó.

         Álvaro calló por un momento y todos los circunstantes permanecieron suspensos sin atreverse a decir una sola palabra.

         Después de un momento el joven continuó diciendo:

         -Preciso es que ustedes conozcan las circunstancias que dan alguna explicación a hechos, que, por lo mismo que han sido de grandes trascendencias, necesito manifestar las causas que los motivaron.

         Agitábase Cuba, con las convulsiones de un herido que intenta romper sus horribles ligaduras.

         Las palabras patria, libertad, independencia, se escuchaban, acompañadas del sordo rumor que presagia la tempestad.

         Los hijos de Cuba, de toda clase y condición, apercibíanse a la lucha, y acariciaban con secreto encono el arma que había de libertar a la patria oprimida y tiranizada por sus dominadores europeos.

         Bien pronto un abismo inmenso vino a dividir y separar para siempre a cubanos y españoles.

         El juramento hecho por un puñado de patriotas en la Desmajuara tuvo por coronamiento Yara, primera batalla en que hicimos sentir a España el coraje de nuestra diminuta y mal organizada fuerza.

         Desde ese momento, aunque por nuestra parte hubo conmiseración para con los vencidos; de su parte sólo quisieron emplear saña y crueldad.

         Desde ese fatal momento no fue ya posible la reconciliación.

         Mi padre era cubano, y como buen cubano, exaltado patriota.

         El padre de mi prometida era español y, como buen español, realista e intransigente.

         Para colmo de males, el padre de mi novia desempeñaba a la sazón el cargo de Gobernador de Cuba, y en su desempeño se manifestó terriblemente cruel y sanguinario, llegando su tiranía hasta la ferocidad.

         Pocos fueron los cubanos que escaparon a sus tropelías; por su carácter violentísimo, llegó a ser odiado y temido por todos.

         Desde el primer momento en que estalló la sublevación; mi padre se retiró, con prudencia, de la casa de todos los españoles, Pero un día, fuele preciso ir, por asuntos de familia, a casa del padre de mi prometida. Éste le habló de política con la acritud y la temeridad que. acostumbraba.

         Ambos se exaltaron, hasta el extremo de olvidar toda consideración.

         El español llamó traidor a mi padre porque era desafecto a la causa de España, y trabajaba oculta pero activamente en favor de los insurgentes.

         Una ruidosa bofetada fue la contestación que mi padre dio a tamaño insulto.

         El español corrió furioso, desalado y terrible, a su cuarto de armas y, tomando un revólver, volvió a salir con la mirada extraviada, pálido de cólera y con los labios cubiertos de espuma.

         -Se ha atrevido Vd. a tocarme el rostro y pagará Vd. caro su insolencia, -dijo amartillando el revólver.

         -Nos batiremos,-dijo mi padre con energía,- deme Vd. ahora mismo otra arma, la que Vd. guste, y no necesito de testigos.

         -Tampoco quiero testigos para matarlo a Vd. -exclamó, descargando su revólver sobre el pecho de mi padre.

         Dos horas después espiraba en mis brazos haciéndome jurarle sobre mi honor que vengaría su muerte y que jamás la hija de su asesino sería mi esposa.

         La bala que atravesó el corazón de mi padre mató mi felicidad, abriendo un abismo insuperable entre ambas familias.

         Después que lo vi espirar corrí desesperado donde su asesino y tirando a sus pies una arena díjele: ¡Miserable! defiéndete; que quiero vengar la muerte del hombre más leal y honrado que tú has conocido.

         Pero él, sin duda previendo este trance, había apostado algunos gendarmes en la casa, y antes que pudiera herirlo apoderáronse de mí, y fui conducido a la cárcel preso y maniatado como un criminal:

         -¡Oh, qué infamia! -exclamó Estela enjugando una lágrima que rodó por su mejilla y que Álvaro miró correr con oculta satisfacción.

         Al siguiente día se me inició un juicio criminal por homicidio frustrado.

         Entonces comprendí que el cadalso o la deportación seria el resultado de ese juicio.

         Un día, sin que yo comprendiera a quien debía esté beneficio, se me dio la libertad; a condición de que dejara el país antes de veinticuatro horas.

         -Entonces, en vez de salir proscrito salí armado y fui a engrosar las filas de los soldados de la patria.

         Allí, unido a esos abnegados combatientes, he peleado con la desesperación del hombre que busca la muerte, como el único bien que le queda en la vida.

         Luché hasta que caí gravemente herido.

         Esta herida fue la que me llevó a los Estados Unidos, y en el viaje conocí al señor Guzmán.

         Álvaro guardó silencio.

         Estela parecía absorta en profundos pensamientos y miraba al joven con dulces, expresivos ojos; como si quisiera decirle: -Mi amor podría hacerte olvidar todas tus desgracias.

         Doña Andrea permanecía, muda; parecía haberse conmovido muy poco con la relación de Álvaro: a su edad no se comprenden muy bien los infortunios del amor.

         Estela, por el contrario, escuchó la historia del joven con vivo interés, sintiéndose profundamente conmovida.

         Hubiera querido interrogarlo y conocer menudamente los pormenores de un amor, que sin saber por qué la entristecía. Álvaro guardose de decir el nombre de su novia, lo mismo que el del asesino de su padre; reserva nacida, más que de previsión, del poco interés que ellos podían tener en saber el nombre de personas completamente desconocidas.

         Guardó también silencio de todo lo que pudiera enaltecer su persona, cosa que un hombre delicado y de buen juicio no debe decir jamás.

         Calló todos los sucesos que podían revelar su valor e intrepidez en los campos de batalla, donde buscó la muerte con ese temerario empeño que sólo es dado manifestar, cuando el ardor de la juventud nos lleva a juzgar como irremediables las desgracias del amor.

         Más de una vez, en el curso de esta historia, Estela tuvo que hacer supremos esfuerzos para no dejar correr el llanto que la ahogaba, y sólo, alguna que otra furtiva lágrima rodó imprudente por su sonrosada mejilla.

         Al siguiente día, tomó por pretexto el que sus gusanos de seda habían amanecido muertos, para pasar el día llorando.

      

   


   
      
         
            - IV -
      

            El primer amor
      

         

         Estela era bella, sus blondos cabellos caían en abundantes rizos, sus grandes ojos azules tenían reflejos que sólo dan la pureza del alma, la virginidad del corazón, la inmaculada conciencia que no ha sido por negras sombras oscurecida, y solamente ve el porvenir iluminado por la sonrosada luz de las ilusiones.

         Aunque su belleza no era de las que impresionan vivamente, y excitan borrascosas pasiones, era de esas de suave pero irresistible atractivo.

         Tenía la expresión tranquila, apacible de la mujer afectuosa y sensible que consagra su vida, su alma toda a un solo amor.

         Fácilmente se comprende que Álvaro era la causa de las lágrimas de Estela.

         Dirijamos una retrospectiva mirada, para conocer lo que en el corazón del joven ha pasado.

         Álvaro vino al Perú en pos de distracciones, de amigos que le hicieran olvidar la pena que le devoraba el corazón.

         Aprovechó la permanencia en Chorrillos de la familia del señor Guzmán para instalarse también allí.

         Todos los días iba a pasar algunas horas al lado de Estela y sus tutores.

         Estela notábalo triste, preocupado; meditaba todas sus palabras y observaba todos sus movimientos con el interés que inspira un gallardo joven a una niña de dieciocho años.

         Un día, mirando el cielo iluminado por rojizos resplandores: -dijo Álvaro, ¡Qué bello está el cielo! ¡Paréceme ver el cielo de mi hermosa Cuba!

         -Si Vd. mirara de otro modo el cielo del Perú tal vez le parecería bello como el de Cuba -contestó Estela.

         -¡Ah si Vd. conociera Cuba!, si viera Vd. sus espléndidas alboradas, sus hermosos vergeles, lujosamente vestidos de exuberante vegetación ¡oh! Estela, sería preciso que yo tuviera la maña del poeta o el poder extraordinario de la palabra que pinta y describe, con la perfección del pincel, para describirle lo que es Cuba, lo que son las cubanas!...

         -¡Ah! -exclamó Estela- sin duda son las cubanas a las que echa Vd. de menos en Lima y ¿las que embellecen ese cielo de espléndidas alboradas?

         -Puede ser -contestó él con imprudente indiferencia.

         Estela ahogó un tristísimo suspiro.

         ¿Sería acaso que Álvaro era insensible a las seducciones del amor?

         Esto no es creíble, y su insensibilidad parece más bien el resultado de una situación que nos lleva a suponer, que sus recuerdos y su pasado amor embargaban su corazón.

         Álvaro era un bello joven de apuesta y gallarda figura.

         Su voz varonil vibraba con dulce acento.

         Su rostro tenía la viveza de los tipos meridionales; mezcla de pasión y sentimientos, de fuerza y de carácter. Sus morenas mejillas, acostumbradas a un sol más ardiente que el nuestro, estaban coloreadas por ligero sonrosado, y las acentuadas facciones de su rostro, revelaban uno de esos caracteres enérgicos y resueltos, que no se doblegan a pesar de ser azotados por las pasiones y el infortunio.

         No tenía ni demasiado talento para que le faltase la sensibilidad del hombre de corazón, ni demasiada sensibilidad; para que le faltase el buen juicio del hombre inteligente.

         Dicen que las mujeres manifiestan gran predilección por esta clase de hombres, y que con indiferencia igual, miran al hombre de talento y saber, que al tonto e ignorante.

         No juzgamos verdadera esta afirmación.

         La mujer se apasiona del talento como el hombre de la belleza.

         No creemos, por esto, que esos sabios misántropos que se revisten de indolente indiferentismo, y se manifiestan con un descuido personal muy próximo al desaseo y que, entregados a profundas lucubraciones parecen haber hecho abstracción del mundo y sus seducciones, sean el tipo que pueda cautivar a la mujer. Pero aquel talento sociable, que seduce con el prestigio de su palabra y fascina con el dominio de su mirada, ha sido y será siempre, el eterno dominador del corazón de la mujer.

         No negamos que las mujeres gustan de ciertos homenajes, que no saben rendirles ni los sabios ni los tontos: sin duda porque los primeros róbanle tiempo al amor y a la amada, para consagrarlo a los libros y al estudio, y los segundos se lo roban también, para darlo a las vulgares ocupaciones que absorben su vida.

         Para ser amante perfecto, será pues preciso no ser un genio ni un zote, un sabio, ni un paleto.

         Desde el primer momento que Estela conoció a Álvaro sintiose atraída por aquellos ojos que tenían para ella la atracción, la belleza de los astros: sintiose seducida por su simpática voz, que sonaba dulcemente en su oído y resonaba hondamente en su alma.

         Por primera vez mirose al espejo interrogándolo ansiosa para saber si le decía que era hermosa. ¡Ser hermosa!, esta palabra no la comprende ni la valoriza una mujer, sino el primer día que el amor hace latir su corazón.

         Hasta entonces, diríase que viviera en tinieblas, cual si el alma durmiera el sueño profundo del no ser. Pero llega un día en que unos ojos le revelan un cielo en una mirada que busca algo en su alma.

         Hay miradas que son para el corazón como el fiat misterioso que crea luz e ilumina el alma con desconocidos, deliciosos resplandores.

         La mujer sabe lo que la niña ni aun sospecha. Sabe por qué se desvela, por qué llora, por qué suspira, por qué sus amadas muñecas han perdido, sin saber cómo ni por qué, todo su delicioso atractivo, todo su poderoso encanto.

         Estela estaba en esa edad en que todavía se posee toda la alegría de la niña acompañada ya de todas las ilusiones de la joven. Entraba a la juventud por la florida senda de la adolescencia. La rosa que empieza a abrirse teniendo aún la frescura del botón, y ya el perfume de la flor, era su verdadero, su fiel retrato. Hasta esa edad se ha soñado; casi puede decirse, no se ha sentido. El hervor de la juventud, con todas las dulzuras de la pubertad; la realización de todos sueños, la vaguedad de todo el idealismo encarnado en un solo ser, esto debía ser para Estela el amor. Eso es, para todas las mujeres de gran corazón, el primer amor.

         Lo bello, lo ideal, lo sentido, lo soñado, todo lo que, en su mente, flotaba en las regiones de lo imaginario, iba a concretarse en un ser viviente. El sentimiento y la pasión acariciaban en su alma a un ser abstracto, a un ser hermoso y perfecto, aunque vagamente dibujado, sin forma, sin nombre, como una aspiración indeterminada, como un sueño misterioso y vago, que sólo esperaba una palabra, una mirada, para convertirse en una encarnación, en una realidad viviente.

         Lo primero que experimentó Estela fue una melancolía dulce, pero profunda. Parecíale que desde que conoció a Álvaro su alma se había ensanchado, dilatado, como si de súbito perdiera la timidez de la infancia.

         Sentía, cuando estaba lejos del joven, todas las angustias, todas las inquietudes de la ausencia, y luego que estaba cerca de él, como lo encontraba frío, indiferente, sentía toda la amargura, todo el tormento de la duda y de la inquietud.

         Álvaro con aquella mirada indiferente, acostumbrada a mirar más los abismos de su alma que los de las personas que lo rodeaban, no fijó la atención desde el primer momento en las emociones que se retrataban en el semblante de la joven, harto perceptibles para los que no estuvieran, como él, absortos en la contemplación de sus propias penas.

         Pero, a la edad de Álvaro, es imposible permanecer por mucho tiempo indiferente a unos ojos que tan dulcemente miran, a una voz que tan cariñosamente interroga.

         Lentamente, como quien resbala por suave pendiente, fue cayendo él en la cuenta, de que Estela lo amaba y, como ella, sintiose conmovido por el preludio de un nuevo amor.

         Nunca el corazón está tan accesible al amor, como cuando busca en él el bálsamo que debe curar sus heridas.

         Por eso, sin duda, se dice que el amor, como la lanza de Aquiles, hiere y cura al mismo tiempo.

         Pero muchas veces sucede, que la herida cierra en falso y el enfermo encuentra que su mal es incurable, precisamente cuando más sano se consideraba.

         ¿Le sucederá así a Álvaro? Ya lo veremos...

      

   


   
      
         
            - V -
      

            Las lágrimas se cambian en risas
      

         

         Un mes había trascurrido desde el día en que Álvaro refiriera la historia de sus pasadas desgracias.

         Eran las cinco de la tarde de uno de esos días apacibles y serenos de los primeros meses del invierno. Una brisa fresca y húmeda mecía suavemente las flores, como si sólo quisiera saturarse de su perfume o quizá también llevar en sus alas el fecundante polen, germen de nuevas flores.

         Estela se paseaba sola en una avenida del jardín que rodeaba el rancho.

         De cuando en cuando se detenía como si estuviera impaciente o esperara algo; luego volvía a pasearse tan absorta en sus pensamientos que no sentía que las ramas frotaban su rostro y su cuello. Otras veces se acercaba a la verja y miraba a la calle.

         Fácil es comprender lo que esperaba. Era la hora en que Álvaro acostumbraba salir a respirar el aire puro de la tarde, paseando en el hermoso malecón que se alza dominando el mar.

         El rancho del señor Guzmán era, como la mayor parte de los de la calle de Lima, rodeado de jardines y cerrado con una alta reja de hierro.

         Por aquella época esta calle no tenía sino unos cuantos ranchos, no habiendo alcanzado todavía la belleza que después llegó a tener.

         Estela eligió para sus paseos una avenida formada de acacias y madreselvas: allí estuvo hasta que, fatigada de pasearse, se sentó en un banco de mármol apoyando su hermosa y rubia cabeza en el tronco de un árbol.

         De pronto sintió esa indefinible sensación que se experimenta cuando se tiene cerca a una persona, aunque no se la vea; especie de influencia magnética que sienten con más viveza las personas nerviosas.

         Volvió la cabeza: era él, era Álvaro que con mirada ardiente, profunda y apasionada la contemplaba.

         El crepúsculo, con sus débiles y poéticos resplandores, derramaba sobre él su claridad, dando mayor brillo a sus ojos de penetrante mirar.

         Aquella tarde Álvaro habló a Estela de su amor con la delicadeza del hombre que comprende que el corazón de una niña es como la sensitiva que al menor contacto plega sus delicadas hojas.

         Estela recibió sus palabras como recibe la flor, abrasada por los ardorosos rayos del sol de enero, la fresca y vivificante brisa de la tarde.

         Desde aquel día Estela amaba y reía, comprendiendo que la tristeza no está en el amor sino en las circunstancias que lo acompañan. Álvaro concluyó por amar a Estela, y aunque siempre el recuerdo de su primer amor aparecíasele como pretendiendo embargar de nuevo su corazón; desechábalo y sólo miraba la amorosa y cándida sonrisa de Estela que revelábale un mundo de felicidades o cuando menos de consuelos.

         El amor llegó, pues, como una celeste aurora y acreciéndose gradualmente, en luz que irradia felicidad, iluminó el alma de Estela, y apaciguó los dolores del corazón de Álvaro.

         El amor, ese sentimiento exquisito que hace vibrar al ser que ama en relación con el sentimiento que inspira en el ser amado, nació, creció y transfiguró esas dos almas constituyendo en ellas la identidad de dos seres.

         Aquella unión de dos espíritus aspiró a la unión completa de sus destinos, de sus aspiraciones, de su porvenir, y pensaron en el matrimonio. El matrimonio que, cuando lo forma el amor verdadero, es la fusión de dos almas.

         Es el paraíso en que una sola alma goza y sufre, con la alegría y la tristeza, con la felicidad o el dolor, con la enfermedad o la salud de dos seres, que se han constituido en uno solo. ¡Sublime transfiguración que duplica la vida y agranda el sentimiento! Y así como la vid, al calor del sol, se llena de racimos que cuelgan de sus ramas; así el corazón, al calor del amor, se llena de afectos, que cada uno de ellos alimenta un ser, un hijo, que es, en lo porvenir, un cielo de esperanzas y consuelos.

         Álvaro y Estela necesitaban del matrimonio para completar su felicidad.

         Un día Álvaro dijo a su amada:

         -En este vapor escribiré a su padre para que nos dé su consentimiento, y podamos casarnos antes que él llegue.

         Estela púsose pálida, bajó los ojos, después enrojeció como la flor del granado: miró a su amante, con expresión de suprema alegría, de indecible felicidad, de inmensa dicha y con voz temblorosa, agitada por vivísima emoción exclamó:

         -¿Vd. le escribirá a papá?

         -Sí, hoy mismo lo haré -contestó resueltamente Álvaro.

         Media hora después, estaba sentado delante de su escritorio, escribiendo una afectuosa y suplicatoria carta en la que pedía al Sr. Guzmán la mano de su hija.

         A vuelta de vapor recibió la contestación en que le concedía la mano de Estela, pero rogábale que esperara su regreso para efectuar el matrimonio.

      

   


   
      
         
            - VI -
      

            Don Lorenzo
      

         

         Dejemos por un momento a Estela y Álvaro para ocuparnos de las otras personas que formaban parte de la familia del Sr. Guzmán.

         D. Lorenzo frisaba con los sesenta y cinco años: su aspecto era severo, huraño, casi áspero, y ¡cosa rara! esa fisonomía ocultaba un carácter manso, dulce, de los que llamamos bonachón.

         Los que se precian de fisonomistas y frenólogos llevan estupendos desengaños y amargas decepciones con esos rostros dulces, de mirada apacible que parecen ser la expresión de una alma serena y de un carácter bondadoso. ¡Cuánta perfidia suelen abrigar esas almas!.

         D. Lorenzo pertenecía al número de los que, teniendo en su alma tesoros de bondad y de abnegación, pretenden aparecer como hombres de carácter áspero, por lo que siempre llevaba la expresión hosca y se andaba gruñendo, figurándose que estaba encolerizado.

         Su aspecto era siniestro y su alma luminosa, al revés de los que tienen el semblante cariñoso y el alma feroz: especie de plagio que los malos hacen a los buenos, copiándoles el rostro ya que no pueden copiarles el alma.

         Dialogaba consigo mismo, principalmente cuando se trataba de prepararse a dar pábulo a lo que él llamaba su terrible carácter.

         Ya veremos que, lejos de ser terrible era manso, bueno y, tal vez, demasiado bondadoso.

         Diríase que en la lucha por la vida, que, según los naturalistas, sostienen todos los seres, el hombre, para alcanzar levantarse y vencer necesitara la astucia y el valor del gladiador o la fuerza y fiereza del animal.

         ¿No es, acaso, la sociedad, un circo en el que todos, poco o mucho, luchamos, ya sea con un cruel destino o ya con adversarios desapiadados y terribles?

         Por eso, sin duda, los hombres que tienen el corazón, de paloma y la mansedumbre del cordero, van casi siempre seguidos de un triste y mísero destino.

         Para esos hombres vivir es sufrir, es obedecer e inclinar la cabeza ante los que los subyugan y dominan.

         Tal era D. Lorenzo, cuyo tipo, si tiene mucho de bueno, es la bondad pasiva que poco da de sí misma.

         Desde su juventud consagrose al estudio y siempre vivió contento con los escasos rendimientos del profesorado: carrera que desempeñó con asidua constancia y recto juicio.

         Jamás había pensado en contraer matrimonio, y por consiguiente, fueron sus días tristes y solitarios, reflejándose en su carácter este género de vida.

         Tenía excentricidades inexplicables e ideas inexcusables en hombre de sus años y su juicio.

         Entre otras particularidades, tenía la de ser enemigo de las mujeres, alardeando de ello siempre que se ofrecía. Cuando le hacían objeciones, manifestándole sus errores, ensartaba citas históricas y textos latinos con los que pretendía sostener impertérrito sus extravagantes ideas. Decía que las mujeres tenían tan escaso juicio que el hombre que, como él, no había hallado una que lo amase debía vanagloriarse y envanecerse, pues era prueba de que ese feliz mortal tenía verdadero mérito.

         ¿Cuáles son, -agregaba, los hombres que han logrado cautivar a las mujeres? casi siempre mentecatos que cuidan más de que la bota de charol esté brillante y bien ceñida al pie que de ilustrar su inteligencia. Un pollo acicalado y a la moda que lleve en su cuerpo toda la perfumería de Atkinson y se esmalte las uñas, y se retuerza los bigotes, tiene más probabilidades indudablemente, de vencer en las lides del amor, que el hombre de verdadero mérito, que cuida más de su inteligencia que de su traje.

         Todos los Lovelace y los Tenorios, ¿qué han sido, sino pobres diablos cuyo principal talento se reducía a saber mirar con pasión y a hilvanar una letanía amorosa que siempre suena deliciosamente en los oídos de las livianas hijas de Eva?

         Éstas y otras muchas observaciones presentaba cuando alguno pretendía hacerle objeciones a sus extravagantes ideas, concluyendo por dar al traste con todas las mujeres, y bendiciendo la buena suerte de haber llegado a madura edad, sin cometer el imperdonable extravío de dejarse dominar, por una pérfida mujer.

         ¿Cuál era la causa de la implacable y temeraria aversión de D. Lorenzo al sexo llamado bello?

         Vamos a decirlo:

         El buen hombre, allá en sus mocedades, cometió un desliz, muy excusable ciertamente, atendida su vida de soltero, pero que él, como hombre timorato, calificó de grave falta y como tal quiso ocultarla.

         Un día, ¡día fatal! viose notificado judicialmente para contestar una demanda sobre alimentos de una menor.

         Lejos de consultar el asunto con persona entendida y dar los pasos conducentes al logro de sus intenciones, tiró el papelucho y dijo:

         -¡Quién va a hacer caso de esa mujer! Mientras tanto, ¡que gaste un poco de dinero esa pícara felona, y así podré reírme a mis anchas, cuando se quede con un palmo de narices viendo que sus planes de colgarme un sambenito con una hija que no es mía, quedan frustrados!

         D. Lorenzo, como hombre verídico y timorato, declaró haber mantenido relaciones amistosas con aquella mujer, pero apoyado en los mismos hechos que justificaban sus acentos, negó haber tenido hija alguna, manifestando con testimonios irrecusables que él sólo conoció a esa mujer tres meses antes que tuviera esta hija. Sin embargo, la prueba llegó tarde, así que fue él quién se quedó con un palmo de narices cuando quiso probar la justicia que lo asistía, y lo absurda que era la sentencia que, a dar alimentos a una niña que no era su hija, lo condenaba.

         La sentencia está ejecutoria, -díjole el abogado- y ya nada puede hacerse, por más que presente toda clase de pruebas.

         -¡Cómo! -exclamó D. Lorenzo, en el colmo del asombro- ¿la injusticia, el dolo y el fraude pueden quedar ejecutoriados por día más o día menos que trascurra?- Imposible revocar la sentencia, -dijo el letrado,- está ejecutoriada, y no hay remedio.

         D. Lorenzo salió desolado, y en vez de declararse enemigo de jueces, escribanos y legisladores, que eran los verdaderos autores de su desgracia; o mejor, maldecir de su incuria y cándida confianza, declarose enemigo de las mujeres, porque una habíale jugado tan pérfida pasada.

         El buen hombre cumplió fielmente la orden que le condenaba a dar alimentos a una hija que mal de su grado debía ser suya.

         Tal vez, más que el respeto a la justicia fue el temor a la madre de la niña, que, airada y terrible, amenazole con embargo de las mesadas que como profesor ganaba, lo que a ello lo obligó, y preciso es confesarlo: con tan terrible amenaza, tembló ante la idea del escándalo.

         Cuando la niña estuvo algo crecida llevola a su lado y con admirable abnegación se consagró a su educación, sintiéndose atraído hacia ella sin duda por el afecto que cobramos a todo aquel a quien hacemos bien.

         Es lo cierto, que Elisa, (tal era el nombre de la niña) pasó al lado de su padre putativo sin que su madre opusiera a esta medida ninguna resistencia, y manifestando más bien insultante alegría, que al bueno de D. Lorenzo, no hizo más que afianzarlo en sus ideas respecto a la perversión del corazón femenino.

         Sin duda la madre: de Elisa no vio en todo esto sino la conveniencia que resultaba de alejar de su lado una hija cuya presencia debía serle pesada y embarazosa, pues que debía presenciar sus faltas y desvíos, y más tarde juzgar su conducta, la que sería pernicioso ejemplo.

         Con estas consideraciones no volvió a pensar más ni a preocuparse de la suerte de su hija y trasfirió todos sus deberes y derechos en el bueno de D. Lorenzo que, con santa y ejemplar resignación, desempeñó su delicado papel de padre y fiel guardián de la niña.

         Hay desgracias que sólo acontecen a los hombres como D. Lorenzo.

         ¡Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los cielos!

      

   


   
      
         
            - VII -
      

            Lo que era Elisa para D. Lorenzo
      

         

         Elisa era una limeña muy limeña, aunque, dicho sea en honor de la verdad, tenía todos los defectos, sin las grandes cualidades de la mujer nacida en estas afortunadas regiones.

         Aunque D. Lorenzo con sus buenos consejos y sabias enseñanzas, habíala querido conducir por el camino de la virtud, Elisa no paró mientes en tales consejos ni sacó provecho de tales enseñanzas.

         Algunas veces el buen hombre, en sus angustiosos monólogos, mirando a Elisa solía decir: -Desgraciada criatura, tienes todas las condiciones para el mal, la belleza, la perfidia, el sexo, este sexo maldito, del que con razón dice El Eclesiastés que así como de los vestidos nace la polilla, así también de la mujer procede la iniquidad.

         Y el pobre D. Lorenzo afligíase pensando en la adversa suerte de la joven que tantos cuidados y sinsabores le costara.

         Otras veces decía: -Es retrato de la madre; esta criatura no puede concluir bien. Los vicios como las virtudes se trasmiten por herencia; de allí sin duda viene aquel principio injusto en su base, pero que muchas veces se realiza: los hijos pagan las culpas de los padres, no por castigo divino sino porque, al fin, tarde o temprano, se cumple aquella ley que castiga a todo el que altera las leyes naturales o sociales. ¿Cómo es, -agregaba,- que con ejemplos sólo de virtud Elisa se inclina siempre al mal? ¿Será más contagioso el mal, que purificadora la virtud? Una joven pura no puede estar en un lupanar sin inficionarse, sin mancharse con el inmundo lodo del vicio; y una joven mala, mal organizada, mal inclinada, puede estar en medio de la virtud, sin sentirse edificada, ¡sin que llegue una vislumbre de bien a su corazón! Así como las emanaciones de las plantas purifican la atmósfera, así las de la virtud debieran purificar la atmósfera del vicio. Pero no: todo sucede en el mundo de una manera fatal: heredamos las inclinaciones y las ideas como heredamos, el cuerpo y la cara de nuestros padres. Elisa no será más que la reproducción de su madre, por más que yo haya conducido con ahínco por el camino del bien. El organismo da el fruto que le es propio como dan las plantas, como dan los climas frutos que les son propios y adecuados. Yo no podré impedir que Elisa sea mala, como no puedo impedir que ciertas plantas sean venenosas, y ciertas flores tengan aroma y perfumen la atmósfera o produzcan deliciosos frutos. El hombre no es más que una planta, un animal, que se parece más al molde en que lo vació la naturaleza que al que el estudio, la razón o la virtud quieran darle. Fatalidad, ¡tú eres el único dios que dirige el mundo!...

         Como se ve D. Lorenzo era fatalista y también tenía sus puntillos de ateo y mucho de filósofo; pero sin que este ateísmo alterara en nada sus buenas costumbres y sus nobles sentimientos.

         -¡Cuánto diera, -decía algunas veces,- porque Elisa, ya que tuve la desgracia de traerla a mi lado como hija, cuánto diera, porque hubiese sido una joven juiciosa, moderada e inteligente! Mientras tanto, ¡cuántas amarguras se me esperan con esta criatura que tiene alma de basilisco!

         Muchas noches pasó de claro en claro meditando sobre el carácter y las malas tendencias de Elisa; muchas también maldijo su negra estrella por haberle dado esta hija que, lejos de ser el consuelo de su vejez, temía que fuera la vergüenza de sus canas.

         Sin embargo, justo es que digamos que los temores de D. Lorenzo eran demasiado exagerados, y que la bella Elisa no era, ni con mucho, tan de mal corazón ni tan pervertida como la juzgara su padre putativo.

         -Elisa no era más que una muchacha vivaracha, de activa imaginación, de clara inteligencia y de una precoz y desmedida ambición, ambición puramente femenil de lucir, de ascender, de figurar y de salir de su humilde condición.

         Su aspecto dejaba conocer desde luego estos defectos, si defectos pueden llamarse a la ambición y al deseo elevarse. Tenía los ojos chispeantes, decidores y de una movilidad asombrosa; a su mirada penetrante y rápida, pocas veces escapaban los pormenores de un acontecimiento.

         La nariz era pequeña y algo levantada, lo que le daba un aire picaresco e insolente.

         Era locuaz, con esa bulliciosa locuacidad de la juventud, que la hacía rayar algunas veces en parlanchina sempiterna; pero no siempre insustancial y muchas veces epigramática y maliciosa.

         Desde niña había desplegado asombrosa precocidad intelectual; por más que en estos climas tropicales, este precoz desarrollo sea muy frecuente.

         Cuando niña era el embeleso de D. Lorenzo y la consideraba un portento de inteligencia; pero más tarde temió que aquella inteligencia, demasiado fogosa, inclinara al mal y llevola desde temprana edad a un convento, donde pensaba que tendría más sujeción.

         Llamado por el Sr. Guzmán para desempeñar el cargo de tutor al lado de su hija Estela, D. Lorenzo recibió como un servicio el que se le admitiera en compañía de su hija adoptiva. Elisa pasó a ser la compañera de la joven Estela, a quien ya conocemos.

         Tales eran las dos personas que, en compañía de la inofensiva Andrea, quedaron al cuidado de la hija del Sr. Guzmán, el que, como ya hemos visto, encontrábase en viaje.

         No faltará quien extrañe la arriesgada situación en que había colocado el Sr. Guzmán a los ayos de su hija. Ambos solterones y teniendo que vivir bajo el mismo techo. Diremos, empero, en honor de la verdad y en homenaje a su virtud, que jamás la más leve tentación pecaminosa turbó el sueño de estos dos seres que vivían tranquila y sosegadamente, pensando tan sólo en el cumplimiento del deber.
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