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				Diplomático chileno en Sudáfrica

			¡Bienvenido a África! fueron las palabras que dichas en tono suave y de real amistad escuchó John Kelly mientras bajaba la escalera del avión de la Southafrican Airways que vía Londres lo había traído a Pretoria desde Nueva York, el año 1986. Pese al manifiesto signo de afecto que aquellas significaban, cayeron como una pedrada en la parte posterior de la cabeza de Kelly, quien las recibió mientras terminaba de descender y distraídamente observar el majestuoso espectáculo que se le presentaba ante los ojos. El cielo sobre el aeropuerto internacional Jans Smuts, ubicado a algunas decenas de kilómetros de Pretoria, estaba compuesto por una multiplicidad de colores particulares, típicos de las siete de la mañana de un mes de julio, momento en que el día pareciera que recién viene despertando y para ello emite una luz especial y clara en la que se mezclan el celeste, el azul, el rosado y hasta el rojo intenso, todo ayudado por la trasparencia del aire que allí existe. Quien había expresado las palabras de bienvenida era Juan Gómez, un consejero del Servicio Exterior de Chile que desempeñaba interinamente el cargo de segundo de la embajada de ese país en Sudáfrica. En realidad, era una abierta muestra de amistosa preocupación que a esa hora estuviera en el terminal aéreo para recibir al nuevo Ministro Consejero que llegaba a la Representación chilena y que por su grado pasaría a ser su jefe directo. Más lo era quizás el hecho de que el embajador chileno estuviera en la Sala VIP del terminal para dar la bienvenida al recién llegado, cosa que sorprendió de sobremanera al viajero, pues no lo esperaba. Pero el impacto que se produjo en Kelly cuando escuchó la palabra “África” generó una dimensión no prevista en la mente informada en materias diplomáticas que este tenía. Él sabía que venía a Sudáfrica, conocía las características de esa Nación, había indagado sobre cómo era la vida profesional allí y tenía muy claro que en lo personal y familiar este nuevo destino sería grato y poco demandante en cuanto a actividad. Pese a que su último cargo había sido segundo en la Delegación de Chile ante Naciones Unidas en Nueva York, donde el contacto con africanos y la amistad con muchos de ellos era una constante diaria, en su cabeza esa palabra apareció como un relámpago con las imágenes y las realidades de países como Somalia, Benín, Nigeria u otros que se identificaban todavía entonces como el África Negra, sitios en los cuales la vida diaria de un diplomático blanco dejaba mucho que desear, y no como acaecía en Sudáfrica misma. La conciencia ilustrada de John en la materia estaba cierta de que no había comparación posible entre ambas situaciones, pero muchas veces el inconsciente tiende a tomar rumbos que no se pueden controlar y que contradicen la realidad, por más seguro que se esté de esta.

			John Kelly era un abogado que a los dos años de haberse recibido había ingresado al Servicio de Relaciones Exteriores de Chile, en 1968, y que había laborado como diplomático en Perú, Washington y Canadá, antes de ser enviado a Naciones Unidas. Había hecho sus estudios primarios en una escuela del pueblo minero de carbón de Lota, donde trabajaba su padre, y la secundaria en calidad de interno en el Liceo Alemán del Verbo Divino de la ciudad de Los Ángeles. La universidad la cursó en la de Concepción, en la Escuela de Leyes, y poseía el grado de Master en Ciencia Política (con mención el Política Internacional) otorgado por la Universidad de Virginia, Estados Unidos, después de haber obtenido una beca con tal propósito. Físicamente era un hombre de un metro 84 centímetros, de tez blanca, delgado y de pelo negro, pese a su ancestro inglés. Era tranquilo y buen amigo de sus amigos. En el trabajo era exigente consigo mismo y con los que estaban a sus órdenes y se esforzaba siempre por tener una buena relación con estos. En la Cancillería en Santiago se le apreciaba como un buen diplomático y las diversas funciones que había cumplido, tanto en Chile como en el exterior, eran bien evaluadas. Además, había tenido una activa vida académica. De allí que en su mente estuviera la idea de que después de la experiencia en Nueva York era posible que fuera ascendido al grado de embajador, pese a su relativa juventud, cosa que el traslado a Sudáfrica lógicamente frustraría. En cuanto a sus creencias, era católico practicante y tenía especial dedicación por su familia, formada por su cónyuge y dos hijos hombres. Era adepto a los deportes, con preferencias por el fútbol y el tenis, aunque en sus años de joven había sido campeón de natación. En una institución como la Cancillería donde casi todos sus miembros reciben de sus pares un sobrenombre –el diuca Parada, el guatón Marambio, el chico Errázuriz, el negro Tapia, el flaco Fernández, etc.– él era conocido como “el gringo Kelly”, el mismo apelativo que había recibido en Chile en todos los sitios donde había estudiado.

			John no había pedido ir a Sudáfrica y nunca imaginó que llegaría allí. Es más, la lógica, como se señaló, indicaba que luego de Nueva York podría venir su promoción a embajador y partir en calidad de tal a un país que posiblemente estaría ubicado en Asia u Oceanía. Sus calificaciones habían sido siempre las más altas y en ese momento ostentaba el primer lugar dentro del Escalafón de los Ministros Consejeros, por lo que sus esperanzas de ascenso tenían una base sólida. Adicionalmente, el traslado específicamente a Sudáfrica resultaba incomprensible para sus colegas de los demás países en el seno de la Organización, ya que había ejercido como delegado chileno ante el Consejo de Namibia, órgano que de acuerdo a la ley internacional tenía la administración de ese territorio, la que era ejercida de hecho en forma ilegal por Pretoria. Además, era miembro del Comité de Descolonización o Grupo de los 24, donde Sudáfrica era casi una mala palabra. Pero nada de eso importó al momento de aplicar la severa sanción de traslado, la que había sido promovida e incluso insinuada por quien era el Representante Alterno de la Delegación de Chile en Nueva York. Se trataba de un hombre ajeno al Servicio Exterior que sufría de una severa incapacidad. Era muy cercano al entonces Presidente de Chile, general Augusto Pinochet, quien había resuelto darle a su amigo una cómoda situación en la Gran Manzana, lo que le permitía atender sus dolencias físicas en los mejores hospitales con cargo al erario chileno y al mismo tiempo poseer una actividad nominal que, además, le concedía status diplomático. Kelly, en un momento en que el embajador titular se encontraba fuera de Estados Unidos y el alterno ejercía algunas funciones, tuvo la mala idea de no aceptar que dicho personaje le alzara la voz en una reunión en que estaban presentes todos los diplomáticos de la Misión. Tres veces el embajador alterno le habló a gritos y las tres veces John, en forma respetuosa y calmada, le respondió: “Embajador, cada vez que usted me grite, le voy a representar que no puedo aceptar que lo haga”. Terminada dicha cita de coordinación, todos pensaron que las cosas habían quedado ahí y nada hizo suponer que lo sucedido podría tener las consecuencias que tuvo un mes después. El personaje se comunicó con su amigo el presidente y molesto le narró lo acaecido, a lo que Pinochet respondió que el ministro consejero involucrado debía inmediatamente ser expulsado del Servicio Exterior. Ante esa reacción, el propio embajador alterno le respondió que eso era mucho, pues se trataba de una persona que cumplía bien con su deber y que lo mejor era mandarlo castigado a Sudáfrica, cosa con la que estuvo de acuerdo el entonces dictador y que, lógicamente, debía cumplirse de inmediato. Pero la pregunta que se hacía John era por qué Sudáfrica, en circunstancias que si se deseaba aplicar un castigo ejemplar había muchos lugares del mundo donde realmente la vida era en extremo complicada, tales como el Zaire de Mobutu o la inestable y costosa Nigeria. Según supo, una hija del embajador alterno amigo de Pinochet, estaba casada con un diplomático chileno que había ejecutado actos condenables mientras laboraba en el Consulado en Nueva York, por lo que fueron trasladados a Sudáfrica. Seguramente Pretoria se transformó para él en el peor sitio del mundo, pues allí había sido “confinada” su primogénita y por ello al momento de seleccionar un destino donde realmente él pudiera pasarlo mal, de inmediato se le vino la capital de Sudáfrica. Todo lo narrado, como una película, pasó frente a John en una centésima de segundo mientras terminaba de descender la escala del Boeing 747 que lo había traído desde Londres y dejaba de admirar el panorama que lo rodeaba, para concentrarse en quien lo había recibido en forma tan grata.

			Cuando Kelly pisó suelo firme, se fundió en un abrazo con Gómez. Se conocían, pues habían trabajado juntos en el Ministerio en Santiago. Este último era un hombre tranquilo, que se había casado ya con algunos años en el cuerpo con una chilena viuda que tenía dos hijos, a los cuales él quería y cuidaba como propios. Era de esas personas que nunca presentaba conflictos y que en lo laboral tenía siempre una buena disposición para cumplir su trabajo. Para Kelly sería un buen introductor a la realidad sudafricana y se apoyó en él desde un inicio. El embajador, que como se indicó, había tenido la inusual amabilidad de ir a esperarlo, era un general del ejército de Chile pasado a retiro hacía poco tiempo y que, de acuerdo a la costumbre de Pinochet de premiar con el cargo de embajador por el lapso de dos años a sus cercanos, le había otorgado dicha posición en Pretoria. El recién llegado pensaba que su jefe sería quien lo introduciría en detalle en la realidad política y económica del país y del área en general, ya que la guerra en Angola estaba en su plenitud, la demanda por la independencia de Namibia era cada día más fuerte, la estabilidad de los gobernantes de Mozambique era precaria y el rechazo que se estaba creando sobre quien ejercía el mando en Zimbabwe era muy extendido. Pero Kelly al poco tiempo se daría cuenta de que el asunto no era tan fácil. Pese a que en las últimas semanas había leído lo más posible sobre la realidad del área en general y de Sudáfrica en particular, la vivencia diaria proporcionaría detalles que no era posible imaginar solo con la lectura y sobre la cual el embajador tenía una muy particular visión que distaba de lo que indicaban todas las publicaciones especializadas.

			Lo primero que hizo el diplomático recién arribado a Pretoria fue dedicarse a buscar una casa para los suyos que se habían quedado en Estados Unidos a la espera de saber que contaban con una vivienda y con matrícula asegurada en un colegio adecuado para los dos hijos del matrimonio. Esta búsqueda era de suma importancia, pues en la familia de John el sorpresivo traslado había producido un impacto emocional indescriptible. En Nueva York vivían en una pequeña localidad que se encontraba en el estado vecino de Connecticut, llamada Old Greenwich. En verdad era un diminuto pueblo sacado de una postal. No había peligro alguno, era seguro y la delincuencia, inexistente, al extremo de que las viviendas, en su gran mayoría, durante el día se mantenían sin llave. Todas las casas eran de dos pisos, incluso los establecimientos comerciales que estaban sitos en una longitud de apenas una cuadra, cercana a la estación de trenes. Allí había una librería, una lavandería, un negocio de regalos y confites –que era la delicia de los niños, pues los dos ancianos dueños les otorgaban créditos personales–, una farmacia, una bomba de incendios y una estación de expendio de gasolina. A unos veinte metros de esa calle estaba el único supermercado. El pueblo poseía una linda y pequeña playa donde el mar parecía una especie de lago que limitaba hacía el oriente, a lo lejos, con Long Island, lo que hacía que sus aguas fueran tranquilas y con la grata temperatura del Océano Atlántico. A su lado había un pequeño bosque donde pululaban conejos, zorrillos y varios tipos de roedores, el que estaba circunvalado por un camino que permitía la tranquila práctica del ciclismo. Cuando el día estaba claro, era posible divisar a lo lejos los grandes edificios de Manhattan. El ingreso a la playa estaba estrictamente restringido a los miembros de la comunidad, los que poseían una tarjeta sin cuya presentación era imposible traspasar el angosto camino de entrada. La hermosa playa era el centro de reunión con las amistades y los jóvenes de ambos sexos se juntaban en el extremo norte de ella, donde en las tardes de verano la cerveza era la gran compañera. Todo esto lo hacía un lugar gratísimo para la familia.

			La esposa de Kelly, Mónica Menchaca, era una mujer buenamoza con la cual llevaba casado casi veinte años. La había conocido en Concepción mientras él estudiaba Derecho y vivía en un Hogar para Estudiantes Universitarios, ya que su padre trabajaba como ingeniero en las cercanas minas de carbón de Lota, ubicadas a algo más de 40 kilómetros al sur, localidad en la que él había nacido en 1941. Mónica en esos años era alumna del último curso del prestigioso colegio La Inmaculada Concepción y miembro de una de las familias más tradicionales de la ciudad. Era alta, con un pelo negro precioso, de modos distinguidos y poseedora de una esbelta figura. Al terminar la educación secundaria había ingresado a estudiar pedagogía en castellano en la misma universidad, pero ella no tenía entre sus proyectos definitivos de vida terminar esa carrera, pues pensaba más en un posible buen matrimonio que la liberara de la obligación de trabajar, como era la tendencia generalizada en esa época entre las parejas de clase alta. Pese a que John y Mónica estaban muy enamorados, se habían comprometido a que la boda no se celebraría hasta que él tuviera su título de abogado en el bolsillo. En el ambiente social eran conocidos como una pareja típica del entorno y para nadie cabía duda alguna de que el asunto terminaría frente a un altar. El novio era hijo de Inés Urrejola, quien había abandonado a su familia por otro hombre cuando John era un niño, y residía en el extranjero. Los Urrejola también eran una familia de antigua prosapia y una de las más tradicionales de la zona, por lo que el abandono de Inés los llenó de pena y de vergüenza. Pese a esa dramática situación, el amor y la preocupación de los padres de ella por esos dos nietos que había dejado abandonados en Lota nunca desapareció y estos sentían muy cercano el cariño de ellos. Las relaciones del marido de Inés con quienes habían sido sus suegros siempre fueron cordiales.

			Concepción, que en tamaño y población era el tercer centro urbano de Chile después de Santiago y Valparaíso, tenía la particularidad de poseer una especie de aristocracia propia conformada por familias que por generaciones habían vivido en la ciudad, algunas desde la época en que aquella era el centro neurálgico del país, durante la colonización española. En la práctica entonces ejercía como la capital política y militar de Chile. Sita a orillas del río más ancho y caudaloso del país Chile, el Biobío, constituyó por siglos el límite con las tribus araucanas que por más de trescientos años resistieron a los conquistadores europeos. Los penquistas, como se llama a los habitantes de Concepción, tienen su propio orgullo local, el que defienden sin contemplación. La ciudad misma, fuera de tener una extensión importante, era el centro de la provincia del mismo nombre, la que en superficie era más bien pequeña en comparación con las otras en que estaba dividido el país, pero albergaba una dinámica política, social, cultural y económica que iba mucho más allá de su dimensión. Poseía centros industriales en Tomé, Penco y Chiguayante y se había construido la industria siderúrgica de Huachipato que sería el centro de la naciente actividad petroquímica; allí estaban ubicadas las minas de carbón de Lota y Schwager que daban empleo a alrededor de quince mil trabajadores.

			Los Urrejola, como se señaló –al igual que los Menchaca–, eran una de esas familias con de abolengo. A John parecía no importarle lo acaecido con su madre y lo suplía mediante una estrecha relación con sus abuelos maternos y el resto de la familia. El tema del abandono se ignoraba, sin que hubiera habido un acuerdo expreso al respecto. El estudiante de derecho y su hermano Max habían superado el trauma que el hecho les había significado. Pero en el silencio del alma y en el fondo de sus corazones, nunca desaparecería y de alguna forma marcaría sus vidas. John había desechado el gentil ofrecimiento de su familia materna para vivir con ellos mientras estudiaba derecho. Deseaba conocer la verdadera realidad social chilena y por ello prefería compartir con otros de su edad, pero de diferente estrato económico en el Hogar Universitario, lo que no obstaba para que varios días a la semana se dejara caer a cenar en casa de los Urrejola, donde siempre encontraba afecto y la comida era de una calidad insuperable. Además, mantenía como su hogar el de su padre en Lota, al que visitaba todos los fines de semana.

			El ambiente en la universidad de Concepción era mayoritariamente laico y el Partido Radical de izquierda y la masonería tenían una gran influencia tanto en el alumnado como en los profesores. Era una universidad de prestigio nacional e internacional en lo académico y competía de igual a igual con las de Santiago y Valparaíso, las otras dos ciudades que contaban en Chile con establecimientos universitarios. Su acción cultural había traspasado los límites del país. Esa tendencia hacia el radicalismo con el tiempo derivaría más a la izquierda y la universidad sería el lugar donde nacerían los grupos de ultra izquierda que años después encabezarían el movimiento rupturista que se instaló en la sociedad chilena. En política, Kelly pertenecía a la naciente Democracia Cristiana, que había sido la heredera de la Falange Nacional. Era un grupo de arraigo netamente cristiano que se inspiraba en la doctrina social de la Iglesia y en pensadores como Jacques Maritain. Era liderado por Eduardo Frei, Radomiro Tomic, Bernardo Leighton y otros políticos más bien jóvenes que habían tenido su origen bajo el amparo de la Universidad Católica de Santiago. Kelly tenía plena conciencia de que era políticamente minoritario en su ambiente, pero se daba cuenta de que le respetaban por su capacidad para dialogar y por su excelencia académica. Además, poseía un don especial para expresarse.

			Mónica también era católica observante, por lo que la relación entre ambos jóvenes se llevaba dentro de los estrictos cánones que la moral cristiana les imponía. Ello, en cierto aspecto, constituía en la práctica un verdadero sufrimiento espiritual y a veces casi una tortura física paras los dos. ¿Hasta dónde se podía llegar en las expresiones de cariño? ¿Cuándo se entraba en el área del pecado? ¿Estaban permitidos los “toqueteos” recíprocos? Si él, en el éxtasis propio del contacto que producían los apasionados besos intercambiados en la soledad del living de la gran casa de la familia Menchaca, para gozo de ella, le acariciaba un seno, ¿tenía que confesarse antes de comulgar? O si ella, dentro del entusiasmo común que nacía al bailar muy juntos en ese mismo living, siguiendo el ritmo de canciones suaves con letras de amor, era capaz de percibir al inicio de sus piernas el nivel de los cambios físicos que se producían en John, ¿cometía pecado? Qué decir de la realidad que vivían cuando usando el automóvil del padre de ella iban a la entonces solitaria Playa Blanca, cerca de Lota, a presenciar la puesta de sol. Era un vehículo moderno y muy amplio, por lo que el espacio facilitaba la concreción del entusiasmo carnal que el hermoso espectáculo provocaba en ambos. Vivieron todos los años del noviazgo en esa verdadera caldera emocional, la que los llevaba a una especie de culpa espiritual constante. Ello, debido a la estricta formación católica que habían recibido, dentro de la cual en realidad había dos pecados condenables: no ir a misa los domingos y todo lo que tuviera que ver con la pureza, incluyendo la masturbación, la lectura de libros que contuvieran relatos “subidos de tono” y, lógicamente, los contactos corporales avanzados con una persona del otro sexo. No importaba que un católico faltara a la verdad o no fuera solidario o caritativo. Esas eran faltas veniales, pero las otras eran mortales y requerían de confesión, pues si una persona se moría tendiendo pendiente uno de ellas, se iba al infierno sin remedio. Pero en este caso concreto, al final, como si hubieran obtenido el más grande de los galardones a conseguir, ambos fueron capaces de llegar vírgenes al matrimonio.

			La fiesta de bodas constituyó un destacadísimo evento social en Concepción dada la trascendencia y antigüedad de las familias de ambos novios, así como la fortuna de la familia de la novia. Los padrinos fueron los padres de ella y el progenitor y la abuela materna del novio. No faltó nadie de la elite penquista, con excepción lógica de la madre de John. En la preparación del matrimonio los padres de la novia pusieron todo su esmero. Dinero para tener una fiesta fastuosa no faltaba, ya que José Menchaca era uno de los más exitosos abogados de la zona. No se escapó detalle alguno. La ceremonia la celebró el arzobispo en la Catedral y la asistencia casi llenó el gran templo. Contó con la presencia de los más distinguidos políticos de la región, entre ellos cuatro de los cinco Senadores que en esos años elegían las provincias de Ñuble, Concepción y Arauco. En una época en que en Chile prácticamente no existía el whisky, lo hubo a destajo y el buffet ofrecido incluyó los más exquisitos manjares. La música y el baile duraron hasta la madrugada del día siguiente y los novios participaron activamente, y se retiraron tarde, más allá de lo que era la costumbre, pues sostenían que la fiesta a la larga era para ellos y quisieron gozarla lo más posible compartiendo con sus familiares y amigos. La primera noche de luna de miel no la pasaron en el mejor hotel de la ciudad, como era la tradición, sino que en una estupenda casa recién construida que les facilitó un gran amigo del novio. Estaba ubicada a la orilla de la laguna San Pedro, al otro lado del ancho Biobío, donde empezaban a levantarse las primeras viviendas modernas que después rodearían la laguna. En realidad, se trataba de un verdadero lago en cuyas orillas con los años habían crecido antiguos y hermosos árboles autóctonos y donde abundaba una gran cantidad de aves y arbustos típicos de la región. La sala así como el dormitorio principal eran amplísimos y tenían una vista privilegiada a la laguna. A este sitio llegaron los novios cuando ya despertaba la luz del nuevo día. Tenían a sus pies la soledad y la vista esplendorosa de aguas cristalinas. Era un ambiente en realidad idílico. Al ingresar se dieron cuenta de que sobre la mesa de caoba ubicada en el centro del living había una hielera con restos de hielo que contenía una botella de champagne Dom Perignon. Él, coquetamente, le dijo:

			–Te invito a que nos tomemos nuestra primera copa de champagne como marido y mujer.

			Ella respondió con un suave y cercano:

			–Encantada.

			Mientras John abría la botella y llenaba los vasos con el exquisito licor espumante, ella fue hacia el equipo de música que estaba en el rincón opuesto y buscó un disco para aquella ocasión única. Eligió un long play de Nat King Cole, y empezó a escucharse la suave e inconfundible voz con acento norteamericano que sonaba “Acércate más y más, pero mucho más…”. John le pasó una copa a Mónica y después de que ambos bebieron mientras se miraban a la cara, él le tendió los brazos y le dijo: 

			–¿Bailemos?

			Ella, sin responder, se abrazó al cuerpo de quien era ahora su marido y se fundió con él de una manera que no lo había hecho nunca antes. Durante todos los años que duró el noviazgo en los instantes en que el enamoramiento los llevaba al umbral del límite permitido, ella siempre tenía una observación cariñosa para pedirle que se detuvieran. John nunca había sentido en Mónica la sensación de una entrega total y sin restricciones. Siempre percibía que al final había una barrera, una especie de freno que estaba listo para ser activado. En esta ocasión, cuando la apretó contra su cuerpo para iniciar el baile más especial y romántico de sus existencias, él se dio cuenta de inmediato de que esa cautela había desaparecido. Percibió que toda posibilidad de insinuar un límite se había esfumado. Por su parte, él también sintió en ese momento una sensación única, pues le llegaba a su cuerpo y a su alma el mensaje libre de ataduras que le estaba enviando su ser tan amado. Bailaron toda la primera canción del disco y cuando se iniciaba la segunda, él poco a poco empezó a derivarla con pequeños pasos que obedecían el compás de la música hacia el dormitorio, cosa que ella con gusto percibió y siguió. Ambos, lentamente, sin mediar palabra, iniciaron el proceso de desvestirse el uno al otro, debiendo resolver ciertos obstáculos propios de sus atuendos, que la falta de luz y de experiencia aumentaban. Para ella fue costoso desabrochar los dos botones paralelos que tenía la parte superior del pantalón de John y para él fue imposible abrir el sostén, situación que ella arregló acompañada de una complaciente sonrisa. Ambos, desnudos y abrazados, entraron al lecho y procedieron a entregarse el uno al otro en medio de un frenesí calmado pero muy intenso. Cuando John se sentía dentro de ella, percibió que los ojos de Mónica estaban húmedos. 

			–Perdona –le dijo con una voz suave y culposa–, no he querido hacerte daño.

			Ambos sabían que la pérdida de la virginidad de la recién casada no estaba exenta de dolor físico. Esas lágrimas crearon en John un sentimiento especial de aflicción por ella, pese al inmenso gozo físico y espiritual que sentía, todo ello acompañado de una fuerza de amor que le nacía del alma.

			–No lloro de dolor –le respondió dulcemente Mónica–. Lo físico que siento sabía que vendría y no me importa. Lloro de emoción, de felicidad. Lloro desde el fondo del corazón por tenerte a ti, por ser tu mujer y por tener la posibilidad de entregarme sin límite y sin cortapisa alguna. Lloro de alegría. 

			Estas palabras emocionaron a John de una forma difícil de describir, pero percibió con claridad que su corazón también estaba lleno de ternura, de pasión y de afecto por esa mujer que ahora sí era enteramente suya.

			Permanecieron unidos por horas y el gozo de la entrega en común se repetía una y otra vez. Al final cayeron dormidos por el amor y por el cansancio, pero siempre abrazados Largo pasado el mediodía, abrieron los ojos para gozar de las delicias que el dueño de casa se había encargado de dejar en la cocina y en el comedor. Todo ese día lo pasaron en esa maravillosa casa, siempre muy juntos, sea gozando con la vista del lago, comiendo, sentados en la terraza que ofrecía un panorama sin igual del agua que rodeaba el entorno, o reposando tendidos en la cama. La segunda noche de luna de miel no fue muy diferente a la primera en cuanto a la entrega amorosa entre ambos y al mediodía siguiente salieron en el automóvil de la madre de ella en un viaje al sur de Chile, que llegaría hasta Chiloé, por unos caminos que en la época dejaban bastante que desear. Pero el vehículo era moderno y no tuvieron problemas para gozar con el Salto del Laja, cascada que producía el río del mismo nombre, con las ciudades de Valdivia, Puerto Varas y Puerto Montt, y con el recorrido que hicieron a la Isla de Chiloé. El regreso a Concepción se produjo veinte días después.

			El proyecto de vida consistía en que John, haciendo uso de sus contactos sociales en Concepción y los de su suegro, abriera un estudio y ejerciera la profesión de abogado. Al mismo tiempo, aprovechando las buenas calificaciones que lo distinguieron en su paso por la universidad y el respeto ganado durante su trayectoria, sería profesor de la cátedra de Derecho Procesal, tema que dominaba ampliamente. 

			Mónica no demostraba mayor interés en terminar su carrera, aunque deseaba seguir vinculada de alguna forma a las actividades de la facultad donde había estudiado. Era una vida plácida, llena de seguridad y de felicidad y no se percibía nada en el horizonte que pudiera mutar esa idílica existencia. Se habían instalado en una moderna y cómoda vivienda ubicada en un buen barrio, cerca del Cerro Caracol. Como a los dos años de casados, John recibió una noticia que lo hizo cavilar debido a su siempre presente interés por los temas internacionales. Supo que habría un concurso para ingresar al Ministerio de Relaciones Exteriores en Santiago. Pensando en sus buenas notas como estudiante, en el hecho de que hablaba inglés sin acento, pues los diálogos con su padre siempre fueron en esa lengua, y en que su suegro poseía importantes contactos políticos que servirían de ayuda, se entusiasmó con la idea de ingresar al Servicio Exterior. Le consultó a su flamante esposa qué le parecía la posibilidad de trasladarse a Santiago y después empezar a deambular por el mundo, lo que la obligaría a alejarse de su familia y a perder la protección que significaba el ambiente social de Concepción donde ella se sentía absolutamente segura. Para el novel abogado era un desafío doble, en lo personal y en lo familiar, pues Mónica había vivido siempre con grandes comodidades y era la regalona absoluta de su familia, especialmente de su padre, por ser la hija mayor. John no la presionó. Le explicó que era una alternativa que a él le interesaba, pero era un requisito indispensable que los dos estuvieran dispuestos a emprender la aventura por el desafío mutuo que eso significaba. Ella, después de pensarlo y sin hablarlo con nadie, estuvo de acuerdo.

			John ganó el concurso y pasó a ser miembro del Servicio Exterior de Chile, lo que llevó Mónica a empezar un verdadero peregrinaje por el mundo. Nacieron los dos hijos y la familia vivió tranquila y feliz las experiencias en Lima, Washington y Ottawa. Cada cinco años, tocaban los correspondientes regresos a Santiago, períodos en que gozaban la cercanía de los suyos. Cuando llegaba el momento en que la familia debía partir de un país, por cambio de destinación, siempre dejaban atrás un sinnúmero de amigos, con los cuales, pese a los años, mantenían contacto. Ella sostenía que cada una de esas experiencias le permitía interactuar con seres que pensaban distinto y que si se hubiera quedado en la tranquilidad de Concepción nunca los habría conocido. Esos contactos la “enriquecían” a ella y a los suyos, proceso que graficaba con la idea de que “les permitía robar lo mejor que tenían dentro de sí como seres humanos distintos a los chilenos”. Mónica estaba feliz en Nueva York y el traslado a Pretoria no le agradó en absoluto. 

			África para ella era la realidad que transmitían las películas de Tarzán o las atrocidades de que daba cuenta la televisión americana, por lo cual el universo donde poder continuar su “enriquecimiento” como persona no existiría. Adicionalmente, la alejaría aún más de Chile donde estaba su familia de origen. En definitiva, el traslado le produjo un shock inmenso en todo sentido y sintió que entraba, poco a poco, en una especie de depresión. John, conociéndola, imaginó esa posibilidad, por lo que era fundamental obtener en Pretoria una casa grande, bonita y cómoda que la hiciera olvidar a ella la mutación que se produciría en su vida. La vivienda que arrendaban en Old Greenwich era una construcción antigua y amplia, como casi todas las del pueblo, y que resultaba muy cómoda para la familia, ya que estaba ubicada a una corta distancia tanto de la estación de tren como de la playa, los dos sitios referenciales más sustantivos en la vida diaria, y desde allí John se movilizaba todos los días a Manhattan, a la Primera Avenida donde estaba ubicada la Delegación de Chile, frente al edificio de Naciones Unidas. Allí el Ministro Consejero tenía una linda vista que daba a los jardines de la Organización y poseía una amplia visión al East River, el que en la realidad era un brazo de mar que rodeaba Long Island y, en consecuencia, eran las mismas aguas con las que se deleitaba en “su” playa de Old Greenwich. A todo el agrado descrito, había que añadir la ventaja que significaba vivir con esa calma y seguridad a solo una hora en tren o en auto de Manhattan. Eso les permitía gozar de todas las posibilidades culturales que ofrecía la Gran Manzana sin tener que sufrir diariamente un ambiente saturado de gente e inseguro para los hijos. Entre otras cosas, los Kelly estaban abonados a los conciertos semanales de temporada de la Orquesta Sinfónica de Nueva York. Mónica se trasladaba en auto en la tarde, pasaba a buscar a su marido, concurrían al Lincoln Center, para después de la función cenar en algún restaurant de la ciudad y enseguida volver a la tranquilidad de Old Greenwich.

			La pareja tenía dos hijos absolutamente distintos, Peter –pronto a cumplir quince años– y Thomas que era dos años menor. El mayor era un muchacho alto, delgado, atrayente para las niñas de su edad, tranquilo, estudioso, con sentido social, devoto de la religión católica, respetado por sus pares en el colegio y amante del fútbol (soccer), deporte para el cual tenía ciertas aptitudes. Thomas era inquieto, bueno para las bromas, poco amigo de los libros, poseedor de una simpatía única que le permitía tener buena amistad con sus pares y ser muy popular entre las niñas de su nivel, y era mejor jugador de fútbol que su hermano, a pesar de ser más bien bajo de estatura. Además, poseía una disposición poco común para aprovechar cualquiera ocasión que le permitiera hacer una travesura. Era en cierto modo la preocupación de su padre, aunque este al final caía rendido ante la simpatía y las expresiones oportunas de su hijo menor. Por lo demás veía que esa realidad familiar no era muy diferente a la suya, ya que su único hermano, Max, algo menor que él, había sido el retrato aumentado y corregido de Thomas, circunstancia que lo hacía tener una escondida predilección por ese hijo menor. Mientras Peter tenía una novia y compañera de clase llamada Lisa, que era una rubia bonita, buena alumna, y con la cual mantenía una relación fundada en la seriedad y en el respeto mutuo, Thomas a sus cortos años gozaba soñando con mujeres mayores y se deleitaba con los cuerpos que podía observar a través de los diminutos bikinis que las muchachas usaban en la playa local. Le brillaban los ojos frente a lo que él llamaba “un buen par de tetas”. Ambos, en sus respectivos estilos, tenían una vida plácida y feliz en Old Greenwich, por lo que el padre pensaba en lo frustrante que sería el cambio a Pretoria, especialmente para Peter quien debería dejar a su novia, la que se había transformado en una parte importante de su existencia. Cuando su hijo mayor supo la noticia del traslado de su progenitor, pese a su juventud, quiso revelarse y desafió a su padre, diciéndole que se quedaría en Estados Unidos en la casa de unos amigos; él no cambiaría Connecticut por la capital de Sudáfrica. El dejar a su novia, su equipo de soccer, la cercanía del mar y al ambiente donde se había ganado un importante respeto, le resultaba imposible. Hubo un problema serio entre padre e hijo, hasta que al final John, que cuando había que ser firme con los menores sabía serlo, le dijo categóricamente que no, y que era imposible que se quedara en Estados Unidos pues su pasaporte diplomático lo tenía él, y era menor de edad; sin su autorización no conseguiría uno ordinario. Para Peter la alternativa de quedarse en Estados Unidos como un ilegal era impensable, por lo que al fin tuvo, de mala gana, que doblar la cerviz ante la realidad laboral que se le había presentado al padre. Para Thomas no fue un problema. Consideraba el traslado como una aventura y el solo hecho de poder visitar los Parques Nacionales, donde estaría en contacto directo con los animales más extraños, lo deslumbraba. Además, había averiguado que las sudafricanas blancas eran estupendas. Es cierto que tenía buenos amigos en el colegio y en el barrio, pero poseía una confianza infinita en sí mismo y sabía que se haría un buen ambiente en Pretoria. Además, su deporte favorito era el fútbol americano, que era similar al rugby, y en Sudáfrica la práctica de ese deporte era extendida y de calidad.

			Los compañeros de colegio de Peter y otros amigos suyos le organizaron una despedida en la playa de Old Greenwich. La fiesta comenzó casi al atardecer y los encargados de la comida habían llevado carne para ser asada en las parrillas públicas con que contaba el sector. Hubo otros encargados de las bebidas, en su inmensa mayoría cerveza, y un tercer grupo que llevaría la música. Bailaron, comieron y bebieron hasta tarde. Una vez que desapareció la luz natural, los faroles del alumbrado público fueron suficientes para continuar el “party”. Peter tenía sentimientos cruzados: felicidad por un lado por la forma afectuosa en que habían reaccionado sus amigos al organizar esa fiesta de despedida, pero por otro la perspectiva de dejar a Lisa le atormentaba el alma. Ambos bailaron por largo rato, uno muy junto al otro, y se besaron y acariciaron en una forma que les nacía al mismo tiempo del alma y del cuerpo. A pesar de que ya era de noche, ella estaba solo en bikini y él usaba un diminuto traje de baño. Se sintieron a plenitud y en un momento dado, en medio del éxtasis, se tendieron sobre la arena. Allí él la besó aún con mayor pasión, a lo que ella respondió de igual manera. Luego, al oído, le insinúo que lo único que deseaba era poseerla, pero que se daba cuenta de que ese no era el lugar para hacerlo y, además, ante su pronta partida, sentía que podría hacerle más daño que otra cosa. Ella estuvo de acuerdo en ese frenazo a las emociones y le agradeció su capacidad para reaccionar en un instante en que era difícil hacerlo. Todo lo acaecido aumentó en ambos, pese a su juventud, lo que ellos pensaban era un profundo amor del uno por el otro y el deseo de que esa relación no terminara nunca. Los dos quedaron con la idea que lo acaecido esa tarde era una manera de sellar el compromiso de una visita futura de ella a Pretoria, cosa que pese al hondo convencimiento que en ese momento tenían, en la práctica nunca se llevaría a efecto.

			En esos instantes John, por su parte, fuera de las interrogantes propias en cuanto a su profesión, tenía la cabeza llena de preocupaciones: cómo su esposa resistiría la realidad del cambio, si ubicaría esa vivienda adecuada, si Peter dejaría atrás su rebeldía, si debería poner límites al entusiasmo de Thomas por el traslado. La búsqueda de una vivienda adecuada que satisficiera los requisitos necesarios para que su familia pudiera mantener al menos parte de la felicidad de vivir que había tenido en Estados Unidos fue, en la práctica, exitosa. A los pocos días de llegar a Pretoria encontró una casa que tenía cinco mil metros de terreno, donde cada niño podría tener su propio amplio dormitorio y su correspondiente baño. El dormitorio y el baño de la pieza matrimonial era espectacular, y la casa contaba con una habitación de alojados independiente para recibir a los familiares que quisieran venir de visita desde Chile. Estaba sita en el barrio de Waterkloof, en la calle Albert St., el mejor de la ciudad, donde se encontraban la mayoría de las embajadas. El elegante club de golf, donde se practicaba también el tenis, quedaba a solo cinco cuadras. La construcción de la casa contaba con una piscina de veinte metros de largo por ocho de ancho y el dueño se había encargado de plantar árboles que ya estaban crecidos y que adornaban el amplio jardín en forma armónica, a pesar de la sequía que por años afectaba a Pretoria. Había creado lo que en esa época era todo un invento: con un primitivo computador que había conectado al sistema de agua que fluía del pozo propio, hacía que el regadío automáticamente funcionara por tres minutos cada cinco horas. En realidad, el panorama de la casa era idílico y la ubicación privilegiada. El obtener el arriendo de esta propiedad tranquilizó bastante al diplomático y, pensando en sus muebles y sus adornos, llegó a la conclusión de que vivirían en una casa mejor, más amplia y más bonita que la que habían tenido en Old Greenwich. En cuanto al colegio, el establecimiento público, que era de gran calidad pues estaba destinado a satisfacer las necesidades de los hijos de la elite blanca que vivía en la zona, también poseía las condiciones como para no recibir mayores reclamos de los suyos. Compró dos automóviles nuevos, un Honda pequeño para ella y un Toyota Cressida para su uso y para los viajes que como grupo familiar pensaban hacer dentro del país. Además, contrató dos empleadas domésticas negras, que resultaron ser excelentes personas y que a la larga se encariñaron con la familia que servían, en especial una ellas, Moly, quien desde el comienzo adoró a los “children”. En este aspecto la novedad fue grande para los chilenos: el servicio doméstico negro no podía vivir en el mismo lugar que sus patrones blancos, por lo que la casa tenía unas dependencias al lado, separadas de la construcción principal, donde se ubicaban los dormitorios, un baño para su exclusivo uso y una cocina donde ellas preparaba sus propios alimentos. Este aspecto curioso llegaba a extremos sorprendentes, tales como que las dos mujeres se negaban a comer de la misma comida de sus “masters” y pedían que se les compraran las mercaderías a que ellas estaban acostumbradas, las que lógicamente era de una calidad y precio muy inferiores a las que adquirían los Kelly. Pero no hubo caso de cambiar esto, por más esfuerzos que hizo Mónica. Ellas cocinaban una especie de harina de maíz, la que acompañaban con una carne que los dueños de casa consideraban de desecho. Lo mismo que la mermelada, por ejemplo. Muchas veces Mónica las instó a comer una finísima traída de Inglaterra, pero ellas cortésmente rechazaban el ofrecimiento y solicitaban que se les proporcionara otra local de una calidad inferior. Por otra parte, como el lugar del servicio doméstico les pertenecía a ellas, podían invitar a quienes quisieran, incluso a alojar, sin necesidad de solicitar la autorización de los dueños de casa. Eran costumbres que se arrastraban por años y que era imposible romper, y lógicamente en este caso fueron respetadas.

			Los tres miembros faltantes de la familia Kelly llegaron quince días después de John, y el container que traía su menaje demoró otros diez días. La verdad es que tanto Mónica como los niños se encantaron con la casa y el recibimiento recibido por estos últimos en el colegio los hizo olvidar casi totalmente la angustia del cambio, aunque Peter extrañaba sobremanera a su Lisa.

			Instalado adecuadamente el grupo familiar, John se introdujo de lleno en lo que sería su trabajo. Leía todo lo que podía sobre la realidad sudafricana. Diariamente pasaba revista a las publicaciones que circulaban en inglés y visitó a la totalidad de los colegas de las otras embajadas. En este sentido el espectro era pobre, ya que la mayoría de los países no tenían representación diplomática en Pretoria en señal de protesta por la política de apartheid de Sudáfrica. Latinoamérica estaba representada por el embajador de Chile y el de Paraguay, mientras Brasil mantenía un encargado de negocios. De los países europeos estaba el embajador español y un encargado de negocios de Suecia, país que pese a tener una conducta política muy contraria a Pretoria, tenía presencia como una forma de ayudar a las sustantivas ventas de herramientas y equipos que las empresas suecas hacían a las compañías mineras sudafricanas. Estados Unidos tenía un embajador, el que al poco tiempo de llegar Kelly fue sustituido por otro de raza negra, lo que constituyó todo un problema, ya que no le pudieron negar la posibilidad de vivir en la residencia americana situada en el barrio de Waterkloof, que como se dijo, era exclusivo para blancos. Para los americanos Sudáfrica era importante en el cuadro de la guerra fría pues servía de coto a la penetración soviética en los países del área y era, además, proveedor de una serie de minerales estratégicos necesarios para Washington. Con este cuadro objetivo, poco a poco el Ministro Consejero recién arribado se fue dando cuenta de la realidad política que significaba Sudáfrica y de las serias diferencias raciales con que vivía el país, las que antes solo conocía de oídas. La comprobación del grado que en realidad tenía el apartheid solo hizo aumentar el rechazo visceral que le creaba la discriminación racial.

			Importante en este conocimiento del país fue el diálogo que tuvo con el encargado de negocios de Suecia, a quien había conocido en Naciones Unidas. De consejero en Nueva York había sido promovido a jefe de misión en Sudáfrica. Mientras trabajó en la Organización se había especializado en África y en particular en el tema de la discriminación racial. Johan vivía en una casa de fábula y su gobierno era dueño de un buen departamento en Cape Town, por lo que se trasladaba a dicha hermosa ciudad cuando el gobierno sudafricano se mudaba allí durante los veranos cuando funcionaba el Congreso. Para Johan el hecho de ir a Sudáfrica no solo le significó un ascenso en su carrera, sino que también la posibilidad de vivir cotidianamente una vida llena de facilidades domésticas. Adicionalmente, tenía relaciones constantes y fluidas con los más altos ejecutivos de las grandes empresas suecas fabricantes de maquinaria para la minería, lo que le permitiría a su retiro intentar una vinculación profesional con aquellas. Era un tipo capaz, que había estudiado periodismo antes de ingresar al Servicio Exterior. Conocía la realidad sudafricana como nadie. Recibió a Kelly con amabilidad, pues se había creado entre ellos un lazo cercano cuando ambos eran miembros del Comité de los 24 en Naciones Unidas y muchas veces viajaron juntos a diversas misiones encargadas por la Organización. John le pidió que compartiera con él su percepción sobre lo que estaba pasando en el país y cuál sería el futuro de esta verdadera caldera, donde la inmensa mayoría negra tenía conculcados sus derechos más fundamentales, mientras una pequeña minoría blanca se había apropiado del país y mantenía su poder en base a la fuerza y la represión.

			El mayor interés de John en esas semanas iniciales se centraba en determinar exactamente cuál era la condición del African National Congress, el Partido de Nelson Mandela, el cual, de acuerdo a lo que sostenía el Ejecutivo sudafricano y ciertos militares chilenos que se sentían atraídos por la amistad que el gobierno de Pretoria mostraba con el de Santiago, no era más que un antro de comunistas que obedecía los designios de la Unión Soviética. Le interesaba, además, conocer con cierta exactitud hasta dónde se extendía la influencia real de Mandela, quien desde la cárcel aparecía como el jefe indiscutible del movimiento negro y la cabeza visible de la oposición a la opresión de los blancos. Las preguntas eran cuál era su poder real en el Partido y cuán efectiva era en la práctica su influencia.

			Johan le explicó al chileno que el liderazgo de Mandela en el ANC y sobre la totalidad de los negros en general era indiscutible, y que el respeto hacia él era incuestionable, lo que hacía que el gobierno tuviera verdadero pavor a lo que podría pasar si lo liberaba, ya que la situación podría resultar inmanejable. 

			El Partido Nacional gobernaba en forma absoluta el país desde las elecciones de 1948 y había dictado las leyes más draconianas contra los negros, entre otras la segregación absoluta en los colegios, en la formación de las familias, en el deporte, en la convivencia en las ciudades, en la movilización, en la actividad política que impedía votar a los negros y en todo lo imaginable. Su trilogía dirigente, conformada por el Primer Ministro P.W. Botha, el Ministro de Defensa Magnus Malan y el Ministro de Relaciones Exteriores Pick Botha, estaba decidida a enfrentar con todos los medios a su alcance los movimientos tanto internos como externos que pretendieran morigerar y al final terminar con el sistema de segregación vigente.

			Para ello contaban con el poder de sus Fuerzas Armadas, que en su totalidad estaban conformadas por blancos, y la policía, que aunque tenía miembros negros, garantizaba su obediencia gracias a un muy estricto control interno. El alto precio que había tenido el oro en el último tiempo (Sudáfrica era el principal productor del mundo), así como los diamantes y otros minerales estratégicos, le permitía al país poseer unas inmensas reservas internacionales, por lo que todos los bloqueos que se dictaban en su contra producían casi un nulo efecto. Ningún país estaba dispuesto a aparecer públicamente negociando con Pretoria, aunque la mayoría lo hacía en forma subrepticia, especialmente los propios países africanos y sobre todo sus vecinos. Era una suerte de comedia de equivocaciones entre lo que se decía y se acordaba internacionalmente, con lo que en la práctica se hacía. El sustantivo caudal de divisas que poseía Sudáfrica le había permitido al país comprar grandes cantidades de crudo que le garantizaba un stock que embargo alguno podía hacerla sentir en riesgo.

			En cuanto a la posibilidad de que Sudáfrica hubiera sido capaz de construir una bomba atómica y la tuviera dentro de su arsenal, como se especulaba en ciertas revistas especializadas, el sueco le indicó que no había certeza de ello, pero que era absolutamente posible dada la cantidad de científicos de diferente origen que había venido al país atraídos por los buenos sueldos que se les ofrecían y por los abundantes recursos que el país poseía. Pretoria no contaba con bombarderos apropiados como para transportar una bomba atómica. Sus aviones de transporte en su mayoría eran unos muy bien cuidados C47, la versión militar de los viejos DC 3 de la Segunda Guerra Mundial, y sus cazas más modernos eran antiguos Mirage, a los cuales se les habían introducido importantes avances y que por su versatilidad se les denominaba Cheetas, pero su alcance y capacidad eran muy limitados. La verdad era que no poseía capacidad alguna para amenazar con un arma nuclear –de poseerla– a un país ubicado más allá de 500 kilómetros de sus fronteras. Pero la sola circunstancia de tener capacidad para desarrollar en forma exitosa un proyecto como aquel, ponía a sus Fuerzas Armadas en un sitial respetable frente al resto del mundo y producía temor entre sus vecinos

			En lo que decía relación con el Partido African National Congress, Johan insistía en que Mandela era reconocido como el líder indiscutido, pero algunos de los dirigentes que estaban en libertad y que de hecho ejercían la dirección del grupo, tenían serias diferencias con otros opositores al apartheid, especialmente en cuanto al universo humano que el movimiento liberador debía aceptar. El ANC cobijaba a todos aquellos que estaban por terminar definitivamente con los privilegios de los blancos, por lo que en su seno había indios, blancos, “colors” y todas las minorías víctimas del sistema que se había impuesto por la fuerza. Los grupos más radicalizados sostenían que la lucha debía ser llevada a cabo por y para los negros, que eran los habitantes originarios del país, la inmensa mayoría y a quienes pertenecía la tierra. Así como América fue para los americanos, África debía ser para los negros. Pese a las diferencias internas y a las dificultades con otros grupos anti apartheid, la directiva del ANC contaba con hombres valiosos y decididos, los que poseían una visión más realista de lo que el común de la gente pensaba. Es más, no era desconocido que en varias capitales del mundo personeros suyos se reunían con los directivos superiores de la Empresa Anglo American, la más importante del país y controladora en la práctica de la mayoría de las explotaciones mineras sudafricanas. En esas citas ambos actores se esforzaban por llegar a ciertos consensos básicos acerca de cómo llevar a Sudáfrica a una nueva realidad, reuniones que al Primer Ministro P.W. Botha no le agradaban en absoluto. Luego, el sueco se refirió en forma negativa a Winnie Mandela, cosa que a Kelly extrañó sobremanera, pues poseía la percepción generalizada que había en el exterior en el sentido de que ella era en la práctica la alter ego de su marido preso. En verdad, así había sido antes, pero existía información creíble en el sentido de que Winnie se había dedicado a formar grupos radicalizados dentro del Partido como una manera de obtener poder personal e independiente, fomentando las diferencias y llegando al extremo de promover actos de violencia contra quienes no aparecían como sus incondicionales. En lo que respecta a Nelson Mandela mismo, le informó que la trilogía en el poder por motivo alguno permitiría su liberación, aunque cumpliera con la condición que se le había impuesto como precio a su libertad y que consistía, entre otras exigencias, a la renuncia pública a todo tipo de violencia. El diplomático nórdico especuló que si Mandela quedaba libre de hecho pasaría a ser el líder indiscutible de los más de treinta millones de negros que vivían en el país y que la suerte de los menos de cinco millones de blancos quedaría en sus manos. La idea más generalizada, añadió, es que el líder del ANC cuando abandone la cárcel reclamará la totalidad del poder, que no buscará acuerdo alguno con los dirigentes del Partido Nacional y que no habrá consideración alguna con los blancos, especialmente para con aquellos que de una manera u otra habían sido parte de las camarillas encargadas por años de ejecutar actos de abuso contra los negros. Agregó que, si Mandela era liberado, lo más probable sería que el país estallara en llamas por los cuatro costados y que todo aquel que fuera blanco correría peligro. “De allí es que ante la posibilidad de que aparezcan signos de liberación del jefe del ANC he estructurado un plan para cerrar la embajada, si ello fuera necesario, y para marcharme del país si resultara indispensable”, sostuvo. Estas últimas palabras, pronunciadas por un hombre sensato y especialista en el tema, cayeron como un bombazo en la cabeza de John, pues nunca había siquiera pensado en una posibilidad como esa. Dichas expresiones quedaron grabadas en su mente, pero no las compartió con nadie de la embajada.

		


		
				Lawrence y Daniel Kelly

			Existen antecedentes históricos según los cuales los romanos estaban ya al tanto de que en las islas británicas existían ricos yacimientos de carbón, localizados en varios sitios. Si bien la industria carbonífera se desarrolló lentamente sin tener mayor importancia dentro de la economía de Gran Bretaña, ciertos hechos hicieron que ese desenvolvimiento cansino, en un determinado momento, al inicio del siglo XVIII, adquiriera una velocidad vertiginosa que tuvo una influencia trascedente no solo desde el punto de vista de la economía, sino también en cuanto a la movilidad social del país y a su realidad política. De las diferentes regiones donde estaban localizados los mantos carboníferos, las más importantes eran Gales y lo que se llamó el North East, que incluía los territorios de Newcastle y Sunderland. Posiblemente, en concreto, donde se notaron con mayor intensidad los efectos de este fenómeno expansivo fue en la ciudad de Newcastle y sus áreas periféricas. Antes del comienzo de la verdadera fiebre del carbón, las tierras de la zona en su totalidad pertenecían a un puñado de miembros de la más alta aristocracia y estaban dedicadas básicamente a la crianza de ovejas. Para ello aprovechaban los ricos pastos de la región y el hecho de encontrarse cerca del río Tyne, circunstancia que les permitía enviar la carne a Londres a través de barcos de gran capacidad, lo que les otorgaba una ventaja sustantiva desde el punto de vista del transporte en comparación con el resto de los productores ovinos; así, llegaban con precios muy competitivos a los centros de consumo. Repentinamente esos terrenos pasaron a tener un valor extraordinario antes impensado, ya que lo que existía debajo de aquellos era por lejos más rentable que la superficie misma.

			Desde el momento en que la industrialización del país adquirió un impulso intenso y acelerado, en que el aumento de barcos a vapor no cesaba y en que la carencia de carbón de otros países de Europa los obligaba a importarlo desde Inglaterra, la demanda por el oro negro se incrementó de una forma por pocos prevista. Los ricos latifundistas del área contrataban jugosas concesiones con industriales que se encargaban de abrir y explotar las minas, lo que permitía a los primeros obtener sustantivas ganancias sin tener que desplegar actividad alguna. Seguían preocupándose de los pastos, de controlar las enfermedades que afectaban a las ovejas y de las dificultades del traslado al puerto, pero todos ellos agregaban a sus ingresos una lucrativa riqueza que se daba solo por el hecho de que debajo de sus dominios hubiera carbón. Era una manera cómoda de ser más ricos. Por otra parte, los visionarios empresarios mineros no tenían problemas en pagar el costo de esas concesiones, ya que las utilidades que obtenían con la explotación de las minas eran realmente cuantiosas. Aquellos eran pocos y a fin de establecer una especie de unidad de explotación en los diferentes emprendimientos que iban abriendo, cada uno de ellos creó su propia empresa matriz que se encargaba de sus intereses en el área. En general los establecimientos mineros mismos no eran de grandes dimensiones, pero eran muchísimos en cantidad. El hecho de que fueran relativamente pocos los trabajadores en cada uno de los laboreos, les permitía a las empresas controlar fácilmente a sus mineros e imponerles condiciones de trabajo realmente abusivas. La creación de sindicatos para defenderse de esos abusos se dificultaba por el reducido número de trabajadores en cada mina y por la distancia que había entre una y otra, la que pese a ser relativamente corta, no posibilitaba aunar opiniones y tener la alternativa de presentar un frente común al sector empresarial. Pero ello fue poco a poco cambiando en el tiempo y en muchas minas se formaron sindicatos, los que en sus demandas fueron uniéndose a otros. Así se creó un consenso acerca de las mejoras que se reclamaban y de los medios para obtenerlas. Todo esto llevó a que se generaran asociaciones regionales primero, para luego llegar a la formación de una poderosa Federación Nacional del Carbón, la que adquirió tal fuerza que era capaz de poner en jaque la estabilidad del gobierno nacional, tal como sucedió en la prolongada y extendida huelga de 1926. Pese a esa fuerza política y social que poseían los mineros del carbón, que cada vez era más considerada por los partidos políticos debido al alto número de votantes involucrados, y por el gobierno consciente del poder que acumulaban, las condiciones laborales seguían siendo pobrísimas y las leyes que se empezaron a dictar para mejorarlas se ignoraban o se llevaban a la práctica en forma parcial, sin que los infractores tuvieran que pagar por ello. La influencia de los concesionarios, por su parte, era grande e imponerles obligaciones resultaba complicado para las capas dirigentes, las que por lo demás relativizaban su preocupación en el tema. Debía agregarse a todo lo anterior la acción de ciertos dirigentes sindicales destinada más bien a mejorar su propia condición personal que la de sus colegas en general. Quizás el mejor ejemplo para graficar la explotación a que estaban sometidos los mineros y la carencia de sensibilidad oficial sobre esta actividad lo constituye el calendario que se siguió en la determinación del límite mínimo de edad que la autoridad impuso para quienes quisieran trabajar en el interior de las minas. En 1872 se estableció que se podía bajar a los piques desde los 12 años, en 1900 se subió dicho límite a 13 años, en 1911 se determinó que lo podían hacer desde los 14 años, en 1944 se incrementó a los l5 años y en 1957 a los 16 años. Pensar que todo el país dormía tranquilo cuando en pleno siglo XX se permitía a los niños de 13 años bajar a las minas de carbón, resulta hoy casi imposible de imaginar.

			Por otra parte, para un minero la alternativa de perder el trabajo significaba además de no recibir su ingreso monetario semanal, la pérdida del modesto hogar donde habitaba, el que era proporcionado por la empresa, y de las demás regalías a las que accedía, como educación para los niños y calefacción. El despido se constituía en el paso directo a la mendicidad. Por ello los trabajadores lo pensaban dos veces antes de intentar una acción sindical contra el patrón. En 1894 a nivel nacional eran alrededor de 76.000 los sindicalizados, número que se fue incrementando aceleradamente en los años siguientes. En 1913 había 203.400 sindicalizados. 

			El proceso de crecimiento de la industria del carbón hizo que los dueños de las concesiones mineras pasaran a formar parte importante de la alta burguesía del país y con ello adquirieran influencia no solo económica, sino también política. Siendo un número reducido de empresarios les era más fácil ponerse de acuerdo para defenderse de los movimientos sindicales y sus peticiones, y presionar a las autoridades en su propio beneficio. Pudieron delinear con facilidad estrategias que los hicieron pasar a ser verdaderos polos de empleo y por ende poseedores de un poder difícil de equilibrar. Es así, por ejemplo, que en 1894 la empresa Lambton tenía en la zona North-East 7.500 trabajadores, número que en 1913 había subido a 13.905, mientras que la compañía Bolckow Vaugha poseía 5.743 obreros en 1894 y en 1913 contaba con 9.463.

			Para formarse una idea de la transformación económica y social que produjo en el país el auge carbonífero, baste pensar –considerando la población inglesa de la época– en las cifras de incremento de la producción de carbón y la cantidad de gente que ello requirió. En 1770 hubo una extracción de 6 millones de toneladas, la que subió a alrededor de 30 millones en 1836, para alcanzar en los primeros años del siglo XX las 242 millones de toneladas. Lo anterior, lógicamente, trajo como consecuencia cambios demográficos radicales por la cantidad de personas que se necesitaban en las faenas, lo que generó traslados masivos a las zonas carboníferas. Hubo un profundo efecto migratorio. Trabajadores procedentes de todo el país y sus familias se mudaron a las áreas donde se abrían las minas. En la región de North-East los migrantes no solo venían de Escocia, que estaba relativamente cerca del río Tyne, sino que los hubo de las más diversas partes del territorio. Basta acotar algunos datos estadísticos relacionados con Newcastle para apreciar la magnitud del fenómeno. En el año 1660 la ciudad tenía una población de 12.000 habitantes, la que se incrementó sucesivamente a 28.000 en 1800, a 87.000 en 1850 y a 215.000 en 1900. En los primeros años del siglo XX era la tercera ciudad del país en cuanto a tamaño y se decía que era la más rica.

			Dentro de la estampida económica y social descrita existía un pequeño grupo de mineros que no ingresaron a la actividad debido a este estallido carbonífero. Ellos estaban desde antes allí. Pertenecían a familias que durante generaciones habían laborado en el carbón en la zona del North-East cuando aún la industria no adquiría la relevancia que tuvo posteriormente. Eran orgullosos descendientes de otros mineros, los que a su vez procedían de ancestros cuya única meta en la vida era introducirse diariamente a las profundidades de la tierra para robarle el oro negro. No poseían otro objetivo que convertirse en mineros del carbón y cumplir luego con la tradición familiar de ser capaces de traspasar esos ideales a sus descendientes. Sabían que sus salarios eran misérrimos y que cada vez que bajaban a la mina su vida corría peligro, ya fuera por un derrumbe, por la precaria seguridad con que estaban afirmados los socavones, por la carrera loca de un carro lleno de mineral que se escapaba de su curso o por una explosión mortal de gas metano, que denominaban grisú. Ellos y los suyos estaban conscientes de todo eso, pero el orgullo de ser minero del carbón constituía una vocación irrenunciable.

			Lawrence Kelly era un hombre delgado, de piel muy blanca, callado, de mediana estatura y que se caracterizaba por una mirada que llegaba a ser casi triste. Corría la parte final del primer decenio del Siglo XX y él se encontraba en sus tempranos treinta años de edad. Desde los 12 años había trabajado en una mina de carbón de tamaño regular situada a unos 50 kilómetros al norte de Newcastle en un campamento denominado Fatmill. Era hijo y nieto de mineros, lo que lo llenaba de orgullo. Había en esa precisa faena un número de alrededor de 600 trabajadores, los que bajaban todos los días a los laboreos divididos en tres turnos de ocho horas cada uno, tiempo que se contaba desde el momento que llegaban al frente de trabajo, lo que en la práctica hacía que la jornada diaria durara más de diez horas. Si se agregaban los obreros de superficie y las familias de todos ellos, la población del campamento era cercana a las 3.000 personas. Casi al frente de la mina y separada por una hermosa extensión de tierra plana de algo más de dos kilómetros de verde y hermoso pasto, que los dueños del suelo dedicaban a la crianza de ovejas, estaba el pueblo del mismo nombre, donde se encontraban los servicios públicos, la estación de tren, dos establecimientos comerciales, una residencial y hasta tenía la peculiaridad de contar con un templo masónico de hermosa construcción. Ese pedazo de tierra verde brillaba en los escasos días de sol, lo que le otorgaba alegría al ambiente circundante que contrastaba con el lúgubre espectáculo del interior de la mina y el aire enrarecido que allí se respiraba. En el pueblo estaban también los dos bares donde los mineros y los habitantes de la comarca se juntaban en la tarde a beber cerveza. Para los primeros, por razones obvias, el regreso a casa era más complicado por la distancia a recorrer después de haber habitualmente ingerido cerveza en cantidades mayores a las adecuadas.

			La mujer de Lawrence, Mary, algo menor que él, tenía características similares, ya que también era delgada, de piel muy blanca y mirada taciturna. Dentro del hogar trataba de pasar inadvertida, pero tenía la particularidad de ser tremendamente observadora y de poseer una inteligencia y una capacidad de resolución extraordinarias, las que astutamente sabía esconder refugiándose en su forma callada de actuar. Estaba plenamente consciente de su realidad y de lo difícil que sería cambiarla, pero no quería que sus hijos debieran repetir en sus vidas el ciclo inexorable en que se fundaba el futuro que se presentaba ante sí. Identificaba claramente cuáles eran las posibilidades en su devenir y en el de los suyos, y que aquellas los arrastrarían inexorablemente a una vida plana, sin mayores expectativas. Esto lo pensaba con certeza, pero lo callaba, pues entre los suyos no habría sido comprendida. Mujer de acendrada fe, compartía sus dudas con el pastor de su iglesia, un religioso bonachón que entendía perfectamente la mentalidad y los temores de Mary. Lawrence y su esposa eran originarios del mismo pueblo, se conocían desde la infancia y después de un breve noviazgo se habían casado hacía cuatro años. Tenían una hija de dos años a quien habían bautizado como Elsie, en homenaje a una abuela de ella.

			Habitaban en Fatmill una casa tipo igual a la que la empresa propietaria construía para todos sus trabajadores, a excepción del pastor de la iglesia, quien además de sus labores religiosas tenía un trabajo específico relacionado con la producción. Dichas construcciones tenían un muy pequeño patio anterior que daba ingreso a una habitación que era usada como dormitorio, la que estaba unida con una puerta de por medio con otra donde estaba ubicada una chimenea que servía de cocina y de calefacción. Es decir, se ingresaba por el dormitorio que daba al patio delantero y la cocina-comedor-sala daba al patio trasero. La sala-comedor, por sus dimensiones aceptaba una mesa de regular tamaño, cuatro sillas y un espacio donde colocar algún mueble como un pequeño sillón. Pegado a la chimenea-cocina había un espacio donde estaba instalado un balde metálico que tenía capacidad para cinco litros, con lo que se conseguía obtener agua caliente al llenarlo con el agua fría que traía la única canilla que tenía la casa. En ese mismo lugar, una vez a la semana, se instalaba sobre la mesa del comedor un gran tiesto de latón que permitía llenarlo de agua caliente y así cada miembro de la familia, a su turno, procedía a bañarse por partes. Durante el resto de la semana el aseo personal se hacía con el agua corriente de la llave de agua fría. Pegado al techo se instalaban unos cordeles que se bajaban durante la noche para que se secara la ropa que se había lavado o se había mojado producto de la lluvia. El segundo piso estaba constituido por una especie de buhardilla pues tenía un techo de baja altura en forma de V invertida, por lo que resultaba difícil para un adulto estar de pie. Mientras los hijos eran pequeños no había mayor dificultad, pero una vez que estos crecían la ubicación de los camastros se hacía más complicada, dificultad que era directamente proporcional al número de descendientes de la pareja. La cocina daba a un pequeño patio interior que a una distancia de unos cinco metros de la construcción principal poseía dos piezas separadas, una era la entrada al pozo séptico y la otra a la carbonera donde se almacenaba el combustible que se usaba en la chimenea. Estas piezas dejaban un espacio de unos tres metros entre ellas, donde se ubicaba una puerta que daba salida a la calle trasera. Las casas estaban unidas una a otra, en grupos de más o menos quince de ellas. Cada bloque, en la parte posterior de las construcciones, tenía un horno de barro que podía ser usado por los habitantes. Ahí se cocinaba cierta comida y se horneaba el pan, y muchas veces algunas familias se juntaban a su alrededor para una celebración especial u organizaban en conjunto encuentros donde la comida y la bebida era aportada por todos.

			Lawrence, siguiendo la profunda y arraigada tradición de la familia, se sentía cómodo con su existencia en Fatmill. Si bien es cierto que las condiciones de vida eran precarias, ya que las jornadas de trabajo eran largas y duras, la paga escasa, el trato de los capataces seguía el padrón heredado desde siempre en orden a que –para mejorar la productividad– se debía ser “duro” con los subordinados, y la posibilidad de perder un miembro del cuerpo o incluso la vida debido a los múltiples accidentes provocados por la falta de seguridad era real, él estaba satisfecho con su propia realidad. Tanto para él como para el resto de sus compañeros que “traían la mina en la sangre”, todo eso resultaba normal. Se sentían herederos de una especie de orgullo por faenar extrayendo ese “precioso mineral negro”, el que era un signo básico del poder de Inglaterra, pues en ese entonces, más que nunca, se había constituido en el motor sobre el cual se sustentaba la revolución industrial de la cual tanto se hablaba. Ellos extraían el carbón de mejor calidad en el mundo. La educación de los esposos Kelly era escasa y la comprensión de lectura era mejor en ella que en él, a lo que se sumaba en favor de Mary la callada diferencia en cuanto a la inteligencia e inquietudes de ambos cónyuges. Las jornadas laborales eran tan intensas, que el dueño de casa –quien trabajaba en el primer turno– llegaba a su hogar alrededor de las seis de la tarde agotado y solo con deseos de comer algo y luego tenderse en su cama. El diálogo de la pareja era pobre y la opinión de Lawrence se imponía sin contrapeso pues ella evitaba toda confrontación, aunque muchas veces al final se seguía, gracias a su astucia, el camino que ella silenciosamente había ideado. Él, como dueño de casa, dentro de los esquemas que existían en esa parte de Inglaterra, trataba con un respeto poco usual a su cónyuge, aunque ella no daba motivos con su conducta para que hubiera algún conflicto. En el fondo, además de quererla, era incapaz de ofenderla de palabra o con actos violentos.

			Lawrence tenía muy cercanas las consecuencias que podría traer aparejada la faena, ya que su padre había sido víctima de un gran derrumbe, el que lo había dejado cojo de por vida. Dicho accidente no impidió que continuara desempeñando su labor, pese a que la incapacidad física parcial a veces le pasaba la cuenta al sentir fuertes dolores. Lawrence mismo había sido testigo directo de la suerte corrida por sus cercanos en la mina y la muerte de alguno de ellos no había estado ausente. Pero eso, pensaba, era parte de la vida.

			El minero del carbón poseía por la mina un sentimiento lleno de contradicciones que resulta complicado de explicar. La odiaba por ser el vehículo que lo llevaría a tener una existencia absolutamente plana y humilde, y porque sabía que la alternativa de que su salud se deteriorara en cortos años o que repentinamente su vida se esfumara, eran efectivas. La cantidad de obreros que llegaba a una edad cercana a los cuarenta años padeciendo de silicosis y que al final morían ahogados por la incapacidad de sus pulmones para absorber el oxígeno que el cuerpo necesitaba, era grande y todos estaban contestes que ese destino era con seguridad el propio. Las estadísticas, que para la inmensa mayoría de los mineros eran desconocidas, resultaban lapidarias. Entre 1901 y 1910 en el país habían muerto 10.977 mineros del carbón producto de accidentes habidos en las minas y se habían contabilizado 1.097.700 accidentes no fatales.

			Pero por otra parte esos hombres sentían por la mina un amor irrenunciable, una aventura diaria a la que no se podía dejar de ir, un sitio que contenía las viejas tradiciones, un lugar de encuentro con quienes habían crecido juntos desde niños. La imposibilidad de ser minero era casi un estigma social, pues todos llevaban grabado en la mente el amor al túnel oscuro y frío que día a día los recibía para seguir un destino común. Buscar un trabajo diferente constituía una alternativa impensable. Bajar al fondo de la tierra resultaba una novedad diaria única. Hasta la familiar relación con los ratones que se ocupaban de hacer desaparecer las suciedades de la mina era algo visto casi con afecto. Estaba en sus genes la determinación de que, si se provenía de una familia de mineros, debía honrarse la tradición. Por otra parte, el tema casi único de conversación entre todos los que compartían la experiencia diaria de arrancar el tesoro negro, era la mina y sus actividades, las presentes y las que formaban parte de la historia casi mitológica que cada uno de los piques tenía. Los encuentros en las modestas cervecerías del pueblo, que al final constituían la única real entretención de que disfrutaban, estaban casi en su totalidad destinadas a comentar lo que pasaba o lo que había sucedido años atrás en el fondo del socavón.

			Todos los compañeros de Lawrence habían tenido y tenían la misma meta, tanto para su propia vida como para la de sus hijos hombres y para sus nietos: diariamente internarse en lo más profundo a bordo del primitivo ascensor que los llevaba a su destino, el que era movido por esas dos grandes ruedas que giraban en sentido contrario, las que hacían que aquel ascendiera o descendiera según el caso. Esta forma de pensar y proceder había creado una especie de parecido físico entre ellos, pues eran de contextura delgada y muy blancos de piel debido a la falta de luz existente en sus vidas. La oscuridad de la mina y el escaso sol que durante todo el año brilla en esa parte de Inglaterra, hacían que sus contactos con el astro rey fueran escasos. A lo anterior había que agregar que muchos aumentaban su palidez por lo extendida que era la tuberculosis entre los habitantes de esa región, lo que le daba a todo este cuadro una característica aún más dramática. Adicionalmente estaban presentes los estragos, especialmente en los niños, que causaban las continuas epidemias de difteria. Pero para ellos nada de lo anterior valía, ya que la mina era el destino natural de su existencia e incluso lo amaban.

			Mary Kelly, en el mes de enero de 1908, recibió a su marido con la noticia de que parecía que estaba embarazada. En realidad, la tendencia entre las familias locales era la de tener muchos descendientes, en lo posible varones. La estrechez de las viviendas no constituía un elemento que hubiera que considerar. Todos debían acomodarse. El índice de mortalidad infantil debido a las malas condiciones sanitarias, a ciertas enfermedades comunes y en muchos casos a lo frugal de la dieta diaria, era alto, pero la existencia de niños hombres daba la posibilidad de un rápido ingreso al mundo laboral en la mina, y de esa manera dar a la familia un cierto desahogo económico. Por todo ello el anuncio de la llegada de una nueva criatura siempre resultaba bienvenido, sentimiento incrementado por la importancia que al hecho le otorgaba el pastor en sus homilías dominicales, las que en realidad eran la orientación espiritual única que recibían. El arribo de un hijo, les decía, es una bendición directa del Señor al seno de una familia y hay que recibirlo con esperanza, alegría y agradecimiento. Cuando Lawrence escuchó la nueva que le tenía Mary no estuvo ajena de su mente la esperanza de que el sexo de la criatura por venir fuera masculino, pues ello le permitiría mantener la tradición recibida de su padre en orden a que otro Kelly tomara la posta en la mina.

			La espera y el alumbramiento para la madre fueron normales. La felicidad de Lawrence fue inmensa cuando la matrona que atendió a Mary durante el parto llevado a cabo en la habitación que a ellos les servía de dormitorio, le dijo que se trataba de un niño. Esa noche el hombre se dirigió lleno de gozo a una de las cervecerías, la preferida de él, y bebió con sus amigos hasta embriagarse, lo que dificultó sobremanera el despertar del día siguiente para concurrir con puntualidad al trabajo. Sabía que una ausencia a las labores le podría traer consecuencias serias, las que serían más gravosas ahora que tendría una nueva boca que alimentar. Pero para él levantarse con la “cabeza pesada” no era inusual.

			Con el tiempo supieron que el parto, si bien pareció normal y el niño había sido robusto y saludable, produjo en Mary lesiones interiores serias derivadas del mal manejo de la matrona, lo que la dejó en la imposibilidad de volver a quedar embarazada. Ella se dio fácilmente a la idea de solo dos hijos, y daba gracias a Dios que tendría una niña que la acompañaría por muchos años y un varón que desde el mismo momento en que supo de su existencia ocupó en su corazón un lugar de absoluto privilegio. La madre intuyó desde el primer instante que la relación con ese niño sería muy cercana y que se transformaría para ella en la mayor dedicación y felicidad de su vida. Claro que esos sentimientos no los compartió con nadie y los mantuvo dentro de lo más profundo de su ser, acariciándolos e incrementándolos. Quien menos debía saber de ello era su marido, pues de seguro le enrostraría que estaba criando a un hombre que carecería de la osadía y la valentía que requería un minero. Tampoco era la intención de Mary crear celos en Elsie, su hija, a la cual cuidaba con todo el esmero que una madre puede proporcionar y a la que enseñó desde muy pequeña los valores necesarios para enfrentar su propia existencia y, sobre todo, la que tendría como adulta cuando decidiera formar su propia familia, lo mismo que ciertas habilidades manuales que a su vez ella había heredado de quien la había traído al mundo. La madre tenía una secreta esperanza sobre el futuro de su primogénita y poco a poco orientó su vida en la dirección deseada.

			El niño fue bautizado en una muy simple ceremonia en la iglesia de la localidad y a insinuación del pastor Charlie recibió el nombre de Daniel, pues el presbítero narró que el profeta de ese nombre había sido uno de los más trascedentes en el Antiguo Testamento y que se caracterizó, según la Biblia, por su fortaleza. Ello hizo nacer en el alma de Lawrence la idea de que su retoño sería un hombre destacado y fuerte, como ese profeta, lo que le permitía esperar que tuviera un futuro expectante dentro de la mina cuando fuera adulto. El religioso, a su vez, contaba con la simpatía y la confianza del pueblo entero y quizás una de sus más entusiastas admiradoras era Mary. El pastor Charlie, que pertenecía a la iglesia metodista, era un hombre de mente abierta que trataba de orientar a su grey dentro de la realidad social y económica que se presentaba en la mina. Sus pensamientos, los que expresaba cuidadosamente ya que resultaban avanzados para su tiempo, y su capacidad especial de comprensión hacia su gente, le daban una oportunidad única para penetrar en los hogares del poblado, lo que hacía que su opinión fuera un referente obligado al instante de adoptar una resolución familiar de trascendencia. Tenía su oficina en la sacristía misma y existía una puerta lateral que permitía la entrada a aquella sin necesidad de ingresar al templo, lo que proporcionaba la alternativa a los mineros o sus familias que no profesaban la religión de conversar con el presbítero independientemente de su credo. Por ser pastor tenía una vivienda más confortable, que incluso poseía un pequeño piano, pese a tener oficialmente la calidad de un obrero común de la empresa. La iglesia misma estaba ubicada en la calle principal del poblado y su construcción primitiva de piedra había sido levantada en 1854, y recibido modificaciones y ampliaciones en 1879 y en 1904. El templo llenaba de orgullo a la población local.

			La infancia del sano y robusto Daniel trascurrió dentro de la normalidad habitual de los niños de su edad. Fue a la escuela local que estaba ubicada prácticamente al lado del templo. El establecimiento educacional, mixto, había sido levantado en 1891. Pertenecía al “County” respectivo, el que establecía estrictas órdenes de funcionamiento y mantención, según las cuales la colaboración de los padres resultaba fundamental. Estaba regido por el acta de 1870 que indicaba claramente: “El colegio debe ser manejado de acuerdo con las condiciones establecidas para cualquier colegio primario y en caso que ello no sea así no podrá obtener una subvención parlamentaria anual”. Además, debían cumplir estrictamente las instrucciones generales impartidas por el Comité de Educación del County dictadas en 1905. Por otra parte, las reglas de disciplina para los alumnos eran estrictas y de acuerdo al decálogo que regía debían ser estudiantes esforzados y ordenados, como una manera de preparase para servir adecuadamente al país y al rey. Esa meta hipotéticamente alta se contradecía con la realidad, especialmente en los niños, pues los hechos de la vida harían que “la alta calificación” los llevara inexorablemente a un mismo destino: la boca de una mina. El establecimiento daba educación hasta que los alumnos cumplían catorce años, pero en la realidad la mayoría de ellos abandonaba la escuela a los once para ingresar a trabajar a la mina, aunque todo el mundo estaba consciente que se vulneraba la ley en cuanto a los límites de edad establecidos. Las niñitas normalmente continuaban hasta los catorce años, para después dedicarse a ayudar a sus madres en las labores propias del hogar y a esperar tener los años suficientes para ser pretendida por algún minero joven, al que habitualmente habían conocido en la escuela. 

			Desde el momento mismo en que ingresó a estudiar, Daniel se destacó por su inquietud, inteligencia, capacidad de observación y tranquilidad. Todo le interesaba y trataba de asimilar la mayor cantidad de información. Su madre seguía muy de cerca esta conducta intelectual inquieta del muchacho y le causaban gran alegría los adelantos que demostraba y los triunfos que obtenía con sus calificaciones. Además, lucía condiciones para jugar al fútbol, otra cosa que en la comunidad minera era muy apreciada. La totalidad del poblado, como también la totalidad de los habitantes de la región, eran hinchas del equipo Newcastle United que jugaba en la primera división de la Liga Inglesa. Había sido fundado en 1892 y ese mismo año se había iniciado la construcción de un moderno estadio. Para todos los hombres del área, en especial los jóvenes, escuchar las transmisiones radiales domingueras cuando jugaba el Newcastle United era un programa obligado. Se juntaban en la casa de aquel que tuviera el mejor receptor y gozaban o sufrían de acuerdo al movimiento del marcador. Daniel sería un hincha incondicional de ese club durante toda su vida y su sueño consistía en asistir alguna vez a presenciar uno de sus encuentros.

			Lawrence no le daba mayor transcendencia al quehacer escolar de su hijo y a sus inquietudes. Solo le interesaba que tuviera buena salud y que supiera defenderse a sí mismo, por lo cual siempre le predicaba que era fundamental para un hombre saber enfrentarse con otro cuando llegaba el turno de las bofetadas. Mary, en consideración a los proyectos no escondidos del padre respecto del futuro del hijo, sentía honda preocupación por el porvenir de Daniel. Como primera medida consiguió el acuerdo del padre para que el niño terminara la escuela a los catorce años y que por motivo alguno lo retirara antes de esa edad. Con ello, pensó, a lo menos podía postergar por un lapso los deseos paternos de que el hijo debería ser un buen minero del carbón. Cuando comenzó a acercarse el cumpleaños décimo catorce de Daniel, Mary inició la estrategia que por años había pensado destinada a conseguir un futuro diferente para su hijo. Un día, en una conversación de absoluta confidencia y sabedora que el religioso guardaría reserva, le confesó a Charlie que no quería que su hijo fuera un minero como el padre. Poco le importaba “la tradición familiar” de que tanto se hablaba. Ella entendía la atracción que la mina producía en todos los hombres locales, incluyendo a quienes habían sido su padre y su suegro, pero no deseaba que su hijo estuviera condenado a tener una vida pobre en lo económico y absolutamente chata en lo espiritual e intelectual. Le agregó que incluso pensaba que sería una traición hacia la bondad divina por haberle dado un hijo con tantos talentos como los que tenía Daniel y temía a Dios por no haber hecho lo necesario para intentar que él buscara caminos que le pudieran dar alternativas más promisorias en todos los aspectos de la vida. El jefe de la iglesia local comprendió perfectamente lo que Mary pensaba y decía, y se mostró dispuesto desde un comienzo a tener una especie de sociedad secreta con ella para logar sus objetivos.

			A su vez Daniel, en la medida en que fue creciendo, se percató de que nacía desde el fondo de él una inquietud por saber y conocer más de todo. Le gustaba estudiar y lo que sucedía a su alrededor lo motivaba. Es cierto que las conversaciones en el seno de su casa se limitaban a la vida de lo que acaecía dentro de la mina y en la superficie a su alrededor. Esa era, por lo demás, la realidad que se vivía en la casa de todos sus amigos. Él no odiaba la mina. Todo lo contrario. Las historias paternas referidas al presente y al pasado de lo que sucedía en ella lo cautivaban y también soñaba con la posibilidad de que algún día él podría formar parte de ese grupo de hombres que con orgullo se declaraban mineros del carbón. Ahí residía la contradicción, pues tener que iniciarse como minero a los catorce años era una limitante para el cumplimiento de los sueños que la lectura de los libros que calladamente conseguía de la biblioteca local hacían florecer en su cabeza. Por su mente pasaban una y otra vez los relatos que Emilio Salgari hacía de Malasia, de la selva africana y de Estados Unidos. En las noches, antes de quedarse dormido, su imaginación volaba a una velocidad increíble y él se sentía de alguna manera parte de los escritos del autor italiano. A su vez, siendo todavía un niño, los relatos de los hechos que habían sucedido en Europa Continental con motivo de la Primera Guerra Mundial lo llenaban de curiosidad y ansiedad. En este último aspecto influyeron de una manera determinante las historias, ciertas o creadas, narradas por el tío de un compañero de colegio, quien tempranamente volvió del frente de batalla sin un brazo. Le angustiaba pensar en las trincheras donde hombres menores que su padre pasaban semanas esperando que el bando contrario los atacara o intentando preparar ellos mismo un ataque para avanzar sus posiciones en lo que en definitiva no eran más que unos pocos metros. En las noches de lluvia invernal, cuando además del agua que caía el frío arreciaba, no podía borrar de su cabeza a esos individuos que habían vivido y dormido con el barro hasta las rodillas y donde habían debido permanecer porque la táctica de la guerra lo necesitaba. Tenía pesadillas viendo en sus sueños las nubes de gas mostaza que se acercaban a la trinchera donde él hipotéticamente estaba y como muchas veces no encontraba a mano la máscara protectora o se la ponía defectuosamente. Todo ello hacía que despertara con tremendas angustias y mojado en transpiración. Indudablemente era un tipo de muchacho que poseía una sensibilidad especial, la que desde muy temprano supo esconder para no tener dificultades con su progenitor y con el destino que este le había marcado, o con sus amigos, para quienes todos esos temas estaban muy lejos de sus preocupaciones.

			La relación con su padre era buena, ya que Lawrence en el fondo se sentía contento por el hijo que tenía. El hecho que en la escuela se destacara y que sus notas fueran siempre buenas, le producía cierto orgullo que no manifestaba. Quizás el hecho más conflictivo en esta relación padre e hijo se produjo cuando Daniel debe haber tenido unos trece años. El padre volvió de la taberna con unas cuantas cervezas de más y dando muestras de una agresividad verbal poco habitual en él. Por un motivo sin trascendencia alguna retó a la madre, la que intentó contestar la injusticia que dicho enojo significaba, lo que provocó que el padre intentara agredirla, en una reacción que no había acaecido en todos los años que llevaban casados. Daniel se puso en medio de ambos y desafió a Lawrence, diciéndole que si le tocaba un pelo a su madre él haría uso de cualquier elemento que tuviera a mano para defenderla, sin importarle las consecuencias que su acción pudiera tener. No toleraría por motivo alguno que siquiera rozara a Mary. El minero en un comienzo intentó desatar su furia en su hijo, quien por talla y peso estaba en una situación evidente de inferioridad. Sin embargo, fue tal la decisión que vio en los ojos del muchacho, que más allá de los grados de alcohol que tenía en el cuerpo comprendió que provocaría un incidente con características policiales cuyas consecuencias resultarían impensables. A fin de no aparecer disminuido frente a los suyos, ya que Elsie muy asustada también presenciaba la escena, decidió salir de la casa y no regresar hasta un par de horas después con una actitud evasiva, callada y de no confrontación. Esa fue la única vez en la vida en que ambos se vieron tan interiormente separados, pero a la totalidad de los presentes no le cupo duda alguna de que Daniel estaba realmente dispuesto a todo y cuando se decía a todo, era textual.

			Poco antes del incidente entre padre e hijo que casi termina por la vía violenta, Mary había dado cuerpo en su mente a la soterrada operación que por tanto tiempo había planeado, en cuya concreción resultaba pieza básica el pastor Charlie. A su vez, ella tenía en su cabeza un proyecto diferente y especial para Elsie y se lo había comunicado en secreto a ella, sin darle mayores detalles, pero tenía primero que salvar el paso de los catorce años de edad de Daniel, para lo cual no faltaba mucho tiempo. Le pidió a su hija, después de terminar los estudios que se daban en la escuela local, que se esforzara en las lecciones de costura que ella le daba, las que se fundaban en técnicas que a su vez ella había aprendido de su madre. Le puso de relieve la necesidad de que se divirtiera con la gente de su edad, pero que por motivo alguno aceptara algún noviazgo serio, pues casarse con un minero sería condenarse a limitar su existencia para siempre. Esa petición no era fácil de cumplir, pues la niña era especialmente bonita y poco a poco empezaron a rondarla un variado número de pretendientes locales. Mary se percató de que su hija tenía unas manos privilegiadas para la costura y constantemente la instaba a desarrollar esas habilidades, las que se constituirían en la base de su proyecto. Si continúas esforzándote como lo has hecho hasta ahora –le decía– y sigues aprendiendo nuevas modalidades de costura, te garantizo que pronto estarás en condiciones de postular a algún trabajo en Newcastle, pero por ahora deja todo esto en reserva, como un secreto entre ambas, y persiste en tu empeño.

			En cuanto a Daniel, Charlie continuaba decidido a asistir a la madreen la materialización de sus planes. Al pastor le impresionaba la claridad mental de aquella mujer sobre el futuro de sus hijos y la capacidad de resolución excepcional que tenía si se comparaba con la visión del resto de las madres del pueblo. Para concretar el proyecto ideado lo había invitado a compartir su humilde mesa dos o tres veces a fin de producir una cercanía entre el clérigo y su marido. A su turno, había aconsejado a Daniel ir a conversar con el religioso, a objeto de encontrar en él no solo un guía espiritual, sino también una conducción de vida, pues era “un hombre sabio”. La madre pretendía que esos diálogos ayudaran a abrir aún más la mente de su hijo. El consejero espiritual al poco tiempo ratificó su idea previa en orden a que en el niño existía una dualidad que aparentemente no tenía solución. Por una parte, quería seguir interesado en estudiar y en estar al tanto de todo lo que pasaba a su lado, pero por otra la mina y sus historias ejercían sobre él un magnetismo casi imposible de evitar. A eso se agregaba la segura desilusión que para su padre significaría que no quisiera iniciar su vida de minero después de finalizada la enseñanza en el colegio local, perdiéndose así la tradición familiar que él tanto acariciaba. Frente a ese cuadro el pastor decidió primero encontrar una solución a las inquietudes y preocupaciones del niño, para luego intentar, en la misma línea, una aproximación con el padre.

			Daniel, a través del pastor, supo que, al sur Newcastle, algunos kilómetros más allá del río Tyne, en un lugar alejado de centros poblados, existía una afamada escuela técnica especializada en materias relativas al carbón y su explotación, la que tenía categoría de universidad. Gozaba de gran renombre en todo el país, en especial entre los conocedores del tema. Los estudios allí estaban al nivel de los mejores del mundo en minería carbonífera. Por otra parte, había una organización relacionada con su iglesia que estaba en condiciones de ofrecer unas pocas becas para niños sin recursos y académicamente aprovechados con el objetivo de que hicieran en aquella institución estudios avanzados en minería del carbón. El buen Charlie le mostró folletos y le expuso la posibilidad cierta de que él, si continuaba con el mismo ritmo de estudios en lo que le quedaba de colegio y con la conducta de individuo decente que había demostrado a lo largo de su vida privada, podía aspirar a que dicha alternativa se transformara en certeza. De ese modo podría seguir pensando en la mina como algo importante en su vida, pero al mismo tiempo podría alcanzar un nivel gigantescamente superior al que obtendría como un minero común y corriente, no solo en el campo económico, sino también en los aspectos social y cultural. Daniel vio la luz a la salida del túnel para todas sus dudas y la solución que se le planteaba tenía la particularidad que resolvía la totalidad de sus temores y satisfaría la unanimidad de sus expectativas, a excepción del posible desencanto paterno. Ante la expresión de esa duda, el presbítero le pidió que esa parte se la dejara a él. De paso, le confesó que estaba cierto que una aventura como esa haría inmensamente feliz a su madre. Los diálogos entre Daniel y el pastor rindieron el fruto buscado por este último y de común acuerdo adquirieron el compromiso de mantener todo en secreto.

			En una reunión posterior en casa de los Kelly, junto con saborear una comida especial dentro de la habitual frugalidad, el canónigo preguntó a Daniel qué estaba pensando sobre su futuro cuando pusiera término a sus estudios en la escuela local. Antes de que el muchacho pudiera pronunciar una sílaba, Lawrence respondió que ya había hablado con su capataz mayor y que estaba todo listo para que apenas terminara ese año escolar recién iniciado, se incorporara a las labores de la mina, con lo cual podía seguir viviendo en esa casa, ahorrar un tanto por ello y al mismo tiempo cooperar con algo en la mantención de la familia. El jefe de la iglesia, con la sabiduría que da la profesión de dar sermones diferentes todas las semanas y con la habilidad y la capacidad propias para tocar las fibras más sensibles de los seres humanos, hizo un inteligente alegato en que comenzó poniendo de relieve la importancia de las tradiciones familiares y la conveniencia que los jóvenes se percataran de ellas y de las obligaciones que les imponían. Luego se detuvo en la personalidad de Daniel, en sus condiciones humanas e intelectuales sobresalientes y en la capacidad de ejercer un liderazgo entre sus iguales. Agregó que dichas condiciones debían ser aprovechadas y que era obligación de los padres intentar que sus hijos, junto con honrar las tradiciones familiares, aprovecharan adecuadamente los “talentos” que el Señor les había otorgado. De ahí que esa responsabilidad de los progenitores tenía no solo una dimensión humana, sino también conllevaba una connotación sobrenatural de la cual tendrían que darle cuenta al Señor. El Padre, dijo Charlie, ha puesto a tu cuidado un ser bastante excepcional y “tú algún día, Lawrence, le tendrás que dar cuenta de ello”. Añadió que frente a todo lo dicho entendía que era fundamental mantener la tradición familiar de continuar unidos a la mina y la conveniencia que hubiera algo más de dinero en el hogar, pero que no se podía eludir la responsabilidad de orden espiritual que les había mencionado.

			Las palabras del pastor provocaron un impacto evidente en el dueño de casa, que pese a sus esfuerzos le resultaba imposible de disimular. El remezón interno que le había producido oír palabras tan hermosas respecto de su hijo había traspasado la dura coraza que poco a poco crea en los mineros el hecho diario de bajar a las profundidades de la tierra. De las mejillas de la madre rodaron unas lágrimas estudiadas en el contexto de una cara artificialmente sorprendida, pero en el fondo emocionada por las expresiones que acaba de escuchar. Elsie no escondía su alegría por oír cosas tan hermosas respecto de su hermano y de alguna forma sentía que también le llegaban a ella, pues tenía conciencia que poseía “talentos” que iban más allá de lo común entre sus iguales y por ende sus padres también deberían velar por cumplir adecuadamente sus responsabilidades ante el Señor.

			Lawrence, con su emocionado silencio, dio pie al presbítero para seguir elucubrando sobre el futuro de Daniel. Agregó que él creía haber encontrado una solución que satisficiera el cumplimiento de todos sus deberes y expectativas como familia. Le dijo que existía un instituto técnico de altos estudios encargado de capacitar profesionales para la industria del carbón, el que estaba localizado cerca de Newcastle. Le narró detalles del instituto y le contó sobre la existencia de la beca que él creía poder conseguir para su hijo. Si este con su esfuerzo era exitoso en aprender las técnicas altamente especializadas en minas de carbón que allí se enseñaban, seguiría ligado al oro negro de por vida de acuerdo con la tradición familiar, pero desde un sitial que pondría orgullosos a sus antepasados y que les reportaría beneficios a todos. Por otra parte, le dijo, al tener su hijo la calidad de becado en el instituto de altos estudios mineros, tendrás una boca menos que llenar aquí en casa y se abre la alternativa de que si él demuestra interés y es un buen alumno, el propio Instituto, desde el segundo año en adelante, le podría otorgar la condición de asistente de cátedra, con lo cual obtendría una paga que no dejaba de ser significativa para el nivel de ingreso de los mineros. Claro que esta última alternativa significaría que Daniel debería dedicarse ciento por ciento a sus estudios, sacrificando incluso los fines de semana, por lo que pasaría largos periodos sin que se pudieran ver.

			El alegato del pastor fue tan convincente, que él mismo después confesó a Daniel que estaba seguro de que el Espíritu de Dios le había “dado una mano” especial durante esa frugal pero bien preparada comida. Lawrence estuvo de acuerdo con lo planteado por la visita y en forma emocionada le dijo que en realidad para él sería un orgullo impensado que un hijo suyo bajara todos los días a la mina en una condición de jefe y de director de faena. Hablaría con el capataz, acotó, para echar atrás la petición de contrato de su hijo. La madre, una vez que hubo terminado la cena, quedó lavando los platos en la cocina por un largo rato, pero la extensión de esa función no se debió a la cantidad de trastos a limpiar, sino al hecho que no podía dejar de llorar de felicidad. Sus lágrimas caían silenciosamente y nunca había sentido en el fondo del corazón esa dulce y calentita alegría que la conmovía en ese instante. Daba silenciosas gracias al Señor por cómo habían resultado las cosas en referencia a la posible reacción de su marido y se percató que la figura del pastor Charlie había adquirido un lugar de absoluto privilegio en su alma. Daniel se dio cuenta del estado de su madre y a propósito no se dirigió a la cocina, pues comprendió que esa emoción ella la quería vivir sola. Se hizo la promesa de que nunca, pasara lo que pasara, dejaría de estar al lado de ella en todo sentido, por más grande que fuera la distancia física que los pudiera separar.

			Pero hubo una parte final de la exposición de Charlie que dejó preocupada a toda la familia, ya que tendía un manto de dudas sobre la concreción del proyecto esbozado. Había que buscar un medio para que Daniel terminara su educación secundaria y aumentara sus conocimientos debido a que los proporcionados por la escuela local eran comparativamente débiles. El asunto tenía aparejados varios problemas no fáciles de resolver, ya que en las cercanías no había un establecimiento educacional que satisficiera esos requerimientos. Daniel debía partir necesariamente a Newcastle e ingresar a una escuela estatal que le permitiera completar sus estudios, lo que a primera vista no representaba mayor dificultad ya que el establecimiento educacional correspondiente al lugar en que viviría tenía la obligación de recibirlo. La dificultad casi insalvable decía relación con el sitio donde el estudiante habitaría y cómo se mantendría, ya que los padres no estaban en situación de financiar una pensión en la ciudad y menos los gastos que la vida allí demandaría. El pastor les adelantó que él creía no tener problemas para obtener, llegado el momento adecuado, la beca del Instituto Minero, pero mediaba un lapso de casi cuatro años de estudios para llegar a ese estadio y para llenar una laguna sustantiva de conocimientos. Les adelantó que tenía una complicada idea en mente, sin aportar mayores detalles. Es una iniciativa dura, pero de concretarse hará posible conseguir el objetivo final, enfatizó.

			Charlie tenía una confianza ciega en la seriedad y capacidad del muchacho e intuía que poseía la fuerza suficiente para vencer todas las dificultades que aparecieran en su camino. Ya antes de esa cena familiar en casa de los Kelly había cavilado sobre la alternativa de conversar el asunto con su antiguo amigo el párroco de la iglesia San Juan Bautista de Newcastle, con quien, pese a pertenecer a otra versión del cristianismo, lo unía una amistad que había nacido desde que eran niños. En la práctica se consideraban como parientes lejanos.

			El templo de San Juan Bautista era conocido en todo el país por su antigüedad y por el tipo de construcción que poseía. El primer edificio que había alojado a la parroquia empezó a levantarse en el año 1130, el que lógicamente había sufrido con el tiempo variadas y sucesivas mutaciones y ampliaciones. Era completamente de piedra y su interior, imponente. El primer órgano que tuvo había sido instalado por allá por el año 1570, había sufrido un proceso constante de modernización y era reconocido por su belleza. La iglesia estaba ubicada en un lugar privilegiado de la ciudad, en la esquina de las importantes calles Grainger St. y Watergate Road. Años después, durante el reinado de la reina Victoria, la nueva estación de trenes quedó prácticamente al otro lado de Watergate Road, o sea casi al frente de la parroquia. Poseía un área que, en los primeros años, como era la costumbre de la época, sirvió de cementerio, y luego con el tiempo, en dirección a Grainger St., se había construido una ampliación de apoyo que seguía más o menos el estilo de la construcción principal, la que se usaba para reuniones de los feligreses e incluso para que se realizaran fiestas de bautismo o matrimonio.

			En un viaje a la ciudad “capital del carbón”, Charlie pasó a conversar con su colega de la iglesia de San Juan Bautista, el presbítero Eric Scott, como lo hacía habitualmente cuando visitaba la ciudad. Hablaron de muchos temas de interés común, en especial de las dificultades laborales y sindicales que los mineros planteaban, las que si bien en ciertas oportunidades eran justas y comprensibles, en otras excedían las posibilidades propias de la actividad. Como estaban acostumbrados a la realidad que se vivía en el área y en ciertas partes del país, no consideraban extremadamente dura la vida de la mina y si se comparaba con el trato que en ese tiempo recibían trabajadores de otras actividades, el saldo, según ellos, era favorable para los mineros. Tenían casa, calefacción y educación aseguradas, lo que constituía una excepción en el medio laboral inglés. Compartían el temor de que la aceleración de los procesos de paros de labores pudiera llevar a una cesantía en el sector, lo que traería serios problemas sociales. Aprovechando un momento en que el dueño de casa servía una taza de té, Charlie le planteó a su colega el caso de Daniel Kelly. Le narró en detalle las acciones emprendidas por la madre y la visión que tenía del muchacho, enfatizando que en todo el tiempo en que había ejercido su ministerio en Fatmill no había visto un joven más íntegro, serio, inteligente y estudioso. Le contó sobre la necesidad de que terminara sus estudios secundarios y la imposibilidad de sus padres para financiarlos. Acto seguido, le sugirió la alternativa de que lo recibiera en la parroquia como asistente general, encargado de la limpieza de la iglesia, de ayudarlo en labores administrativas y que fuera una especie de guardián del templo, para lo cual podría cobijarlo en una pequeña dependencia. A cambio de todo ello Daniel no recibiría salario alguno y debería esforzarse para, junto con cumplir con el horario del colegio y sus deberes de estudiante, ser capaz de realizar las tareas que le impondría su condición de asistente del párroco. Charlie le agregó que estaba seguro de que Daniel podría hacer bien ambas cosas. A Scott no le disgustó la idea y el hecho de pensar que conseguiría un trabajador solo por casa y comida, le atrajo. Era un buen negocio y si el proyecto de asistente que le presentaban poseía todas las condiciones que le decía, no tendría las mañas de otros colaboradores de mayor edad que tuvo y que habían sido fuente de dificultades. Adicionalmente, pensó, su residencia en el sitio mismo le permitiría vigilarlo de cerca y obligarlo a cumplir. Por lo demás, si no se desempeñaba con la eficiencia que él impondría, lisa y llanamente le pediría que se fuera. El trato se había propuesto de tal forma que significaba que el estudiante no tendría días libres y que en la práctica debería tener una vida que se desarrollara entre el colegio y la parroquia. Acordaron que Charlie le explicaría a Daniel con lujo de detalles las condiciones del acuerdo y que, si este aceptaba, viajaría poco después de finalizar el año escolar que ponía punto final al ciclo de educación impartido en la escuela de Fatmill. Charlie se comprometió que le haría llegar dentro de poco, por carta, la determinación de Daniel. Le agradeció a su colega la buena acogida dispensada a su iniciativa, a lo que este respondió que entre amigos siempre había que ayudarse, pero sin sacarse de su mente la idea que estaba haciendo un buen negocio.

			Al regresar a Fatmill el religioso conversó el asunto con Daniel y le planteó las cosas en forma lata y franca. Le adelantó que no solo sería muy penoso salir del hogar de sus padres y alejarse del medio y de sus amigos, sino que además las perspectivas de vida diaria eran un tanto oscuras, ya que la vida en Newcastle se le presentaría en extremo dura. No tendría tiempo para él y debería trabajar con dedicación para el párroco –que a veces no era un hombre fácil– y al mismo tiempo tenía que ser de los primeros de su curso, para que al final pudiera obtener una beca ingresar al Instituto. El hecho mismo de la alternativa que se le abría lo alegró, pero la realidad que se le planteaba era objetivamente muy dura para un muchacho de catorce años. Daniel era fuerte, pero con los sentimientos e inseguridades que todos los seres humanos tienen a esa edad. Seré casi un esclavo, se dijo a sí mismo, pero la alternativa era ser esclavo de la mina, la pobreza y la ignorancia. El joven le agradeció a Charlie todo lo que había hecho y le pidió que le diera un par de días para evaluar los pros y los contras.

			No tenía un amigo cercano con quien conversar el tema. Los pensamientos que lo envolvieron en las noches siguientes no solo le impidieron dormir, sino que lo confundían aún más mientras revoloteaban en su mente. De momento sentía que la puerta que se abría frente a él debía aprovecharla de todos modos, pero en otros instantes su interior le decía que se metería en un laberinto en que lo pasaría mal, que estaría a merced de la voluntad de un religioso a quien no conocía, que perdería su medioambiente y dejaría de encontrar la cara de su madre cada mañana cuando se levantara para desayunar. No dejaba de amedrentarlo el hecho de asistir a un colegio en el que no tendría amigo alguno y donde las exigencias seguramente serían mucho mayores de las que estaba acostumbrado, lo que por primera vez lo podría hacer sentirse académicamente disminuido frente al resto. Nunca había tenido esa experiencia. Imaginaba que sus noches serían de una soledad absoluta y extrañaría los ruidos habituales que el padre producía mientras dormía y cuando se levantaba. No dejaba atrás cavilar sobre la circunstancia que no vería a su madre por meses y meses y que los instantes de pesar o de enfermedad debería enfrentarlos solo, sin la asistencia de un ser querido. Le daba miedo la realidad de una ciudad grande, con mucha gente y movimiento y se le producían dudas sobre si tendría la personalidad suficiente para adecuarse a la vida de un lugar en que Fatmill entero sería una minúscula parte de un suburbio. Todas esas ideas y otras iban y venían en su mente, sin orden y en forma alocada, y lo único que conseguía era estar cada vez más confundido. Al tercer día posterior al planteamiento que le había hecho Charlie, tomó la determinación de ir a la iglesia en un momento en que no hubiera nadie y con la asistencia del Señor pensó que podría encontrar algún punto de salida a la encrucijada que tenía frente a sí. Después de almuerzo tomó rumbo al templo e ingresó sin que nadie lo viera. Se sentó en la fila de más atrás y con la cara sujeta por las manos cayó en una meditación profunda que lo hizo abandonar cualquier otro pensamiento que no tuviera relación con la inquietud que lo poseía y que estaba en la necesidad de resolver. Respiró hondo muchas veces y fijó su mente en el ritmo de su propia respiración, como una manera de producir dentro de sí el aislamiento que buscaba. Cayó en un estado de tranquilidad cercano al sueño e hizo que su mente fuera de un sitio a otro, que sola enfrentara una posibilidad con la otra, que se le aparecieran las dificultades una por una y que al mismo tiempo le viniera de alguna manera la solución más adecuada para cada una. Estuvo en ese estado de letargo casi dos horas y cuando se paró estaba tranquilo y al mismo tiempo decidido respecto a la dirección que debería tomar su vida. El Daniel que había ingresado al templo era por dentro absolutamente diferente a aquel que lo dejaba. Aceptaría la proposición de Charlie.

			Poco a poco todos los amigos de la familia se enteraron de la resolución adoptada por Daniel y respaldada por sus más cercanos. Los que eran más próximos al núcleo familiar se alegraron de lo decidido, pero hubo algunos, mayormente entre los compañeros de labores de Lawrence, que no podían entender esto de que el muchacho no continuara la tradición de incorporarse a la mina cuando había sobrepasado la edad para ello y cuando el capataz mayor ya había concedido su visto bueno. Daniel, por su parte, como si nada nuevo hubiera pasado, continuó su vida en forma normal, poniendo en sus estudios la dedicación de siempre, quizás ahora con más ahínco que antes. En muchos de sus amigos el camino que había elegido de terminar su educación secundaria en Newcastle produjo una sana envidia y entre las niñas del pueblo que eran de su edad una admiración que les costaba disimular, temas ambos que supo manejar pues se había propuesto no variar su modo de ser. Nadie se enteró de que esa estada en Newcastle era solo el primer peldaño de una escalera que tenía un segundo y definitivo desde el punto de vista de su preparación profesional. La admiración femenina del grupo de jóvenes del pueblo hacia Daniel fue mayor en Elizabeth, una muchacha rubia de ojos celestes que estaba en un curso paralelo al de él. Ambos sabían que entre ellos se estaba creando una comunicación especial que sentían en su mente y en sus cuerpos, pero el tema lo llevaban con gran discreción y ninguno de los dos se atrevía a confesar siquiera en parte lo que sentía por el otro. Además, el futuro se presentaba como el mayor obstáculo para darse la posibilidad de establecer conversaciones que los hicieran llegar a confesarse lo que había en el fondo del corazón de uno respecto del otro.

			Al saber la resolución de su hijo, Mary sintió pena porque dejaría de tenerlo a su lado, pero se percató de que se abría ante ella la realización de sus sueños por tanto tiempo acariciados y silenciados, realización que en verdad iba mucho más allá de cuanto había cavilado para el cumplimiento de sus secretos proyectos. La alternativa abierta daba paso a la concreción de lo mejor que la vida podría haber presentado para su retoño. Pensó que la iglesia allí sería un buen centro de contactos para él, donde podría conocer gente y así abrirse paso poco a poco en una sociedad que de acuerdo a lo que ella había escuchado era cerrada. Pero como en Mary las ideas se unían unas a otras con gran facilidad y coherencia cuando de los suyos se trataba, apareció una que significaba una puerta adicional, en este caso en beneficio de Elsie. Como era su costumbre, no se precipitó. Alineó los detalles, buscó el momento oportuno y dio el paso latamente meditado. A solas abordó a Daniel y le representó que allá en Newcastle conocería a través de la iglesia a mucha gente y era posible que en un determinado momento apareciera una persona que tuviera necesidad de emplear en un negocio especializado a una persona que poseyera las habilidades de Elsie, por lo que le pidió que mantuviera los ojos muy abiertos en tal sentido y apenas supiera de algo se lo comunicara. En el intertanto, le añadió, esta idea debía ser guardada entre los dos. Mary, con su visión e inteligencia que a primera vista no podían colegirse de su modesta personalidad, estaba consciente de que el futuro natural de su hija era seguir el resto de su vida “enterrada” en Fatmill, en circunstancias que tenía talento y prestancia para mucho más. Se daba cuenta de que su hija poseía todas las condiciones que los habitantes masculinos del pueblo soñaban para la madre de sus hijos, por lo que los acosos hacia ella serían más y más serios cada día. La muchacha, a su vez, progresaba con rapidez en el aprendizaje de los secretos de la costura y sus aptitudes naturales se veían reforzadas con ciertas revistas especializadas que Mary subrepticiamente compraba. La madre soñaba con la alternativa de que se estuviera produciendo el inicio del proceso finamente urdido, ya que de seguro habría una tienda especializada en la confección o reparación de prendas femeninas en Newcastle que pudiera interesarse por sus servicios y Daniel podía ser el vínculo que permitiera hacer realidad aquello. Aunque le dolía en el alma pensar que debería dejarla partir y que a la larga se quedaría sola con su marido, estaba dispuesta a asumir ese dolor si es que la recompensa era que su hija consiguiera lo que para ella nunca estuvo al alcance. Pero la concreción de su plan requería al menos de dos supuestos básicos: mantener en la ignorancia más absoluta al padre y esperar que Daniel asumiera sus responsabilidades en la Parroquia de San Juan Bautista y se diera la casualidad casi milagrosa de que conociera a alguien que requiriera los servicios de una persona como Elsie. Sabía que la parte más dura sería convencer a su marido. Dejar irse a un hijo ya había sido difícil, pero ver partir a una hija cuando recién había cumplido la edad suficiente como para considerarla adulta, le iba a ser casi imposible de aceptar. Sería ahí donde debería entrar nuevamente a tallar el buen Charlie.

			En ese año, el último de colegio, Daniel vio cómo muchos de sus amigos abandonaban la escuela para integrarse a las labores mineras y así seguir la tradición inserta en ellos desde el momento mismo del bautismo. Desde que tomó la decisión de emigrar para intentar una nueva vida, aquella posibilidad le parecía más abominable. Su mente, en forma imperceptible, les había dado cada día mayor altura a sus sueños. En lo personal le era recurrente el sentimiento de atracción que sentía por Elizabeth y los deseos que aquello le causaba. Pensaba que ambos ya no eran niños, aunque el desarrollo de ella en lo físico era comparativamente mayor que el de él. Sin decírselo el uno al otro, ambos pensaban que ella había iniciado el tránsito de ser una niña a ser mujer antes que Daniel hiciera el suyo para llegar a ser un hombre. Por ello, a veces tenía dudas acerca de si esa mutación física diferente podría de alguna manera “enfriar” en ella lo que él percibía dentro de sí como una cosa íntima especial y que pretendía que fuera correspondida de igual forma. A su vez, estaba consciente de que poseía por naturaleza una especie de incapacidad para expresar adecuadamente sus sentimientos, más allá de la limitación que le imponía su edad, y no le era ajena la circunstancia de que Elizabeth, en menor grado que él, padecía de la misma limitante. Él deseaba hacerle saber que nunca antes había sentido por una niña lo que sentía por ella, pero no se le escapaba que la partida suya –no lejana– a Newcastle era un inconveniente adicional que le hacía más difícil aún expresar sus sentimientos. Buscó el momento y el lugar adecuados, y con cuidado le confesó sus ideas y sus temores. Para ella, lógicamente, la respuesta no fue fácil de elaborar, pues debía responder en frío a un discurso que Daniel había meditado por semanas y sabía casi de corrido. Elizabeth, con una indisimulada vergüenza inicial, fue capaz de hacerle saber que sentía en su corazón algo similar y con un análisis sereno fue despejando los posibles problemas que le había planteado. Le confesó que para ella el hecho de que tuvieran la misma edad no constituía dificultad alguna y la circunstancia de que él en un plazo relativamente breve tuviera que partir del pueblo tampoco le creaba un obstáculo insalvable, aunque ello requeriría de un esfuerzo especial de ambos para sobrellevarlo. Daniel le insistió que él era muy malo para expresar lo que sentía y que el control que tenía sobre su vida y sobre sus expresiones lo había llevado a crear una especie de barrera para traducir en palabras cosas que sucedían en su interior. Ella le respondió que lo comprendía y que los años que habían vivido cerca siendo estudiantes de la misma escuela la habían hecho llegar, sin hablarlo con él, exactamente a esa conclusión. Le pidió que no se preocupara, que lo comprendía y que esperaba que poco a poco, con el transcurso de los días, ese velo que había entre su corazón y su boca fuera desapareciendo. Ella le confesó que también tenía dificultades similares, pero tenía una visión romántica de la vida, la que alimentaba con lecturas furtivas de ciertos libros de amor. Se comprometió a ayudarlo en el proceso de abrir su corazón y le dijo que en el instante en que debiera partir del pueblo y las posibilidades de verse en forma continua fueran casi inexistentes, pensara que las cartas serían un buen vehículo para lograr que la relación entre ellos fluyera de una manera natural y libre de tapujos. Le propuso que intentaran esa vía. Lo expresado por esa muchacha de ojos hermosos y de cabello luminoso produjo en Daniel un verdadero huracán interno y sintió que su corazón se llenaba de una felicidad exquisita que antes nunca había conocido. Le agradeció sus palabras y le añadió que la idea de las cartas le agradaba sobremanera, pero la previno que de seguro pasaría un tiempo antes de que pudiera poner en blanco y negro lo que realmente le nacía del alma. Elizabeth le contestó que no le importaba y que estaba en disposición a que juntos hicieran el camino. Daniel, pese a sus cortos años, estaba entusiasmado con la realidad amorosa que se le presentaba y estaba dispuesto en su mente a continuar queriendo a esa niña. Pese a todo el verdadero terremoto de sentimientos que tenía dentro de sí, no compartió con Elizabeth su proyecto profesional después de terminada la etapa escolar de Newcastle.

			El tiempo que medió entre ese diálogo y la partida de Daniel dio espacio para que ambos se juntaran continuamente y en el pueblo ya no era un secreto para nadie la relación que se había creado entre la niña rubia y el futuro estudiante secundario. Se paseaban por las calles de la comarca e incluso desafiando el mal tiempo, buscaban sitios algo aislados para poder tocarse y hasta besarse, pero el acercamiento físico tenía un límite impuesto por las costumbres locales, la educación de ambos y el respeto que su fe les imponía. En esos largos paseos que hacían en especial los fines de semana por sobre las verdes colinas que rodeaban el valle y desde donde se podía apreciar la mina y a la lejanía el pueblo mismo, se fue creando una relación sincera entre los dos y al final habían adquirido una soltura de expresión que estaba muy lejos de la rígida existente al inicio, lo que les permitió decirse cosas hermosas cargadas de romanticismo. La soledad de esas hermosas colinas ayudó a que la intimidad les permitiera iniciar un conocimiento de sus cuerpos, lo que satisfacía a ambos. Él con gusto sentía sus pechos y los acariciaba por sobre el vestido de ella, acción que en ambos producía un cuestionamiento moral, pero que no dejaba de ser muy grato. Ella, a su vez, sentía algo no experimentado previamente cuando se percataba de que Daniel –fruto de la cercanía de sus cuerpos– aumentaba en forma constante el ritmo de respiración y que cada vez que la besaba su cuerpo reaccionaba en una forma que era perfectamente perceptible para ella.

			Al final de año se llevó a cabo en el colegio la ceremonia habitual de graduación y se procedió a la repartición de distinciones a los alumnos sobresalientes. Daniel, sin excepción fue el primero del curso en todas las áreas, lo que provocó el gozo en los suyos. Para nadie era un misterio que las cosas iban a ser así, pero llegado el momento mismo en que una y otra vez se pronunciaba su nombre cuando se voceaba un área determinada de la actividad escolar, la emoción de sus padres, su hermana y Elizabeth era superlativa. El muchacho no exteriorizaba muestras especiales de satisfacción y mantuvo su conducta habitual de bajo perfil, lo que le proporcionaba aún mayor estatura frente a sus iguales que estaban al tanto de que ya había recibido confirmación de su ingreso al colegio secundario de Newcastle. Al final de la ceremonia escolar había en el mismo establecimiento una especie de recepción en que los padres de los egresados compartían junto con aquellos y con los profesores la ocasión especial que el término de los estudios allí significaba. En Daniel había, en el fondo, una especie de pena inconsciente, pues del número de graduados el único que se proyectaba fuera de Fatmill era él. Para ellos el camino a seguir era solo uno, el interior de la mina de carbón. En esa fiesta de fin de ciclo Daniel compartió casi toda la noche con Elizabeth, lo que fue del agrado de los padres de ambos. Hubo al final un pequeño baile, amenizado con algunos discos primitivos que se tocaban en un viejo aparato que usaba agujas especiales, las que había que reemplazar cada cuatro o cinco piezas. Daniel y su pareja aprovecharon todas las melodías, especialmente las más románticas, lo que les facilitaba sentir más cerca sus cuerpos. Ambos se sentían en una especie de paraíso y los deseos de uno eran percibidos con claridad por el otro. En realidad, esa temprana relación romántica fue una buena experiencia de vida para el muchacho, ya que pese a su juventud sintió muy de cerca lo que el cariño de una niña podía significar en su interior. Esa aventura le sería útil en el futuro y guardaría de ella un especial recuerdo. Pero lo que resultó más sustantivo, es que lo hizo cavilar sobre la alternativa de abrir su mente y poner sus sentimientos por escrito, lo que al final resultó beneficiosamente aceptada.

			A las pocas semanas de terminadas las actividades escolares en Fatmill, Daniel sabía que se avecinaba el instante en que tendría que dirigirse a la estación de ferrocarril para tomar el tren a su nuevo destino. Había hablado largamente con Charlie y este lo había puesto al tanto de la personalidad de quien sería su jefe en el lugar donde habitaría y trabajaría. El hombre, le dijo el pastor, no es fácil, y muchas veces tendrás que morderte la lengua para no responderle como se lo merece. Pero siempre ten en cuenta que en el fondo es un buen tipo, que los sacrificios que tengas que sufrir son parte de un todo y que los malos ratos que puedas pasar allí, en el futuro, no serán más que una anécdota de tu vida y una demostración práctica de aquel proverbio que indica que el incremento paulatino de la altura del salto no es para que el jinete se caiga, sino para que su triunfo sea más espectacular. El día antes de la partida, Daniel había pasado una linda tarde con Elizabeth, durante la cual se habían reiterado el cariño recíproco y habían intercambiado actos de ternura que fueron la dicha de ambos. El amor en esa ocasión afloró por los poros de ambos jóvenes y el beso de hasta pronto fue prolongado y sensual.

			La mañana de la despedida de Daniel fue muy especial en el hogar de los Kelly. Él se levantó temprano para desayunar con su padre, cosa que no sucedía habitualmente pues Lawrence partía a la mina cuando el muchacho aún estaba durmiendo. Mientras tomaban café y comían el pan que acompañaban con mermeladas que la madre producía en los veranos, el diálogo transcurrió sobre cosas intrascendentes. El dueño de casa no tenía la personalidad como para verbalizar una especie de “últimos consejos” a Daniel, pese a que le habría gustado haber poseído la habilidad necesaria para expresar lo que sentía en el alma. El hijo estaba consciente de esa falencia paterna y no forzó el asunto. Solo al final, cuando ya los dos habían terminado sus respectivos cafés, se produjo la despedida formal que se tradujo en un abrazo emocionante y mudo, en que ambos no pudieron contener las lágrimas y durante el cual el padre solo pudo balbucear un “que Dios te bendiga y que te vaya bien”, a lo que él contestó con breves palabras llenas del más grande amor que su alma podía traslucir en “gracias, papá, por todo lo que has hecho por mí”.

			Cuando Mary sintió que su marido había cerrado la puerta, apareció en la cocina, pues había intuido perfectamente lo que allí había sucedido. Daniel se había vuelto a sentar en su silla y la madre se le acercó sin decir palabra. Le puso la mano sobre el pelo y empezó a rascarle calmada y amorosamente la cabeza, a lo que el hijo reaccionó cerrando los ojos para que esos cariños maternos se extendieran por todo su cuerpo. Deseó que aquello no terminara nunca, pues había caído en un verdadero sopor que le brindaba una paz interior que mitigaba todas las dudas e interrogantes que en las últimas semanas le habían dado vueltas en el cerebro. Sentía las manos de su madre como las de un ángel y esos instantes de caricias no se borrarían nunca de la mente del estudiante que ese día abandonaba la casa paterna para ir a un sitio que conocía solo de nombre y donde iniciaría una vida absolutamente diferente; sentía “mariposas en su estómago”, como se lo confesaría luego a Mary. Pasados unos minutos, esta preparó dos desayunos, un segundo para él y un primero para sí misma. El destinado al viajero esta vez estaba pleno de un cariño especial y por ello batió fuertemente el café antes de agregarle la leche, lo que hizo que el brebaje quedara en su parte superior con una espuma que olía muy bien y cuyo gusto con el agregado del azúcar lo transformó en una bebida gratísima al paladar. Terminado ese segundo desayuno, Daniel fue a su dormitorio, tomó sus pocas pertenencias, las que había introducido en una vieja maleta que existía en casa, y con un beso muy cercano y emotivo se despidió de su madre y de su hermana, en una escena que por voluntad de los tres estuvo exenta de lágrimas. Al cerrar tras de sí la puerta, el muchacho se dio cabal cuenta de que en adelante debía actuar como un verdadero hombre. La madre, a su vez, tan pronto lo vio partir, dio rienda suelta a sus emociones y lloró con un dolor que le salía desde sus entrañas. Algo parecido sucedió a Elsie. Ambas sabían que la naturaleza del trabajo y del estudio que Daniel encontraría en Newcastle le haría imposible por largo tiempo volver a visitarlas, pese a que la distancia no era considerable. Luego de un lapso, Mary volvió a sentir en su interior esa especie de triunfo total y esa tranquilidad especial que le señalaban que ya “he completado una de las partes más importantes de mi tarea”. Tenía muy claro que ahora su vida se limitaría a la compañía de Lawrence y a los diálogos con él, pero esa futura monotonía no la incomodaba. Además, quedaba Elsie, que siempre era una buena compañía y cuyo futuro si bien la preocupaba no le quitaba el sueño, pues tenía plena fe en que el plan ideado para ella también funcionaría. Era una mujer con una infinita fe en sí misma y tenía la convicción más absoluta de que el Señor estaba de su lado, por lo que no constituía una alternativa válida pensar que sus proyectos respecto de sus hijos podrían fracasar.

			El tren de Daniel llegó a media tarde a la estación de ferrocarril de Newcastle y de acuerdo con lo que le había indicado Charlie, apenas la abandonó se encontró con la imponente iglesia. Cruzó la calle y golpeó la puerta lateral que daba a la vivienda de quien sería su jefe, la que a los pocos instantes fue abierta por un hombre que obedecía exactamente a la descripción que le diera el pastor. Se trataba de un hombre más bien bajo de estatura que debería tener unos cincuenta y cinco años, algo barrigón, con un pelo rubio mezclado con canas, amable, pero serio, que de inmediato le dijo:

			–Tú debes ser Daniel. Bienvenido a casa. 

			Le agradeció el recibimiento y le manifestó que para él era un honor servirlo en la parroquia y que haría todo lo posible por satisfacer sus exigencias. Añadió que le agradecía la oportunidad de vivir allí y al mismo tiempo de poder estudiar para completar su enseñanza escolar. El pastor le respondió que estaba seguro –por lo que le habían dicho de él– que cumpliría tanto con su trabajo como con sus estudios. Luego lo llevó a la que sería su habitación. Se trataba de un lugar más bien estrecho, donde había una cama, un velador, una especie de tablón adherido a la muralla, que le serviría de escritorio, una silla y un armario, que resultaba inmenso para la escasa ropa con que contaba. La precariedad de las pertenencias del recién llegado no pasó inadvertida para el religioso. No lejos de lo que sería su habitación había un baño, el que servía para el uso de los feligreses que por las más diversas razones visitaban el templo durante los variados actos que se llevaban a cabo todos los días. Contaba con un W.C., un lavatorio y un rincón donde había una ducha, la que estaba rodeada por una lona de mala calidad que permitía no mojar el exterior a quien la usara. No se le escaparon a Daniel varios detalles. El W.C. no estaba conectado a un pozo séptico como en su casa, y tanto el lavatorio como la ducha contaban con dos llaves de agua, por lo que coligió que tendría agua caliente en ambos, lo que para él desde ya constituía un verdadero lujo. Eric le dijo que debería ser especialmente cuidadoso con la mantención del baño, ya que no deseaba que los visitantes que lo ocuparan le dieran quejas al respecto. El muchacho le respondió que se despreocupara, pues se haría cargo del tema dos veces al día, en la mañana y en la tarde cuando llegara del colegio, y que lo invitaba a que cuando quisiera, a cualquier hora, hiciera una inspección para comprobar que sus instrucciones se habían cumplido. Esta especie de desafío le pareció bien al religioso.

			Eric era viudo y de las tareas del hogar se hacía cargo una señora de edad llamada Claire, que no recibió a Daniel con cara de muy buenos amigos. El pastor le señaló las horas de desayuno, almuerzo y comida, y le dijo que compartiría con él su comedor. Le hizo hincapié que el tema del horario de las comidas era algo importante para él. Luego hicieron un recorrido por las dependencias del resto de la casa, del templo y de las oficinas. Una vez terminado, se encerraron en el escritorio donde el dueño de casa le hizo una descripción de cuáles serían sus labores, las que se concentrarían esencialmente en los días sábados y domingos, ya que deseaba que durante la semana diera preferencia a sus estudios. Sin perjuicio de lo anterior, debía programar adecuadamente su tiempo para llevar al día los libros de la iglesia, donde se dejaba constancia ordenada de los diferentes trámites que durante la semana hacían los feligreses, los que se anotaban primeramente en una especie de cuaderno en borrador que era llevado por la secretaria, del cual obtendría los datos para pasarlos al libro oficial. Le puso acento en explicar que ese libro era en la realidad la historia de la parroquia, por lo que debería ser hecho en forma ordenada y con letra clara. Enseguida, debería hacer una revisión de las cuentas de cada semana, como una manera de supervigilar la labor que había efectuado la secretaria en días anteriores. Esto último asustó un tanto al recién llegado, pues era algo que nunca había hecho. Pese a ello, no dijo nada y pensó que sería cosa de revisar cómo se habían hecho las cosas con anterioridad para continuar por el mismo camino. Por último, lo instruyó para que todas las mañanas, temprano, antes de irse al colegio, revisara el estado de limpieza del templo y en el evento que algo no estuviera en orden, debía representárselo al antiguo encargado del tema con que contaba la iglesia, a fin de que corrigiera lo que debía ser enmendado. Eric le advirtió, una vez más, que esperaba que todas las labores fueran perfectamente realizadas, por lo que debía tener presente que su dedicación a la parroquia durante los fines de semana debía ser preferencial y que habría espacio para algún entretenimiento solo en la eventualidad que los trabajos hubieran sido bien finiquitados. Daniel estuvo de acuerdo en todo lo que se le instruyó. Respecto al día domingo en la mañana, debería estar presente en todos los oficios que se celebraran y después de ello debería compartir con la comunidad cuando hubiera actos en el edificio que estaba adjunto al templo. Le agregó que más de una vez pediría que lo ayudara en ceremonias como bautizos, matrimonios u oficio fúnebres. Esto último no fue muy del agrado de Daniel, pero calló. Terminaron la reunión alrededor de las ocho de la noche, hora indicada para cenar. Durante la comida, Eric le dijo que debía tomarse libre los dos primeros días para ir a presentarse al colegio, verificar los útiles que debería adquirir, tomar conciencia del camino que diariamente debería recorrer y medir el tiempo que necesitaría para ello, pues no deseaba que por motivo alguno llegara tarde a sus clases. En lo que respecta a los útiles, Eric le indicó que le dijera el costo, pues él le daría el dinero necesario para adquirirlos. Al final le hizo entrega de un mapa bastante primitivo pero muy claro del centro de la ciudad a fin de que pudiera ubicar sin dificultades el colegio y el resto de los lugares aledaños. Terminada la comida, se dieron las buenas noches y Daniel se dirigió a su habitación. Pero antes de ello, fue al baño y tomó una larga ducha de agua caliente, lo que para él constituyó un placer difícil de definir. Estuvo largo rato inmóvil debajo del agua dejándola escurrir por su cuerpo.

			Ya acostado y relajado por el baño que había tomado, se dio cuenta de que estaba en un estado de excitación interno que le haría difícil dormirse. Muchas cosas pasaban por su cabeza. Recorrió los hechos que había vivido ese día y caviló en cada uno de ellos. Le dolió pensar en la despedida con los suyos y en la alternativa cierta de que pasaría mucho tiempo antes de que los pudiera volver a ver. Valoró en toda su dimensión, una vez más, a su madre y nuevamente sintió aflorar con fuerza desde sus entrañas el amor indescriptible que sentía por ella. Se detuvo a pensar en que el camino que el Señor le estaba poniendo ante sí no era fácil, pues afectivamente estaría muy solo, pero se dio cuenta de que poseía las fuerzas suficientes como para enfrentar esa soledad. Luego analizó calladamente la personalidad de Eric y llegó a la conclusión de que no le sería difícil ganárselo, pues estaba seguro de poseer la capacidad para cumplir en forma adecuada las tareas que le había asignado. El “futuro laboral” lo tenía sin cuidado, pero lo que le dejaba un gusto amargo en la boca era el hecho de que no tendría un momento libre para él mismo y la limitación de los fines de semana le daba prácticamente la calidad de esclavo, pensó una vez más. Pero enseguida se respondió que “era parte del precio que tenía que pagar para alcanzar las metas que deseaba conseguir y que no sería para siempre. Recordó otra vez aquello de que la altura del salto no es para que el caballo se caiga, sino para que el triunfo del jinete sea más espectacular. Rezó por los suyos y dio gracias a Dios por haberle puesto delante de sí esa oportunidad, por dura que pudiera parecer. Ya tarde logró conciliar el sueño.

			A la mañana siguiente se levantó para llegar a la mesa del desayuno a las 07:30, como estaba dispuesto y cumplió por primera vez con la tarea del chequeo previo del templo. Allí se encontró con el viejo hombre encargado permanente de la iglesia, quien ya sabía de la llegada de Daniel y de la función que cumpliría. Desde el inicio hubo una buena química entre ambos, lo que le dio una especial alegría al muchacho, que tenía dudas acerca de cómo iba a reaccionar un hombre con experiencia y con mañas acumuladas por lustros frente a un casi niño que venía a supervigilarlo, cuando perfectamente podría haber sido su nieto. Pensó que el cumplimiento en ese primer día de las reglas que se le habían impuesto sería determinante para sus relaciones con el párroco en el futuro. El religioso llegó al comedor prácticamente junto con él, se saludaron y se sentaron a degustar un desayuno que era muy superior al que Daniel tenía diariamente en su casa. Había abundancia de pan, mantequilla, varios tipos de mermeladas y frutas, por lo que el recién llegado no tuvo pudor alguno en probar todo lo que se había dispuesto en la mesa. Mientras tomaban una segunda taza de café, Daniel le dio cuenta a Eric de la revisión que había hecho del templo en compañía del encargado y que salvo detalles que ya habían sido corregidos, todo estaba en orden. El párroco nada dijo, pero tomó nota del actuar de su nuevo asistente. Terminado el desayuno, el chiquillo le manifestó que usaría la mañana para salir a caminar por la calle a fin de comenzar a ubicarse en la ciudad y luego se dirigiría al colegio. Sabía que este atendía a los nuevos alumnos a contar de las nueve de la mañana, por lo que tendría tiempo durante el día para hacer todo lo que necesitaba realizar, incluso la cotización de sus útiles escolares.

			Salió a la calle Grainger St., que de acuerdo a lo que le había dicho Eric era la principal de la ciudad. La iglesia quedaba al comienzo de esta y su prolongación hacia el centro constituía una pequeña ruta ascendente que invitaba a desplazarse con paso cansino. Daniel se impresionaba con todo lo que veía. El comercio que comenzaba a abrir, el tráfico de vehículos y el modernismo de sus modelos, la elegancia y la gran cantidad de personas que transitaban por la calle, la belleza y tamaño de los edificios. Todo lo sorprendía sobremanera. Hizo el camino de subida con la idea de ir grabando en su mente verdaderas fotografías de cuanto percibía, incluso de los mínimos detalles, para tener una especie de álbum mental de lo que había captado. Después de caminar unas cinco cuadras y habiendo dejado a su espalda el edificio de la estación de ferrocarril, llegó a lo que sería la cima de la calle Grainger St., donde encontró una gran columna de tipo romano en cuya parte superior había una estatua dorada que la hacía aparecer como si fuera de oro y que correspondía a un hombre revestido de un imponente ropaje. El tamaño era el natural de un hombre alto. El monumento era impresionante y Daniel estuvo largo rato observándolo y analizándolo. Por las inscripciones que poseía a su alrededor pudo verificar que había sido levantado en 1838 en homenaje a Charles Earl Grey, K.G. como un modo de honrar la memoria de un ciudadano fundamental en el desarrollo de la región. Era una columna no solo alta, sino además maciza, que de acuerdo con los libros que él había visto en su escuela era casi una copia de la que se había levantado en Londres como homenaje al Almirante Nelson, el héroe máximo de la Armada británica. Por su juvenil mente pasó la idea de que no había proporción entre ambos homenajeados, aunque desconocía lo que podría haber hecho el señor Grey por esa zona, lógicamente no podía tener comparación con lo que para los ingleses significaba el héroe de Trafalgar. La columna tenía una altura que Daniel calculó en unos 20 metros. Lo que tenía ante sí lo dejó inmóvil por largo rato, hasta que empezó a fijarse en otros detalles que lo rodeaban. Todo alrededor era un gran espacio de adoquines, que dejaba el monumento libre de edificaciones cercanas a fin de realzar su majestuosidad. Indudablemente ese debía ser el punto neurálgico de la ciudad. La plaza de adoquines estaba circunvalada por un despliegue de tiendas, todas con vitrinas de gran tamaño que mostraban lo que deberían ser cosas muy finas. Había, por ejemplo, una especializada en ropa de señoras que exhibía vestidos de telas exclusivas, de acuerdo con lo que se leía al pie de cada uno de ellos. Al percatarse de los precios de cada uno, el muchacho tuvo una impresión mayúscula. Nunca en su vida había pensado siquiera en la posibilidad que un traje para una señora, por más fino que fuera, podía tener ese valor. Antes de recorrer en bajada una calle que corría en una dirección oblicua a Grainger St., se percató de que el monumento ya descrito era como el centro de una especie de sol, en que las calles estaban construidas de tal forma que coincidían al final como si fueran sus rayos. Bajó dos cuadras y torció a la derecha, para luego de caminar unos cincuenta metros encontrar el edificio del Newcastle School. Ingresó al establecimiento y se presentó en la secretaría, identificándose por su nombre y señalando que era un alumno nuevo que venía a iniciar su educación escolar superior. Le respondieron que estaba ya inscrito y debería presentarse al inicio de las clases, lo que se verificaría cinco días después. A su requerimiento, le dieron la lista de útiles que necesitaría en el curso del año y el calendario de clases. En cuanto a los útiles, algunos de ellos serían proporcionados por el propio establecimiento y en la nómina había una identificación exacta de cuáles debían ser adquiridos por el alumno. Luego fue invitado a que recorriera por sí mismo el edificio, que lógicamente estaba vacío, y le indicaron que su sala de clases estaba en el segundo piso. Era la tercera a la derecha en relación con la escalera. Daniel subió lentamente uno a uno los peldaños, pensando en que ese sería el lugar donde pasaría los próximos cuatro años y por ello intentó mirarlo con los mejores ojos. Se trataba de una construcción antigua, pero bien mantenida. Tenía un gran patio central al cual daban todas las salas del primer piso y los corredores del segundo. Al llegar a la que sería su propia aula se quedó observando uno a uno los detalles. Se trataba de un sitio espacioso, en el cual había unos treinta pupitres individuales bien cuidados y se notaba que el espacio había sido pintado hacía poco. Le llamó la atención un sistema especial de calefacción, garantía de que en invierno no sentiría frío dentro de su sala de clases.

			Luego de abandonar el edificio del colegio, se dirigió a una librería que había visto en su camino al monumento a Charles E. Grey. Entró, le explicó al dependiente su situación y le solicitó que le proporcionara los precios de los útiles que aparecían marcados en forma especial en la lista que tenía en la mano y que correspondían a los que debían ser financiados por el alumno. Al poco rato Daniel tenía claro lo que debía adquirir y los precios de cada unidad. La suma de todo era una cantidad que al recién llegado le pareció altísima, pero se alivió cuando recordó que Eric le había prometido hacerse cargo del gasto. Volvió rápidamente a la iglesia para llegar puntual al almuerzo. Tuvo tiempo de lavarse las manos y dirigirse al comedor, donde el religioso ya estaba sentado. Este lo recibió amablemente y le pidió que le narrara su experiencia de esa mañana. Daniel le contó una a una sus impresiones, partiendo por lo activo y bonito que encontró el comercio de la ciudad, lo impresionante que le resultó la estatua de Grey, lo caro de los vestidos femeninos –cosa que a Eric le produjo risa– lo agradable que le pareció el colegio y lo bien que lo habían atendido, para finalizar con la narración de la visita a la librería, aprovechando el momento para poner sobre la mesa la lista de útiles requeridos y el costo a que debería hacer frente, esto último dicho en forma normal y sin mayor aspaviento, sin demostrar sorpresa frente a la suma final. El clérigo miró la cifra y le dijo que terminado el almuerzo le daría la cantidad de dinero que necesitaba, a fin de que terminara la “operación útiles” ese mismo día. Esta conversación se realizó en medio de dos platos abundantes de comida, donde el primero consistió en una sopa de calabaza y el segundo en una carne con puré de papas que al paladar del recién llegado le pareció un majar de dioses. De postre había un dulce y grato arroz con leche. Terminada esa merienda, Eric le dijo a Daniel que pasara por su oficina alrededor de las tres de la tarde para darle la suma necesaria para la adquisición de los materiales escolares.

			A la hora indicada se presentó en la oficina del párroco, quien en un sobre le entregó el dinero necesario. Al mismo tiempo y para sorpresa mayúscula de Daniel, le indicó que se dirigiera a un local comercial que estaba a dos cuadras de la iglesia, siguiendo por Watergate Rd. Allí, en la vereda del lado derecho encontraría un negocio grande que vendía ropa para hombres. Le agregó que el dueño era amigo suyo y que le había hablado para que Daniel lo visitara y le proporcionara ropa adecuada de vestir, incluyendo un abrigo y zapatos, ya que con la cantidad y calidad de vestimenta con que había llegado no sería muy bien visto en el colegio y tampoco resultaba presentable para la comunidad de la parroquia, especialmente para el evento que se realizaba todos los domingos después de los oficios. El muchacho, entre asustado y sorprendido, le respondió que él no tenía dinero para cubrir esos gastos y que le importaba poco lo que pudieran pensar sus compañeros de clase. En cuanto a los eventos de la parroquia, le agregó que haría un gran esfuerzo para que su ropa luciera limpia y ordenada para así no ponerlo a él en una situación inconfortable ante sus feligreses. Eric lo miró de reojo y le dijo: 

			–Eres una buena persona, pero estás muy lejos de ser el Señor, único capaz de hacer milagros. Anda a la tienda que te digo y procede como te he indicado. Tómalo como un regalo del cielo y olvídate de costos y devoluciones de dinero.

			A Daniel lo impactó profundamente el acto de desprendimiento del párroco, su preocupación por él y la parquedad con que era capaz de dar ese tipo de “instrucciones”. Concluyó que, pese a lo que le había dicho Charlie sobre su amigo de Newcastle, estaba en presencia de un hombre generoso, pero al mismo tiempo formal y observador.

			El nuevo estudiante se dirigió primero al local de los útiles escolares donde adquirió todo lo que se le había pedido. El camino a dicho establecimiento le permitió seguir observando a la gente y sus reacciones, lo que solidificaba en su cabeza la imagen que había comenzado a formarse sobre lo que era una gran ciudad. No se le escapaba que los cánones con los cuales él había vivido toda su vida estaban en las antípodas de esa urbe que se desplegaba ante sus ojos, pero si bien le costaba concentrarse debido al impacto que todo eso nuevo le producía, en el fondo de su ser tenía la seguridad de que pronto todo ello constituiría una rutina que le parecería absolutamente normal. 

			Luego de sus adquisiciones escolares, volvió a la parroquia y ordenó en su habitación los útiles en lo que era su primitivo escritorio. Enseguida salió para dirigirse por Watergate Road al negocio que se le había indicado, que estaba en dirección a la izquierda de la puerta de salida de la iglesia, perpendicular a Grainger St. Caminó las dos cuadras y media y se encontró con un negocio de ropa de hombre que carecía del lujo de los que había visto cerca del monumento a Charles E. Grey, pero tenía un tamaño importante y una amplia selección de ropa. Preguntó por el dueño y lo hicieron dirigirse a una oficina estrecha situada en uno de los rincones del negocio. Apenas entró, el hombre que estaba sentado detrás de un escritorio revisando papeles, levantó la vista y le dijo:

			–De seguro que eres la persona de que me habló Eric. Bienvenido, muchacho. Sé perfectamente de qué se trata y no temas que yo personalmente te ayudaré. 

			Daniel, un tanto avergonzado, le dio las gracias y le confesó que la ayuda ofrecida era fundamental para él, pues no tenía idea de elegir prendas de vestir, ya que las pocas que poseía se las había comprado su madre. El hombre miró al chiquillo con cara afectuosa y le dio un pequeño golpe en la espalda junto con decirle “vamos”. Partieron, de acuerdo a las indicaciones del adulto, de abajo hacia arriba, es decir por los zapatos, para terminar en una especie de sombrero que debía usar los días de lluvia y de frío en el invierno. Sacó calcetines, calzoncillos, camisetas, camisas, dos chalecos, una chaqueta, tres pantalones y un abrigo. Luego fueron a las cosas más pequeñas, como un cinturón, un par de corbatas y unos pañuelos. La verdad es que Daniel estaba absolutamente atónito, pues en su vida había imaginado tener tal cantidad de ropa y de esa calidad. Fue una tarea larga, pues el hombre insistía en que las tallas fueran realmente las adecuadas y que las prendas, sin ser de las extra finas, fueran buenas y bonitas. Luego de dos horas de trabajo de selección, Daniel salió del negocio con un paquete que le costaba trabajo llevar en sus brazos por su peso y volumen.

			Tan pronto llegó a la parroquia se dirigió a la oficina de Eric y sin siquiera golpear la puerta puso sobre el escritorio el gran paquete. Pese a que el párroco estaba sentado, le nació de adentro al muchacho darle una especie de abrazo, mientras eran visibles su emoción y gratitud. El clérigo lo miró con cara afectuosa y le dijo:

			–Agradécele esto al Señor, y en cuanto a mí se refiere, la mejor manera de retribuirme es que hagas tus labores en forma adecuada y que seas un buen estudiante. 

			Daniel abandonó el escritorio y se dirigió a su cuarto para ordenar como verdaderas reliquias santas cada una de las prendas que se le habían obsequiado. En verdad no podía salir de su asombro cuando comprobó que el ropero se veía ahora bastante lleno. Como una manera de dar rienda suelta a lo que tenía dentro, se sentó en su escritorio para escribir sendas cartas a su madre y a Charlie, contándoles en detalle sus primeras horas en esta nueva aventura. Les expresaba a ambos su infinito agradecimiento a Eric por la forma en que lo había recibido y por el cuidado que había tenido en sus necesidades personales y escolares. Les agregaba que era difícil encontrar en el mundo de esos días a seres humanos que tuvieran ese nivel de desprendimiento y preocupación por los demás, lo que no solo lo comprometía como individuo, sino que también le indicaba una senda de cómo comportarse con el prójimo. Por último, les narraba sus impresiones sobre esa gran ciudad, su ambiente y su gente.

			En los breves días que restaban para el inicio de las clases se esmeró en aprender hasta el más mínimo detalle de las labores que debía desarrollar los sábados y domingos. Dedicó lapsos especiales al tema de la contabilidad, que le seguía preocupando. Pero en esos días también aprovechó algunas horas para salir y exhibir en la calle sus nuevas prendas. Tenía la idea de que todo el mundo lo miraba y que se sorprendía por lo elegante que caminaba. Esa reacción no era de extrañar en un muchacho venido de Fatmill. Si hubiera salido con esa vestimenta a las calles de su pueblo minero original, habría causado sensación en todo el mundo. En Newcastle la verdad es que nadie se fijó en él. 

			En una de esas salidas quiso cumplir un sueño y fue a conocer el estadio en que jugaba el equipo del Newcastle United. Estaba a cercana distancia del centro de la ciudad, por lo que era fácil caminar hasta él. Había allí fotos de quienes eran sus héroes y datos históricos sobre la fundación del club y su trayectoria. En ese momento el equipo se encontraba en un muy buen nivel y era protagonista de la Primera Liga Inglesa. Tanto era así que dos años después, en 1924, ganó la Liga al derrotar al Aston Villa en el estadio de Wembley en Londres. En esos años brillaban jugadores como Stan Seymour, Joe Harris, Frank Hudspeth y Hughie Gallacher, este último el máximo goleador del torneo en 1927 con 39 goles, año en que el Newcastle nuevamente ganó el campeonato. Lo que había sido la historia del Club y lo que vendría en los años venideros ocupó gran parte de la preocupación y de los sueños del joven hijo de minero procedente de Fatmill.

			El primer domingo en que le correspondió cumplir los deberes que se le habían asignado se levantó, nervioso, más temprano que nunca, pues estaba consciente de lo importante que era para su jefe esa ocasión y como este se fijaría en su actuar. Revisó la iglesia palmo a palmo y con su ya amigo cuidador verificaron que todo estuviera en su sitio. Además, y sin que formara parte de sus obligaciones directas, fue hasta el local anexo donde se llevaría a efecto la reunión social de los domingos de toda la feligresía, donde se servía café y cosas dulces de comer, y que constituía la ocasión semanal para que los habituales fieles de la parroquia compartieran por un par de horas sus inquietudes espirituales y personales. Allí se juntaban las familias completas, incluyendo niños, los que apreciaban más que nadie los pasteles disponibles. Entre los asistentes había bastante gente joven y algunas de las niñas eran más que atrayentes, hecho que desde esa primera oportunidad no pasó inadvertido para el principiante. La verdad es que ese domingo todo salió perfecto y el párroco estaba muy satisfecho de la forma en que Daniel había enfrentado sus responsabilidades. Así se lo hizo ver a la hora de almuerzo. Terminado este, el chiquillo se dirigió a las oficinas de la parroquia para hacer el trabajo que le correspondía, en especial poner al día el libro oficial de las actividades parroquiales. Esa labor le llevó toda la tarde y solo se levantó de allí para cenar y luego ir directamente a su dormitorio a fin de prepararse para el día siguiente, el que sería su primer día de colegio y el inicio de una nueva rutina de vida que se prolongaría latamente en el tiempo.

			El cosquilleo en el estómago que todo ser humano siente, en mayor o menor medida el primer día de clases, cuando siendo joven debe cambiarse de colegio, no estuvo ausente en el caso de Daniel. Por más que la noche anterior trató de dormir bien, no pudo conciliar el sueño en la mejor forma. Pese a lo anterior, se levantó muy temprano para dirigirse a la iglesia y realizar su labor de inspección. Una vez terminada, estuvo listo para el desayuno con una antelación que lo obligó a esperar a Eric un rato prolongado. El diálogo mientras desayunaban no fue muy fluido. El dueño de casa se dio cuenta del estado en que se encontraba la cabeza del muchacho y coligió que el “horno no estaba para bollos” para iniciar una conversación. Se despidieron en forma amable y el clérigo tuvo un especial “que te vaya bien” al momento de separarse. 

			Daniel llegó al Colegio cuando ya había en su sala de clases algunos alumnos y tuvo la sensación de ser un pájaro en jaula ajena, pues entre los que serían sus compañeros varios ya se conocían, fuera porque venían del mismo colegio primario o porque habían creado entre ellos una relación previa en alguna de las diversas actividades que se desarrollaban en una gran ciudad. Ellos mantenían una viva conversación, sin siquiera percatarse de la llegada del novato. El muchacho venido de Fatmill se fijó que a cada alumno se le había asignado un pupitre, el que se identificaba con una tarjeta que tenía el nombre y apellido de quienes serían durante el año miembros de esa sala. El buscó su lugar y lo encontró en la segunda fila al lado izquierdo, pegado a la muralla. Para sus adentro pensó que era una buena ubicación, ya que no estaría expuesto a la misma observación directa de los profesores de los de la primera línea y, al mismo tiempo, estaría lo suficientemente cerca de los maestros para seguir en forma atenta sus disertaciones sin preocuparse del común desorden que normalmente emana de las últimas filas. No hubo nadie que se le acercara antes de que se iniciara la primera sesión, cosa que anhelaba para sus adentro, pues se sentía incómodo al estar sentado solo en ese rincón. La primera hora de la mañana estuvo destinada a matemáticas y se pudo dar cuenta claramente de que los conocimientos que había aprendido en su colegio primario eran absolutamente insuficientes para seguir las enseñanzas del profesor. Se percató de inmediato que ahí tendría un problema y que debería poner especial énfasis en ese ramo para llenar el vacío existente. Terminada esa sesión inicial, vino el primer recreo y sin darse cuenta se vio involucrado en la charla que tenían tres muchachos que hablaban de fútbol y de las actuaciones del cuadro local en la Liga. Se podría decir que fue aceptado en forma tácita por quienes conversaban el tema y cuando intervino con una acotación que tuvo como base los conocimientos que había adquirido en su visita a la sede del club, el resto de los dialogantes consideró que era un aporte a la conversación por lo que lo miraron con buenos ojos. Uno de ellos le preguntó su nombre y su lugar de origen. El proporcionó ambos datos y lógicamente la interrogante cayó de cajón. ¿Dónde está Fatmill? Daniel explicó donde se situaba y la actividad minera que se desarrollaba en el lugar, agregando que su padre laboraba allí, sin mencionar el hecho que era un simple minero. La información fue tomada en forma natural por el resto lo que produjo un alivio en el chiquillo, quien desde ese momento empezó a ser considerado por los otros tres miembros del grupo como uno más. Esta actitud positiva la fue recibiendo en todos los recreos que vinieron después, a veces con uno y otras con dos o más chiquillos, por lo que al término de la mañana una cantidad importante de sus compañeros de clase lo identificaba perfectamente. Como el colegio funcionaba en dos sesiones diarias, a la hora de almuerzo algunos se quedaban en el establecimiento, donde había un servicio especial para almorzar, pero Daniel prefería ir a “su casa” pues le quedaba cerca y ello le permitía, además, no tener que pedir dinero para cancelar el costo de la merienda en la escuela. Cuando ese día se sentó a la mesa junto a Eric su actitud era diametralmente opuesta a la que había tenido durante el desayuno. No paró de hablar de su primera mañana colegial y de compartir lo contento que se sentía por haber sido bien recibido, hecho que causó la alegría del dueño de casa que había temido, no sin razón, que el muchacho por su origen sintiera un cierto rechazo del colectivo. Eso sí que Daniel omitió toda referencia a sus dudas en cuanto a su capacidad para enfrentar el ramo de matemáticas. Vuelto al establecimiento educacional en la tarde, el asunto funcionó en forma similar a como había acaecido en la mañana. En los días siguientes todo caminó en la misma dirección, por lo que empezó a sentir una seguridad mayor y una sensación de que el asunto iba sobre ruedas, ello hasta el instante en que alguien le consultó en cuál sector de la ciudad estaba su domicilio. Él, con la mayor aparente naturalidad –pese a su incomodidad y a que tenía conciencia que su respuesta no estaría dentro de lo esperado– confesó que residía en la iglesia de San Juan Bautista, lo que causó la sorpresa de algunos y la hilaridad de otros. Pensó que lo mejor era ser franco, decir la verdad y que de una vez por todas el asunto dejara de ser tema, sin consideración a cómo sería recibida su respuesta. Confesó que su padre era un humilde minero del carbón y que estaba allí gracias a la generosidad del pastor Eric, quien lo había recibido y lo había ayudado a ingresar a ese colegio a fin de cursar su educación secundaria. Añadió que pagaba su estada por medio de trabajos que se le asignaban y que si alguno de ellos iba a los oficios de los domingos se podría percatar de que estaría colaborando en las labores propias de la iglesia. Esa confesión abierta, franca y sencilla, provocó en la gran mayoría de sus compañeros un sentimiento de admiración, pues entendieron que se trataba de un tipo trasparente que en base de esfuerzo deseaba surgir en la vida. Contrario al temor primitivo de Daniel en orden a que contar la verdad le podría traer como consecuencia bromas desagradables de los otros miembros de la clase, casi todos sintieron hacia él una especie de solidaridad, la que le fueron demostrando en diversos grados y formas a través del tiempo. Esa reacción trajo a su mente la repetida enseñanza que desde muy chico había oído salir de los labios de Charlie: “Siempre hay que decir la verdad. La mentira lleva solo al despeñadero”. No se fijó en ese instante cuál fue la dimensión que sus dichos habían producido entre sus iguales, pero la forma deferente con que fue tratado desde ese día lo hizo darse cuenta poco a poco de la generalizada admiración que produjo la narración de su historia. Se propuso responder a esa reacción de la mejor forma y se hizo el propósito de aparecer frente a sus condiscípulos como una persona colaboradora y leal.
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