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			A mi madre. Mi primera lectora.

			Mi más grande maestra.

			A Pablo. Mi todo.

		


		
			DE ENTRE LAS SOMBRAS del palo borracho surgieron dos personas. La luz blanca de los faroles los alumbró un segundo, y ella, riendo, corrió hasta detrás del sauce. Él avanzó con paso lento y retiró la cortina de hojas. Se detuvo frente a ella. Su risa se apagó. Él le quitó los anteojos, en silencio. Solo se oían el ruido lejano de la avenida y de la música pesada que los había acompañado hasta hacía unos minutos.

			Ella fue ligeramente consciente de que el parque estaba desierto salvo por ellos dos. Luego, dejó de ser consciente. Se perdió en esos ojos profundos y poderosos, y cayó en su hechizo. Los de ella comenzaron a cerrarse y sus bocas se unieron. 

			No era un beso.

			Él no abandonó su indiferencia en ningún momento. Ni siquiera cuando ella dejó de sostenerse por sí misma y solo su contacto la mantenía en pie. Ni siquiera cuando cayó, ya sin vida, al suelo.

			Tan solo evitó pisar el cuerpo y siguió su camino. 

			Siempre lo hacía.

		


		
			PRIMERA PARTE

			HERVÉ

		


		
			CAPÍTULO 1
ALGUIEN NUEVO

			HELENA SE DESPERTÓ abruptamente y miró en derredor, llevándose la mano instintivamente a la comisura de los labios. Apenas pudo enfocar los ojos se encontró con los de Dante, que le indicaban incómodamente hacia el frente. Fontana ya estaba acomodando los libros y fichas con los que daba clases, a metros de ella.

			—¿Cuánto hace que llegó? Me podrías haber avisado.

			—Te estoy sacudiendo desde que entró. ¿Por qué te pensás que te despertaste?

			Helena se rascó la cabeza y bostezó, aún no del todo despierta.

			—Perdoname, gracias —dijo, haciéndole una amistosa caricia en la espalda.

			No se dio cuenta del estremecimiento de Dante ante el inocente contacto, ni de que él se la quedara mirando con esa sonrisa boba.

			Helena Lobatti tenía el pelo negro, largo y enrulado; cuando lo usaba suelto, le llegaba a la cintura. Sus ojos, del mismo negro que el pelo, estaban rodeados por espesas y oscuras pestañas. Dante se perdía en esos rasgos más seguido de lo conveniente.

			A pesar de eso, él era su mejor amigo. Durante cuatro años y lo que iba del quinto… solo su mejor amigo. Su mejor amigo siempre pendiente. Tan pendiente que adivinó en el movimiento de Ruiz que estaba por hacerle otro de sus chistecitos estúpidos.

			—Si la loba duerme de día, ¿qué estuvo haciendo de noche?

			—Dibujé, tarado —respondió Helena riendo.

			En lugar de llamarla por el apellido, como se llamaban casi todos los compañeros entre sí, a ella la llamaban “loba”. A Helena le resultaba simpático: le gustaban los lobos y además solo veía un apócope de su apellido. Después de todo, a Melgarejo le decían Melga y Bati a Batallán. Pero Dante sabía, porque escuchaba las conversaciones en el recreo y por el grafiti que había en el baño, que el apodo tenía otras connotaciones. Helena era demasiado inocente. Dante decidió dedicarle una mirada asesina a Ruiz y seguir la conversación con ella.

			—¿Dormiste?

			—Me acosté tarde. Me quedé dibujando.

			—¿No estudiaste para la gorda?

			—Debería haberlo hecho, ¿no?

			—Yo no te puedo lo puedo decir. Estuve con la play hasta tarde.

			—¿Se acordará de que me iba a tomar hoy?

			—Lobatti —llamó la voz de Fontana.

			No era posible. No justo a ella. No justo hoy, que no estaba preparada.

			—¿Sí?

			—Venga, Lobatti. Tengo que pedirle dos favores.

			—Sí, profe, voy.

			Aliviada, se levantó. Oyó a Dante llamándola “chupamedias”, y le sacó la lengua con disimulo. Llegó hasta la profesora acomodándose la larga pollera y parándose derecha.

			—Lo primero que voy a pedirle, Lobatti, es que no duerma en mi clase.

			Helena sintió el fuego subiendo hasta sus mejillas.

			—Tiene la clase de química, que es mucho más adecuada.

			Helena rio, avergonzada. Fontana la gorda y Fontana la flaca, la profesora de química, eran hermanas y se gastaban bromas constantemente por medio de los alumnos. Esto la relajó.

			—Segunda cuestión: llame por favor al preceptor, porque... A ver, espere —se dirigió a la clase—. Chicos, ahora Lobatti va a ir a buscar a Guillermo porque hoy llega un alumno nuevo. Aunque ya estemos promediando abril... —carraspeó con desaprobación y miró hacia la puerta —Ah, ahí está. Pase, pase, Guillermo.

			El preceptor entró al aula seguido por un chico. Cargaba su mochila negra del lado derecho y caminaba con la cabeza ligeramente inclinada. Guillermo sonrió, aparentemente algo incómodo.

			—Gracias, profesora. Hola, chicos. Bueno, él es Hervé Manath. Hervé, dije bien, ¿no?

			El chico lo miró apenas y asintió. Guillermo comenzó a explicar el porqué de la inclusión tan tardía en el colegio y Helena estudió al chico nuevo. Se veía arisco. Tenía pantalones negros y una remera del mismo color, con el símbolo de lo que parecía ser una banda, tan borroneado que no podía leerse. Una campera de algodón negra. El pelo negro, enmarañado, le caía sobre los ojos y los tapaba con su sombra. 

			Helena estaba intentando descifrar qué había debajo de esa maraña cuando, de golpe, la miró directamente. Se sobresaltó, incapaz de apartar los ojos, repentinamente atrapada por su mirada gris. De un gris oscuro, metálico, el color del hierro. Sintió que su mirada la invadía, profunda e implacable; se sintió avasallada. Los oídos comenzaron a zumbarle con un silencio sordo. No podía moverse. Ni apartar la mirada de esos ojos fríos y fascinantes. Entonces, él desvió la vista con una expresión de hastío.

			—¡Lobatti!

			Helena miró a la profesora. Por su tono y por las risas mal disimuladas de sus compañeros, se dio cuenta de que no era la primera vez que la llamaba. Fontana le señaló su asiento con insistencia y ella, abochornada, fue a sentarse. Dante la miraba, pero no se percató del incidente. Ni de los chiflidos de sus compañeros que le hacían burla. Se sentía extraña, como si ese chico nuevo hubiera hurgado dentro de ella más de lo que estaba dispuesta a permitir.

			—Bueno... Hervé tiene la misma edad que ustedes —continuó Guillermo— pero no viene de una escuela técnica, así que ayúdenlo, ya que entrar en una técnica en quinto año no es... —buscó la palabra adecuada— fácil.

			Helena volvió a mirar al chico nuevo. Ahora que no la miraba, no ejercía sobre ella ninguna de las turbulentas emociones que acababa de provocarle. ¿Qué había pasado? ¿Qué tenía ese chico, de apariencia tan hostil y antipática? Nada. No era mucho más alto que ella, iba todo de negro, desprolijo... Bueno, no exactamente desprolijo. Desgreñado. Pelo negro, una nariz recta que no llamaba la atención. Una boca. Realmente no tenía nada. 

			—¿Qué te pasó? —se acercó susurrando Dante.

			No sabía, pero ya no le pasaba. Helena pensó en la sensación de embotamiento, de mareo, la extrañeza. 

			—Me habrá bajado presión —dijo.

			Dante asintió, relajado. 

			—Bueno, Hervé, ahí tenés un asiento detrás de Gitter. Podés ir a sentarte.

			El chico nuevo acomodó la mochila sobre su hombro y caminó unos pocos pasos hasta el asiento detrás de Dante. Todos lo siguieron con la mirada mientras lo hacía, echaba la mochila al suelo y se quedaba allí, ensimismado. Guillermo se despidió y se retiró.

			—Bienvenido, Manath. Volvamos a la clase. Sé que todos están siendo carcomidos por la duda de qué pasó con los orales de hoy. No, no me olvidé. Solo se transformaron en... ¡evaluaciones escritas!

			Fontana sonrió plácidamente ante las quejas de los alumnos. Helena olvidó el mareo y miró a Dante alarmada. Él le respondió con la misma alarma. La profesora comenzó a caminar entre los bancos, repartiendo las hojas de la evaluación.

			—Hoy ninguno va a zafar de la evaluación porque se sienta mal, tenga que ir al baño o reciba descargas eléctricas de su lápiz... —dirigió a Dante una mirada de exagerado cariño— de madera, Gitter.

			Los chicos se rieron y Dante, divertido, se encogió de hombros.

			—Así que todos la hacen —se detuvo frente al chico nuevo—. Excepto usted, si prefiere. Supongo que siendo un recién llegado de un bachillerato, no tuvo tiempo de aggiornarse a este nivel de física.

			Comenzaron a oírse silbidos y protestas que Fontana acalló con una sola de sus miradas peligrosas. 

			—¿Hace la evaluación o no la hace?

			El chico nuevo levantó la mirada hasta la profesora por detrás de su maraña de pelo y luego asintió levemente. Helena lo observó recibir la hoja. Fontana siguió avanzando mientras él estudiaba el examen. Pasaron unos segundos y entonces, con gesto irritado, miró directamente a Helena, que de inmediato se dio media vuelta, viendo otra vez al frente, roja. 

			En realidad, la mayoría de los alumnos lo observaba. No era habitual que ninguna Fontana fuera indulgente, ni mucho menos era habitual que un chico no aprovechara la indulgencia de un profesor. Además, era raro. No había dicho ni una palabra desde que había entrado. 

			Helena recibió su hoja y miró a su amigo.

			Se desearon suerte los dos al mismo tiempo, y se rieron. Iban a necesitarla.

			Era un hermoso atardecer junto al río, pero Hervé no se dedicaba a apreciarlo. Aunque esa mañana estaba bien, había decaído rápidamente. Se sentía débil, se le marcaban las ojeras, sentía una presión sorda en las sienes. No podía esperar a la noche. Pero lo bueno y lo malo de esa placita al borde del bosquecito era que casi nunca iba gente. 

			Entonces vio a alguien. Algunos metros adelante y reclinada sobre la baranda que daba al río, estaba dibujando la chica del colegio, la de esa mañana. No había nadie más, solo los dos, y ella no se había dado cuenta de su presencia. Pensó que era empezar la escuela nueva con el pie izquierdo. 

			Cuando Mario le había dicho que volvían a su ciudad para quedarse, a Hervé se le había cruzado por la cabeza la idea de hacer amigos. Pero no, se recordó, mirando a la chica. Lo descartó. No estaba en esta plaza para hacer amigos. No estaba en este mundo para hacer amigos. Crear lazos era peligroso. Los amigos nunca serían parte de su vida. O por lo menos no hasta que encontrara el libro de páginas azules.

			Se tomó un segundo para reflexionar sobre el efecto que había producido sobre ella esa mañana. La había doblegado sin siquiera proponérselo, a una buena distancia, tan solo con la mirada. Quizás algo intensa, pero de cualquier modo...  Era evidente que su poder estaba creciendo junto con sus problemas. Tenía que aprender a controlar a ambos. 

			Un movimiento en el rabillo del ojo llamó su atención, y vio que un arbusto se sacudía casi imperceptiblemente. Se acercó con lentitud y corrió las ramas. Allí, apoyada contra un árbol, había una chica rubia leyendo unas hojas. Se giró hacia él, parpadeó varias veces y le sonrió.

			—¡¡Hola!!

			Hervé se sobresaltó. Por Dios, había gritado mucho. La gente ruidosa le molestaba. Podía ponerlo en peligro. Espió a la chica del colegio, pero no parecía haber oído nada.

			—¿Cómo estás? —preguntó, hablando fuerte.

			Se rio. ¿De qué? Nadie había hecho o dicho nada gracioso. 

			Ah...  La chica le sostuvo la mirada, y sus pupilas se dilataron. Se acomodó el pelo con las muñecas hacia él y se frotó el muslo casi imperceptiblemente. Sí, eran señales de coqueteo. No solía utilizarlas para sus objetivos, pero allí estaban y sabía reconocerlas porque lo había investigado.

			—Sos muy lindo, ¿sabés?

			Por lo visto había desperdiciado tres segundos de su vida identificando señales. La chica se rio de nuevo y, sin razón aparente, le pegó a Hervé en el brazo. Él lo movió, molesto. 

			—¡No te creas que soy fácil, es que los ojos grises me pueden! ¡¿Eh?! —se rio. De nuevo. Claramente tenía risas en lugar de materia gris—. Y bueno, te veo así, acá... y pienso que hay que aprovechar las oportunidades, ¿no?

			Volvió a pegarle en el brazo, riendo, y Hervé comenzó a enervarse. Pero algo era cierto; había que aprovechar las oportunidades, más aún cuando se presentaban tan fáciles. Sería ella, entonces.

			Sonrió. Fue una sonrisa un tanto siniestra, pero la chica no se dio cuenta y rio muy fuerte.

			—¿Cómo te llamás?

			Se echó a caminar lenta y casualmente. Ella lo siguió. 

			—Elisabeth, como la reina inglesa del teatro. Y soy actriz. Estoy en tres talleres distintos, y ahora...

			—¿Qué edad tenés? —interrumpió Hervé. Se obligaba a saber este tipo de datos. Lo endurecían. Lo obligaban a saber que se trataba de personas.

			—Dieciséis. ¿Y vos? Vos debés tener como veintipico, ¿no?

			—Diecisiete —respondió con voz ronca, ganada por la ansiedad.

			La chica puso una expresión de decepción, pero luego se encogió de hombros y se rio. Fuerte. Varios pájaros salieron volando. Lo seguía sin desconfiar, sin prestar atención, sin ver que él estaba haciendo que se internara cada vez más en el bosquecito.

			—Parecés de más. Tenés así como una mirada más adulta. Bueno, te decía, estoy en tres talleres de teatro, estoy montando una obra ahora en uno...

			—¿Vas a la escuela?

			—Sí, sí, voy a la escuela, claro. Bueno, te decía. Estamos montando una obra en uno de los talleres, lo da un actor muy conocido.

			Dijo un nombre que Hervé no reconoció. 

			—Ahá.

			—Y dice que soy buena. Además, me animo, ¿viste? Cosa que no hacen todos. Por ejemplo, escenas de besos, ¿viste? Que no todos... Si querés, podemos ensayar una ahora —se rio tan rápido como hablaba y continuó, dándole una palmada—. No, era un chiste. 

			No aguantaba más escucharla. No le preguntaría nada más. Le irritaba la gente que hablaba de más, pero en este caso era lo mejor. A la cacatúa le encantaba el sonido de su propia voz, y no se daba cuenta de que estaban totalmente solos, de que estaba a merced de un extraño y de que ese extraño no tenía buenas intenciones.

			—Ahora estoy ensayando una en la que hago de asesina. Es un rol mudo, pero mis compañeros insistieron tanto... Mirá, me conseguí un cuchillo real y todo. ¿Querés verlo? Mirá.

			De un bolso que llevaba colgado, sacó repentinamente un cuchillo de carnicero, con tal ímpetu que le hubiera rebanado la nariz si él no se hubiera echado instintivamente hacia atrás. ¿Podía alguien ser así o también estaba ensayando una obra en la que hacía de idiota?

			—¿Viste? Bien de asesina...

			Listo, ya estaban donde tenían que estar y Hervé había tenido suficiente de ella. No soportaba un segundo más esa voz. Se detuvo, la tomó de un hombro, la giró hacia él y la miró fijamente. La sonrisa de ella comenzó a perderse. Sus ojos se apagaron, dominados por los grises de Hervé.

			—...sina —repitió en un susurro, hundiéndose en la inconciencia. 

			Sus ojos comenzaron a cerrarse y sus bocas se unieron. Hervé, indiferente, no la tocó más que para mantenerle cerrada la mano que sostenía el cuchillo y acomodarlo en su abdomen. Cuando cayera, se lo clavaría y parecería un suicidio. Unos segundos después, había terminado. Hervé comenzó a alejarse, evitando pisar el cuerpo, antes de que el charco de sangre alcanzara sus zapatillas. El corazón seguiría bombeando unos segundos más antes de apagarse.

			Respiró profundamente mientras desandaba el camino por el bosquecito. Se sentía renovado, fuerte. Sentía el peso levantarse de sus sienes y cómo sus ojos dejaban de arder. Estaba pleno, con energía, satisfecho. Cuando salió del bosquecito, vio a lo lejos a su compañera, que ahora dibujaba sentada en el esqueleto de un viejo subibaja. Se había olvidado completamente de ella. Y había cambiado de sitio. Un frío le recorrió la nuca. Controló el pánico. No, no podía haber visto nada. ¿Y si lo había hecho? ¿Tendría que matarla? ¿Podría matar cuando el ansia no lo dominaba o no funcionaría así?

			Dando un rodeo, se acomodó en la baranda que daba al río y encendió un cigarrillo. Se puso a fumarlo lentamente, estudiando con cautela los movimientos de la chica. Dibujaba, y miraba su hoja, pero tras un rato, Hervé comenzó a notar que de cuando en cuando lo miraba a él. ¿Por qué lo miraba tanto? ¿Lo había visto con la chica? ¿Lo habría visto matarla? Inquieto, prestó atención, pero las miradas de ella eran apenas chequeos... Y entonces una ligera sonrisa asomó en su expresión siempre seria. ¿Estaba dibujándolo?

			Durante los cinco minutos que duró el cigarrillo, la chica no lo miró más que de a segundos; no trató de hablarle ni de confrontarlo. Para cuando tiró la colilla al río, ya estaba tranquilo. Ella no se había dado cuenta de nada. Se bajó de la baranda y se escabulló rodeando la plaza. Sonrió para sí cuando vio a su compañera levantar la cabeza de su dibujo y luego buscarlo en derredor. Sí, había estado dibujándolo. Y aunque sabía que tenía que irse, le mordió la curiosidad ver qué habría hecho. Dudaba de que una persona tan atolondrada como la que había conocido esa mañana pudiera prestar demasiada atención al detalle. Pensó en sus propios dibujos. Mucha gente dibujaba en clase, raramente alguien lo hacía bien. Él sí. Se acercó a ella con el paso imperceptible de cazador entrenado. En unos segundos estuvo pegado a su espalda sin que ella siquiera lo notara. Se estiró, silenciosamente. Espió. Y quedó boquiabierto. Con un lápiz negro, esta chica había atrapado la atmósfera anaranjada del atardecer, los reflejos dorados sobre el río. Y con cuatro trazos había captado la actitud corporal de él a la perfección, hasta tal punto que Hervé se quedó sin aire. Se vio en esos trazos, se vio entero. ¿Cómo lo había descifrado así? 

			Tragó fuerte y, olvidando por un segundo su determinación de ser una silenciosa sombra, dejó escapar el aire ruidosamente. Helena se dio vuelta, asustada. Sus ojos se relajaron cuando vio que era él.

			—Hola...

			—Dibujás muy bien —admitió a regañadientes.

			—Gracias.

			Tenía una voz disfónica que no carecía de encanto. Se sacudió ese pensamiento. Ya que lo había visto, más le valía averiguar. 

			—¿Venís mucho acá?

			—A dibujar, sí. Vengo seguido. No te quedaste, Fontana entregó las notas.

			Si sonaba tan despreocupada, no había visto nada. Eso era lo bueno. Lo malo, que si alguien que lo conocía venía seguido por acá no era un lugar seguro para él. Descartado.

			—Te sacaste un diez.

			El nuevo asintió tranquilamente, y miró hacia el río. El sol naranja volvió dorados por un momento sus ojos grises, que se entrecerraron detrás de la maraña de pelo. ¿No le interesaba haberse sacado un diez? No parecía sorprenderle en absoluto.

			—Nadie se saca un diez con la gorda.

			El nuevo se encogió de hombros. Giró sobre sus talones y echó a andar. 

			—Chau, querido, ¿no? 

			Hervé se detuvo y la miró, sorprendido. “¿Querido?” No pudo evitar que una sonrisa, no totalmente cínica, le asomara a los labios. Retomó la marcha, pero concedió, sin mirar, un breve gesto de saludo con la mano.

			Helena se dio por satisfecha. Este chico nuevo parecía ser detestable y maleducado, hosco y desagradable, y también pedante. Lo había visto dibujar en clase, y no se le pasó la sorpresa implícita en su halago. Pero en esa sonrisa breve había visto algo... Algo en sus ojos... Quizás había algo más.

			Sentado en la cama, jadeando, Hervé intentó terminar de despabilarse mientras se pasaba las manos húmedas por las líneas que le quemaban la piel. Estaba seguro de que había vuelto a arañarse la cara, porque le ardía como siempre que lo hacía. Abrió bien los ojos y, aunque se odió por ser tan estúpido, necesitó asegurarse de que no hubiera nadie más en su cama. Corrió las frazadas y el aire helado que entraba por la rendija de la ventana lo caló hasta los huesos. Volvió a taparse de inmediato. 

			Se secó los ojos con la mano. Mierda, odiaba llorar, aunque fuera solo en sueños. No podía permitirse esas debilidades. Él no lloraba. La chica que había matado en el bosquecito no estaba allí. Había sido solo otra pesadilla. Sus uñas llenas de tierra y sangre se clavaban en sus ojos y le deshacían a jirones la piel. Había soñado que, esta vez, ganaba ella.

			Sintió ruidos en el pasillo y automáticamente se acostó y fingió dormir. La puerta se abrió, chirriando, como se abría todas las noches. Después de un rato escuchó un suspiro, pasos y la ventana cerrándose. Los pasos se alejaron y la puerta chirrió hasta quedar entornada. ¿Habría gritado? La cara le ardía. Mañana, aunque no dijera nada, Mario se daría cuenta de que había tenido pesadillas.

			Intentó acompasar su respiración, calmarla, controlarla. Tenía que fortalecerse, fortalecerse en su poder. Ser invulnerable, indoblegable. Apretó la mano alrededor del medallón que siempre llevaba al cuello. Sintió su frío metálico aliviando el ardor del miedo. Tenía que ser lo que era: peligroso, poderoso, solitario.

			Inspiró profundamente y la calma volvió a él, aterciopelada, pesada sobre sus hombros y su cabeza. 

			Estaba a salvo. Había ganado él. 

		


		
			CAPÍTULO 2
LA CORAZA

			PASADAS CASI DOS SEMANAS, todavía no hablaba con nadie. Cada mañana se hundía en su banco y tomaba apuntes. Se iba para almorzar y en las tardes intentaba no compartir su computadora. No hablaba más de lo estrictamente necesario, y si en algún momento alguien hacía el intento de iniciar una conversación, le contestaba con desgano. La de la plaza lo había saludado un par de veces pero él había fingido no darse cuenta. En los recreos, con los auriculares puestos, se dedicaba a estudiar distintas zonas del colegio, para hacerse una idea de las posibles vías de escape. Sabía que sus compañeros hablaban de él, los había oído. No le interesaba. Había sido así en cada escuela. 

			Un ruido le llamó la atención. Por la puerta pasó raudamente el chico que se sentaba delante de él en clase. Gitter, se llamaba. Era zurdo, alto, decididamente popular y sacaba malas notas. Tenía una espalda enorme, los brazos gruesos y el cuello ancho. Las orejas algo separadas podrían haberle dado un aspecto gracioso si el conjunto no hubiera resultado imponente. Llegado el caso, él no sería una presa fácil. Su amiga, la de la plaza, sí. Era pequeña y delicada, envuelta siempre en su pelo y polleras vaporosas. Además, por lo visto, le gustaba estar sola y eso siempre era una ventaja. Ruiz, el que se sentaba detrás de ella, a su lado, se hacía demasiado el chistoso y eso era un rasgo que le caía mal, así que de ser necesario podría empezar por él. También había una chica en el fondo que hablaba a los gritos y parecía muy estúpida, de quien no tenía idea del nombre, y estaba el chico ese tan rubio que parecía canoso, que se sentaba al frente, casi tan antisocial como él. Delicado, frágil y siempre solo, él sí sería una presa fácil. Estos eran todos los compañeros que más o menos registraba, al resto no le prestaba atención. 

			Se rio solo, de pronto. ¿Amigos, él? Identificaba solo a cinco compañeros, y a cuatro acababa de analizarlos como potenciales presas. No era bueno crear lazos. Y llevaba demasiado tiempo entrenándose en ser detestable; no le salía ser de otro modo. Y tampoco quería. 

			Volvió a enfrascarse en la computadora. Le inquietaba la cantidad de tiempo que necesitaba usar una en esta escuela, dado que él no tenía. Toda la vida la había pasado con la nariz metida en los libros, y para el bachillerato le bastaba con visitar una biblioteca o un locutorio. De hecho, que recurriera a libros y no a páginas web solía darles a sus profesores un cierto plus de placer. Pero para esta escuela técnica necesitaba la computadora todo el tiempo, y la autorización de usar la sala de informática cuando estuviera libre estaba empezando a ser insuficiente. Quizás la decisión de ir a la escuela que más cerca le quedaba de su casa, esta vez, había sido mala.

			Abrió una página con fondo negro, y vio reflejada en el monitor su cara, bajo el rayo del sol. Un chico huraño y arisco, escondido detrás de su pelo enmarañado, vestido de negro. No le gustó lo que veía y cambió de página.

			Gitter volvió a pasar delante de la puerta en sentido contrario, y esta vez se asomó al aula. Metió la cabeza y revisó en derredor. Puso sobre él su mirada cálida y Hervé no vio en sus ojos la aprensión que solía ver en los de los demás.

			—Nuevo. ¿La viste a Helena?... Pelo negro, rulos. Se sienta al lado mío.

			—No.

			Volvió a enfrascarse en la computadora.

			—Bueh. Se debe haber ido a casa... —Gitter miró en derredor, acomodándose el pelo castaño detrás de la oreja—. Ya no hay nadie, ¿por qué estás acá?

			¿Por qué no se iba de una vez?

			—Estoy.

			—Sí, ya me di cuenta. Te pregunté por qué.

			—Cosa mía —respondió ásperamente.

			Con esto debía bastar para que lo dejara en paz. Asumió que el chico popular se iría en silencio, o se enojaría. Por eso lo descolocó escucharlo reír. 

			—Upa, negro, sos totalmente insoportable. ¿Te aguantás vos a vos?

			Hervé se quedó mirándolo, sorprendido ante lo directo de su respuesta y de su pregunta. 

			—Y bueh, boludo, si sos un bestia en la cara de la gente, te lo van a decir en la cara también.

			Tras un breve silencio, Hervé parpadeó.

			—Nunca me lo dijeron en la cara. 

			—¡Ja! —dijo Dante—. Qué poco huevo tiene la gente, ¿no?

			Dante se rio abierta y campechanamente. Era una risa agradable y sincera que obligó a Hervé a forzar sus comisuras para que no se movieran.

			—Hablando de cagones. Nuevo... No vayas a fumar al pasillito que va de la terraza a la escalera. Si te agarran fumando ahí te suspenden.

			Durante un rato, Hervé no respondió. Finalmente pudo más su curiosidad.

			—¿Qué tiene que ver con cagones?

			—Eh... Ni idea. Se me ocurrió.

			Dante espió la pantalla y Hervé tuvo el impulso de impedírselo, aunque solo fueran páginas técnicas sobre lo que estaban viendo en Programación. Pero se controló porque generaría preguntas y el chico no se iría.

			 —No vayas ahí porque si te vi yo y te vio Melga te puede ver también Guillermo. Andá abajo. Al final del patio, ¿viste? Donde empieza el edificio viejo. Girás a la derecha y hay un... cobertizo, le dice Hele. Ella tiene esas palabras. Es como un... Quéssseyó qué es, lo usan de garaje, pero nunca hay autos. Bueh, un lugar con techo. 

			Un cobertizo.

			—Ahí no van nunca. No va nadie.

			—Okay.

			El celular de Dante vibró y lo agarró, ansioso. Chasqueó la lengua y volvió a guardarlo.

			—Che, escuchame, ¿vos ya tenés compañeros de grupo? ¿No?

			—Me sumo a alguno cuando hace falta.

			—Vas a necesitar para varias materias. La mayoría pide dos o tres personas. Hele y yo somos dos; si te sumás, todavía estamos en número. Más que nada porque vi que acabás de entrar en una escuela técnica y ya sacaste tres diez, así que me ayudaría al promedio si te sumás —sonrió cuando Hervé alzó una ceja—. ¿Muy sincero? ¿Demasiado sincero? 

			—Estoy acostumbrado a trabajar solo.

			—En muchas materias hay que hacer grupo sí o sí. Aparte, como venís de antisocial, no te vas a hacer un puto amigo y me das pena. Así que, por el bajo precio de un par de diez... —guiñó un ojo y chasqueó la lengua, señalándose con el pulgar—. Un Dante.

			Hervé no pudo evitar sonreír, ante su caradurez. 

			—¡Boludo, tenés dientes!

			Hervé sonrió de nuevo, más acentuadamente. Este chico estaba cayéndole bien. Y nadie le caía bien. 

			—Bueno, a ver, Nuevo, ¿me vas a decir que sí o te vas a seguir haciendo la histérica? 

			—... Está bien. Sí.

			—¡Vamos promedio! El mío; Hele no necesita porque estudia. Es muy copada, Hele. Bueh, ya la vas a conocer. ¿La ubicás, no? Lobatti. Loba, le dicen.

			—¿La de la puerta del baño?

			—Loba por Lobatti —respondió Dante, seco. 

			Hizo una pausa cauta, midiendo si el nuevo había hecho ese comentario para burlarse de ella, porque si era el caso, no hacían ningún grupo. Pero le pareció que no. Le pareció que no tenía idea de nada. De nada de nada.

			—Es muy inocente, Helena. 

			Hervé asintió. 

			—Bueno, che... Yo me tengo que ir. Tengo un laburo que cobrar.

			Por primera vez desde que tenía memoria, Hervé casi lamentó que alguien dejara de molestarlo. Dante volvió a acomodarse la mochila en el enorme hombro. 

			—¿Querés venir? Es acá nomás.

			No. No iría. No era bueno crear lazos.

			—Bueno.

			Sin entender por qué, se levantó, agarró la mochila negra del suelo, se la cargó al hombro y siguió a Dante. Salieron del colegio por la entrada de autos, porque quería mostrarle el cobertizo. Hervé ya había estado allí, unos días antes, estudiándolo. Dante le señaló una pelota que había pateado en primer año y seguía trabada en un ventanuco del primer piso. Hervé se corrió el pelo de los ojos para mirarla.

			—¡Tenés ojos grises!

			Hervé asintió.

			—Pensé que eran negros. Parecen negros, pero son de un gris muy oscuro.

			—Sé que no se nota, pero tengo espejo en casa.

			Dante se rio.

			—Le voy a contar a Idelson, que dice que los tenés negros.

			—¿Quién?

			—Érica Idelson. Una de las cuatro chicas de nuestra clase.

			—¿No son tres?

			—Una parece un flaco, pobre. Frías. Encima todos le dicen Jose porque se llama Josefina. Cuando se arregla está bastante bien, en alguna fiesta o algo, pero se viste como un chabón. Son esta piba Frías, Hele, Urquiza, que se llama Ornella y esta que te digo, Érica Idelson. Es una que se sienta al fondo, que se peina siempre con un rodete arriba.

			—¿Una muy estúpida?

			Dante lanzó una sonora y abierta carcajada.

			—¡Boludo, te juro que me mata lo sincero que sos! Podría ser amiga mía, o mi prima. O ser amiga de Hele. No te importa nada.

			—No... Es que no tengo tacto, es... —Hervé se sintió incómodo—. Nací sin eso.

			—Es esa. Te tiene ganas. Es muy estúpida, sí. Hele tampoco se la banca. Dice que tiene cara de gansa. 

			—Ahá.

			—Hele sí tiene ojos negros. Es raro, porque no son marrones oscuro, son negro negro.

			¿Habría algún tema del que ese chico pudiera hablar sin nombrar a esta Hele? O era su novia —y en ese caso era un novio insoportable— o deseaba desesperadamente que lo fuera. 

			—¿Es tu novia?

			—Mi amiga —respondió tajante. Su voz bajó veinte grados de golpe y dirigió a Hervé una mirada casi de advertencia—. Igual si querés la tenés a Idelson. Ya pasó por medio curso, le debés gustar porque sos nuevo. Besa mal, igual. Mucha saliva.

			—No estoy interesado —Hervé decidió tranquilizar a Dante respecto de su amiga—. Ni en ella ni en ninguna otra chica.

			Dante se detuvo abruptamente. Hervé dio un paso de más y al ver que se le había adelantado se giró hacia él. Estaba mirándolo fijo, en guardia, echado ligeramente hacia atrás. No decía nada, hasta Hervé entendió lo que estaba pensando. Le hizo gracia y sonrió sin dejar de mirarlo. Esto pareció tensarlo más aún.

			—Me gustan las mujeres.

			Dante se relajó visiblemente. Sonrió y retomó la marcha.

			—No, como dijiste... No es que me importe, ¿no? Solo que... Como dijiste que no estabas interesado en ninguna mina...

			—También me gusta el silencio. No es compatible.

			Dante se rio a carcajadas.

			—¿Por qué necesitan hablar tanto? 

			—Tu amiga no parece que hable de más. El que se sienta atrás de ella sí.

			—Ese es Ruiz. Nos cae mal.

			—¿A tu amiga y a vos?

			—A vos y a mí. Nos cae mal —caminó algunos metros, pensativo—. Hacés bien en no dejar que te gane la calentura. Son un problema las minas. Son un problema cuando sí, son un problema cuando no. Ornella, Urquiza, ¿la ubicás? Es insoportable. Hubo algún beso, boludeo, una que otra mano, ¿viste?, probar, pero ahora no me la puedo sacar de encima. Me hace escenitas. Traté de engancharla con... —el celular de Dante volvió a vibrar—. A ver, bancá.

			Besos, chicas... Qué lejos estaba eso de su realidad cotidiana, pensó Hervé. 

			Dante miró el celular y sonrió.

			—Bancá un poco.

			Caminó varios metros en silencio respondiendo un mensaje. Finalmente terminó. Levantó el aparato, mostrándoselo a Hervé.

			—Helena. Está en la casa, al final. Capaz me voy para allá. No atiende nunca el celu, lo deja tirado, es tremenda... Pero, bueh, es así, ella, desbolada. Para mí, sacame un riñón si querés pero no me saques el celu.

			Llegaron a un edificio y Dante tocó un timbre. Se anunció y respondieron que bajaban a abrirle. 

			—Che, ¿sabés qué? Pasame tu número que lo agendo. Porque a veces me sale algún laburo y falto... No, haceme una perdida y lo agendo de ahí.

			—¿Una qué?

			—Llamame, no atiendo, y me queda grabado tu número en el celu.

			—No tengo celular.

			—¿Qué?

			—No tengo.

			—¿Te lo robaron?

			—No tengo, nunca tuve.

			—¡Y comprate! ¿Qué sos, un bebé? Yo tuve el primero a los nueve. Bueh, pero claro, lo que pasa es que tus viejos no te lo quieren pagar. Nunca entienden, se piensan que es un juguete y lo vamos a romper, y es caro. Mi vieja, lo mismo. ¿Sabés lo que tenés que hacer? Buscate un laburo, ahorrá unos meses y comprate uno como la gente.

			—Ya tengo trabajo... —respondió Hervé, incómodo.

			—¡Epa! Muy bien, che... Hasta ahora yo era el único del curso que laburaba. La mayoría arranca en sexto —Dante, impaciente, espió hacia dentro del edificio. Nadie bajaba—. Está bueno tener plata propia, ¿viste? ¿De qué trabajás?

			—En un almacén. Un minimercado. Entro ahora a las cinco.

			—Ah, mirá.

			—¿Y vos qué es lo que...? —señaló el interior del edificio—. Esto, ¿qué hacés?

			—Servicios sexuales a ancianitas.

			Hervé se quedó mirándolo, con el ceño fruncido, intentando dilucidar si era un chiste o si sería en serio. Ciertamente, el estado físico parecía adecuado. Suponía que era atractivo, tenía un corte de pelo a la moda y todo el tipo de gimnasio...

			—¡Te estoy gastando! Te estoy gastando, boludo. ¿Me creíste?

			—Eh... No... No.

			Dante lanzó otra de sus carcajadas.

			—¡Claro, por este cuerpito pagarían! No, boludo. Mínimo la pondría si hiciera eso. Arreglo computadoras. Más que nada a viejitas, esa parte sí. Que tratan de enchufar el mouse en un puerto SD, así que me hago unos mangos fáciles... Uh, callate, ahí viene.

			La puerta se abrió. Una viejita asomó sonriéndole a Dante, pero miró a Hervé con desconfianza. Dante lo presentó y Hervé hizo su mejor esfuerzo por ofrecer una sonrisa que no fuera amenazante. Desistió cuando pensó que iba a darle un infarto a la anciana. Dio un paso atrás y se quedó mirando hacia la calle. Después, la agradable cháchara de Dante la dejó contenta. Era simpático, a todos le caía bien. La viejita le pagó y volvió a entrar. Caminaron hasta la esquina, Dante anotando el teléfono de la casa de Hervé.

			—Bueno, negro. Yo parto. Nos vemos mañana.

			—Nos vemos mañana.

			Se saludaron con un beso y Dante le dio dos golpes en la espalda que le desacomodaron los órganos. Supuso que golpearse formaba parte del universo de códigos masculinos que no conocía. Por las dudas no lo hizo.

			Camino a su casa, Hervé se detuvo frente a la vidriera de un negocio de informática. Y de pronto notó su reflejo. El mismo pelo desgreñado, la ropa negra. Pero sonreía. 

			¿Él?

			Es peligroso crear lazos, se repitió, y se puso serio. Pero entonces se acordó de Dante preguntándole si se aguantaba a sí mismo, y eso lo hizo reír. Demasiado no se aguantaba... 

		


		
			CAPÍTULO 3
PODER

			EL VIERNES, EL RELOJ despertador sonó como siempre a las seis y media. Como siempre, Hervé lo apagó. Como siempre, dio algunas vueltas más en la cama antes de despertarse del todo. Un rato más tarde, ya estaba duchado y despierto. Como siempre, fue hasta la cocina y se preparó un café. Agarró unas galletitas de agua, saludó escuetamente a Mario y se llevó el desayuno a su habitación. Se vistió lentamente y se vio en el espejo que estaba en la pared, sobre su escritorio: aceptable. 

			A las siete y cuarto tomó su mochila y salió a la calle. Hacía mucho frío.

			Llegó a la escuela a horario, y Dante ya estaba allí.

			—¡Manath!

			Se saludaron con un apretón de manos. Muchos compañeros se dieron vuelta hacia ellos y los miraron, estupefactos. ¿Gitter estaba saludando al raro? Parecían dos personas normales. ¿Qué había pasado? El día anterior no se conocían...

			—No me digas: ganó el peine.

			—¿Qué?

			—Te peleaste con el peine, ¿no?

			Ah. Debía ser un chiste. Pelearse con el peine porque su pelo siempre estaba revuelto. Hervé intentó una sonrisa. Dante se rio abiertamente y le dio un golpe en la espalda que lo arrojó hacia delante. Por lo menos había captado un código social.

			—¿Qué tenemos ahora?

			Hervé abrió su carpeta. En la primera hoja, rodeado de dibujos y garabatos, había un horario hecho en birome negra. Entre los garabatos, el horario estaba impecable, obsesivamente prolijo.

			—Contabilidad.

			—Ah, sí. El viejo de mierda. A ver, bancá que... ¡Hele! ¡Hele, vení!

			Helena le dijo algo al chico con el que estaba hablando y lo dejó para acercarse. No, momento. ¡Era una chica! Debía ser la que le había mencionado Dante, que parecía un varón. ¿Cómo se llamaba?

			—Vení, Hele —Dante la abrazó—. Manath, le presento a la señorita, aquí a mi lado, Helena Lobatti...

			—Hola —dijo ella con suavidad.

			—Hola —respondió él, algo arisco. No le había caído mal en la placita, pero oír su nombre tantas veces el día anterior había hecho que le tomara antipatía. Se había hartado de ella sin siquiera conocerla.

			—Sabés saludar... —dijo ella inesperadamente, con una sonrisa en los labios, ojos dulces y una ceja enarcada irónicamente.

			¡Oia! ¿Qué había pasado? ¡Sarcasmo! ¡La chica hablaba su idioma! Quizás no la había engañado con su distracción de no saludarla, después de todo. Quizás era más inteligente de lo que parecía, todo rulo y pollera.

			—Aprendí ayer —contestó Hervé entre dientes, y se midieron con una sonrisa competitiva.

			Dante miró alternativamente a uno y a otro.

			—No entiendo. ¿Qué pasó?

			—Nada —le respondió ella con dulzura—. Manath, que aprendió a saludar ayer. ¿Qué tenemos ahora?

			—Contabilidad —respondió Dante.

			—Ah, sí. El viejo de mierda.

			—¿Hele, una mala palabra?

			—No me gastes. 

			—Les cae bien, ¿no? —preguntó Hervé.

			—Lo odio. Lo odio, lo odio, lo odio.

			—Lo odia —aportó Dante—. Vos viste como trata a todo el mundo, es un pesado el viejo.

			Hervé trató de hacer memoria. 

			—No me acuerdo cuál es.

			—Uno que es la peor porquería de todas las porquerías...

			—Un pelirrojo —aclaró Dante.

			Recordó vagamente a un viejo repelente que había humillado públicamente a Helena por llegar tarde a clase. Tenía pelo rojizo, quizás. Más bien marrón, pero sería él.

			—Ah, sí. 

			—A Hele la odia, no se sabe por qué. No es bueno con nadie, pero a Hele...

			—¿No es bueno con nadie? A vos te ama. 

			—Sí, es cierto. No sé por qué, tampoco. Yo te juro, Hele, que repruebo siempre. ¡No le estudio nun-ca!

			Helena se rio y Hervé se permitió una leve sonrisa, sintiéndose algo extraño, como el que se ríe de un chiste que hace alguien en el subte. Ella hizo puchero.

			—Le debés gustar al viejo.

			—Helena, por favor —la reprendió Dante, repentinamente serio.

			Ella lo abrazó.

			—Pero si sos todo alto, y con el pelo así, y este cuerpazo... —Dante fue sonriendo y sacando pecho, complacido—. Serías un gran mancebo.

			Hervé miró a Helena, incrédulo. Dante seguía sonriendo, orgulloso ante la atención de ella.

			—Je —dijo—. No sé qué es un mancebo.

			Conteniendo la risa y sin mirarlo, respondió Hervé.

			—Es como un... esclavo... Un amante más joven.

			—Helena —su tono nuevamente de reprimenda. 

			Helena se rio a carcajadas, una risa cristalina y liviana, y volvió a abrazarlo. No parecía darse cuenta en absoluto del efecto que tenía sobre él. ¿Realmente sería tan inocente como había dicho Dante el día anterior? Porque parecía serlo.

			Algo muy curioso sobre él era que podía leer muy bien a la gente. Era un instinto imprescindible de cazador. Podía interpretar con el gesto más ínfimo si estaban confiados, si querían irse, si estaban cómodos, excitados o tenían miedo. Pero era totalmente analfabeto a los más básicos códigos sociales. Claro que, hasta ahora, su interés en la interacción social —salvo cuando estaba de cacería— era para alejar a la gente, y no para acercarla. Tendría que aprender el oficio. 

			De pronto, Hervé tuvo un mareo y una sensación muy fuerte de náusea. Un segundo después la sensación se desvaneció, dejando solo un malestar residual. Hervé pensó con amargura que nunca podría olvidarse de lo que era. Antes podía pasar quizás dos o tres semanas, o hasta un mes, pero ahora necesitaba nutrirse cada vez más seguido. Podría esperar unas horas. Un día quizás. Pero no mucho más. Ya tenía esa ligera náusea, esa hambre, que anunciaba el ansia, y que cada vez se haría más fuerte. En algún momento comenzaría la sensación de no tener aire, de estómago vacío y garganta cerrada, de vejiga llena. Y si esperaba demasiado, las punzadas de agudo dolor en el pecho. Era imposible de definir. Una presión, un hambre... Ansia. Así le decía él. Era lo más acertado que había encontrado para nombrarlo. Había intentado abstenerse, soportarlo, no hacerlo. Antes, cuando era chico. Pero en algún momento el dolor se volvía tan insoportable que perdía el control de sí. Hervé suspiró. Una vez había leído en un libro que no había tormento como el dolor físico. Y era cierto. Uno podía hablar del espíritu y los dolores del alma, pero no había dolor peor que el que atravesaba el cuerpo, desgarrando, y no había nada que uno no fuera capaz de hacer para apagarlo, para aplacarlo, para aplazarlo. Y los demás no podían entender lo que era el dolor. Ese dolor. Nunca lo entenderían.

			Hacía años que se había dejado estar con la búsqueda de ese libro. Ese libro que era su única oportunidad de ser normal. O quizás ser normal no le había interesado nunca tanto como hasta ahora... Escuchó la risa de Dante. Tenía que buscar el Libro, y hacerlo en serio.

			Vio la comodidad con la que Dante y Helena se abrazaban, charlando entre ellos y riéndose y se preguntó si algún día algo así le sería tan natural. Se respondió que probablemente no. 

			—Hay lugares para esas actividades, Lobatti... —dijo de pronto una desagradable voz.

			Helena y Dante se dieron vuelta al mismo tiempo, y la clase se silenció de golpe. Todos corrieron a sentarse mientras Spielman apoyaba sobre su pupitre su valija gris, con una expresión de desagrado dirigido a la alumna.

			—Si no puede pagar esos lugares, busque un trabajo. Ahora hágame el favor de sentarse, que esto es una escuela y no un burdel.

			Helena, humillada y a punto de llorar, fue a sentarse en silencio a su banco. 

			—Bien —comenzó Spielman, visiblemente satisfecho—. Hoy vamos a introducirnos en un tema nuevo. La evaluación va a ser dentro de dos clases, así que espero que ninguno se duerma en los laureles, ni pida que este tema no entre, porque va a entrar —hizo una pausa—. Lobatti.

			Helena, que había estado ensimismada, volvió hacia él su atención, encogida. Spielman no decía nada, el aire se cargó de tensión. Helena no soportó más el cargado silencio.

			—¿Qué?

			—El pelo. 

			Helena, descolocada, se quedó mirándolo y miró en derredor.

			—¡Recogido! —exclamó, sobresaltándola.

			Helena buscó desesperadamente en sus muñecas.

			—No tengo... colita... —dijo con su voz disfónica, estrangulada por los nervios—. Es que salí de mi casa... tarde y...

			Spielman se quedó viéndola. Ella también, helada, tragó fuerte.

			—El pelo.

			Helena comenzó a trenzárselo rápidamente. 

			—Más rápido, por favor, Lobatti, no tenemos todo el día para esperar a que usted se vea decente. Cosa que, a juzgar por su comportamiento cuando entré... —hizo una pausa—. Decía…

			Spielman introdujo el nuevo tema, hablando lenta y pausadamente. Hervé notó que los hombros de su compañera se sacudían en un sollozo casi imperceptible. Al instante vio a Dante estirar el brazo y acariciarle la espalda, gesto que ella rechazó, mirando atemorizada hacia donde el profesor daba clase.

			Hervé comenzó a tomar notas. Spielman le caía mal. 

			El profesor continuó con la clase, mientras ella se esforzaba en prestar atención. Sin embargo, faltando diez minutos para terminar la hora, sus apuntes ya se habían convertido en el boceto de un dragón durmiendo a la luz de un fuego. Estaba esbozando las escamas cuando el profesor se interrumpió en la mitad de una frase.

			—¿Me parece a mí, o la materia que doy es contabilidad, y no artes plásticas?

			Helena se paralizó y levantó la cabeza. Pero no estaba mirándola, ni estaba a la altura de su banco. Estaba al lado del de Dante. Un poco más atrás; mirando con desprecio al chico nuevo. Él lo miraba a su vez; casi no había levantado el rostro de su dibujo, pero sus ojos debajo del pelo estaban clavados en los de él.

			—¿Por qué —dijo lentamente el profesor, como si degustara cada palabra, y su sabor fuera bastante agrio— está dibujando en mi clase?

			La atmósfera estaba helada, y los alumnos paralizados, pero Hervé miró a Spielman con calma.

			—Porque su clase me aburre.

			Los alumnos dejaron de respirar. Las bocinas de la calle se callaron y las nubes que atravesaban el cielo se congelaron en su lugar. Todos esperaban nerviosamente, salvo Hervé, que miraba al profesor con curiosidad, sin miedo. Este, en cambio, estaba rojo de ira.

			—Se va a firmar, Manath.

			El aludido no mostraba ninguna reacción. Su cara, pálida, no se movía. Continuaba mirándolo a los ojos con indiferencia.

			—¿Que me vaya a firmar?

			—Sí.

			—¿Ahora?

			—Por supuesto que ahora.

			—¿Por decir la verdad?

			—Sí —contestó Spielman, y se dio cuenta demasiado tarde.

			—Bueno —dijo Hervé como si no le afectara en absoluto. Se puso de pie y salió por la puerta.

			Spielman, se quedó tieso en su lugar, sin atreverse a mirar a los alumnos que hasta recién le temían y respetaban. Retomó la clase más autoritario y rígido que nunca.

			Hervé regresó al curso faltando poco para que acabara el recreo. Atravesó la puerta y vio que Dante no estaba. Debía estar en el patio. Uno de los chicos de un ruidoso grupo que charlaba sentado sobre las mesas estiró el cuello al verlo, y con una sonrisa le gritó:

			—¡Eh, muy bueno lo del viejo!

			Hervé le lanzó una mirada helada. Odiar a la misma gente no los hacía amigos. Se dirigió a su banco para hundirse en él y continuar dibujando. El grupo ahora murmuraba. Acerca de él, por supuesto. No, ese chico no era ni sería un héroe. 

			Batallán habló más fuerte que los demás. Apenas, pero el entrenado oído de Hervé pudo oírlo. “Por favor, qué bicho raro”. Escuchó la voz de Ornella Urquiza, estridente aún cuando susurraba. “Debe dormir en un ataúd y chupar sangre de noche”. Todos se rieron y él se enfrascó en su dibujo, y se prohibió que lo que esos chicos decían lo afectara. Decían cosas crueles, y prácticamente ciertas.

			—¡El rebelde! 

			Ante la alegre voz de Dante, Hervé levantó la vista, sonrió y volvió a su dibujo.

			—No exageres.

			—Sos un rebelde —replicó Dante a Hervé—. Es más, te voy a llamar así de ahora en más, Rebelde. No, muy largo. Rebé, suena como Hervé.

			—Suena bastante distinto.

			—Rebé, Rebé... Vos haceme caso. Yo te voy a convertir en una estrella.

			Él se rio. Helena entró al curso e inmediatamente se abalanzó sobre ellos.

			—¿Qué pasó? No te suspendieron.

			—No pasó nada.

			—¿Ni un apercibimiento?

			—Le expliqué cómo había sido la cosa y me dejó ir.

			—Dale...

			Hervé asintió. En realidad, había tenido un largo debate en el que había expuesto los conceptos de Jung que había aprendido el año anterior. Y cuando el rector le había mencionado que le había faltado el respeto al profesor, había citado una de sus frases favoritas de Lao-Tsé: “Las palabras sinceras no son elegantes; las palabras elegantes no son sinceras”. Ante esto, el rector ya no había sabido cómo sostener su punto y había tenido que dejarlo ir. Pero pensó que contarlo lo haría ver más raro aún así que se calló.

			—Me preguntó por qué dibujaba y le contesté.

			—Sos un genio —se rio Dante—. Hacés un arte de ser antisocial.

			Hervé estaba pensando en algún chiste para responderle cuando de pronto le arrebataron la hoja en la que estaba dibujando. Helena, sin ningún tipo de cortesía, había agarrado su dibujo y estaba estudiándolo con expresión de asombro. 

			Dante sonrió ante la mirada interrogante de su nuevo amigo. Ella solía tener esas actitudes raras, tratándose de dibujos. Era común verla, cuando se le ocurría una buena idea para uno, haciendo danzar el lápiz sobre el papel, con los anteojos puestos y el largo cabello recogido en un rodete hecho a la apurada para no taparse la luz, en el lugar que fuera. Se aislaba del mundo hasta que terminaba o al menos hasta que lo esbozaba. Dante conocía estas cosas, ella pasaba gran parte de su tiempo en la casa de él. Ahora revisaba el dibujo de un druida que había hecho Hervé, centímetro a centímetro. Siguió con el dedo las líneas de la túnica, las burbujas del agua que hervía en la olla, la expresión de miedo del druida. Parecía estar aterrorizado de lo que él mismo estaba haciendo. Se detuvo en los ojos, arrugados y débiles. En los pliegues de la túnica, las sombras. Parecía a punto de moverse. Y estaba hecho con birome.

			—No puedo creer tu nivel de detalle —dijo, mirándolo como una enajenada.

			Hervé la miró ladeando la cabeza, de la misma manera en que ella había mirado a su dibujo: intentando descifrarla. 

			Dante llegó con el almuerzo en una bolsa. Vio de lejos a Helena en su árbol. Era el árbol al que siempre iba. Su lugar en el mundo, le decía ella. Solo lo compartía con él, y Dante sabía que era un honor. Llegó a su lado sin que ella lo viera. Estaba sumida en sus pensamientos, algo que solía hacer.

			—Despierte...

			—¡Ah, hola! ¿Conseguiste?

			—Sí, tomá.

			Dante le dio a Helena el sándwich de jamón y queso. Él se quedó el de mortadela sin preguntar. Ambos preferían el de jamón, pero quedaba uno solo, así que se lo dio a ella.

			—¿En qué andabas?

			—Nada, pensando.

			—¿En...?

			La expresión triste de Helena desapareció detrás de una sonrisa amplia.

			—Nada. En ropa.

			Dante lo aceptó, resignado. Era totalmente imposible que Helena se abriera con nadie. No sus debilidades, no sus miedos. Dante se conformaba con saber que era la persona con la que más se abría. Así no fuera totalmente, era el único que sabía que el padre de Helena la había abandonado y que a ella le afectaba, aunque no era capaz de saber cuánto. Era el único que sabía de la violencia de Horacio, el novio de su madre, y que esta era la causa de que Helena pasara más tiempo en su casa que en la propia. Pero no sabía si Helena le tenía miedo o solo lo odiaba. Sabía que ella era supersticiosa, que creía ciegamente en la astrología y que le gustaban todos esos temas de brujas y magia, y demás cosas que tan nervioso lo ponían. Pero no sabía cómo se llevaba todo esto con su racionalidad, que sabía ser implacable. Helena hablaba con él de los hechos, pero no de los conflictos. Sin embargo, era el único que al menos sabía que había conflictos, que tenía problemas, y aunque más no fuera con su presencia podía apoyarla.

			Helena mordió el sándwich de jamón y sonrió a Dante. Había olido la mortadela, y la caballerosidad de él no le había pasado desapercibida. Era un chico decente, por eso lo quería tanto. Era bueno. Ella se llevaba bien con todo el mundo. No aguantaba a Érica, pero aún así era cortés. Incluso con Jose Frías se pasaba la tarde de cuando en cuando, o salían de noche y le prestaba ropa femenina ya que, pobre, se vestía demasiado masculinamente. Pero solo él era su amigo. Solo en él buscaba alegría cuando estaba triste. Pero no le contaba, no le contaba a nadie sus miedos más íntimos, sus inseguridades. Esos eran de ella, y si fingía lo suficiente que no existían, estaba segura de poder hacerlos desaparecer a la larga. Después de todo, uno es como actúa. Y hablando de eso...

			—Che, Dan, ¿qué le pasa a este chico Manath? Es medio raro, ¿no?

			—Sí. No sé, un poco —dudó—. No sé si raro, es más bien tímido.

			Helena lo miró, escéptica.

			—Tímido.

			—Sí. Es un pibe inteligente, te caería bien. Hoy lo sentó de culo al viejo.

			—Eso sí... Pero es extraño. Es muy hosco... Ni me habla, y yo lo saludé y soy simpática. Como siempre, porque soy un amor de persona y una genia, una sagitariana encantadora y brillante.

			—Eso no se pone en duda.

			—Pero es raro. Viste que le dije del dibujo y no me contestó nada. 

			—Me parece que lo asustaste, linda —se rio—. Te posesionás un poquito con los dibujos.

			Ella también rio. En parte lo tranquilizaba que Helena pensara así. Tener al chico diez en el grupo era una buena idea y además le había caído muy bien la forma de ser tan brutal del nuevo. Pero en algún punto le había dado miedo integrar a otro varón al grupo. Ahora veía que era seguro, que ella lo veía como alguien raro. Y realmente lo era, él lo conocía apenas más, pero estaba seguro de que lo era.

			—Sí, creo que es raro.

			—Es raro. Re.

			Manath era raro, Ruiz medio tonto, Melga un bruto... Helena no miraba a otros chicos y siempre estaba con él. ¿Por qué no se animaba? Por Dios, qué estúpido era.

			Cuando Helena se arrimó a él sobre la raíz de su árbol, la rutina se volvió agradable y cálida. Lo presionó, buscando su calor mientras desenvolvía del todo el sándwich, y el calor de Dante definitivamente aumentó. Basta, era el momento. Se inclinó hacia ella, y tomó con una mano su mejilla, orientándole el rostro hacia él. La miró. 

			—¿Qué pasa? —preguntó ella, con una sonrisa ingenua.

			Oh, no.

			No había contado con que ella hablara. 

			Su respiración se agitó, se puso nervioso, dejó caer la mano.

			—Eh. Tenías... un mosquito.

			—¿En serio? —Helena ahuyentó varias veces a un mosquito que no existía—. ¿Sigue ahí?

			—No. No, se fue.

			Cobarde. Jamás se atrevería. Cómo podía un par de labios ser tan intimidante.

			Sentía el ansia, no podía esperar más. Mario roncaba, pero en algunas horas despertaría, como todas las noches, para chequear si Hervé estaba teniendo pesadillas. Tenía poco tiempo para no levantar sospechas o tener que idear explicaciones. Se puso el sobretodo negro y se preparó para salir. Tendría que cuidarse de no hacer ruido con las llaves, porque su ventanal, sin rejas, lo tenía reservado para situaciones de emergencia. Dejar un acceso abierto en ese barrio no era lo ideal. Salió de su cuarto y caminó al tanteo los metros que lo separaban de la puerta. Tomó lentamente las llaves, separó una y enmudeció las demás. Repitió lo mismo tres veces, para cada una de las tres cerraduras, girándolas lentamente y sintiendo que cada chasquido podía despertar a Mario. Finalmente, estuvo afuera, y respiró tranquilo. Volvió a cerrar la puerta y echó a andar.

			Era viernes, y eso significaba que en la zona céntrica las calles estarían atestadas. Caminó unas seis cuadras para el lado de las vías hasta que se encontró con las calles desiertas que eran su escenario de caza más habitual. Se quedó un rato parado entre las sombras de una esquina. Solo vio a una anciana, a la que dejó pasar, una familia —demasiada gente— y un perro. Tras media hora, decidió moverse unas cuadras más hacia dentro. Conocía esta parte del barrio desde hacía poco, pero ya había logrado darse cuenta de que era la zona peligrosa. Por esto iba al gimnasio dos veces por semana, y ocultaba fuertes músculos bajo su delgadez y las camisas negras. Su territorio eran las zonas peligrosas, y si bien su poder radicaba en otra parte, era importante para él mantenerse siempre listo. Esto significaba fuerza física, sentidos afilados y no enturbiar con nada su lucidez.

			Estaba atravesando las vías cuando escuchó pasos ahogados a sus espaldas. Los ignoró: escuchaba dos pasos distintos, y prefería las presas solitarias. Sin testigos. Planeaba ir dos cuadras más allá, pero los pasos fueron acercándosele cada vez más, rápidamente. Hervé, hastiado de la torpeza con que los dos individuos creían ser discretos, se detuvo. Inspiró profundamente, esperando.

			—Dame todo —dijo una voz a su derecha.

			Su expresión calmada y aburrida no cambió. Sí oyó cómo las respiraciones de los dos hombres se agitaban nerviosamente.

			—¡Dale todo, te dijo, ´ta que te parió! —dijo la otra voz, a su izquierda—. ¡Te voy a cortar, boludo, te voy a dejar hecho un colador!

			Hervé no se movió. Por el timbre de su voz dedujo que era bravuconería. No tenía ningún tipo de arma. Era casi insultante que pretendiera medirse con él.

			El que acababa de hablar comenzó empujarlo, y nuevamente se agitó la voz del de la derecha:

			—¡Dale, la billetera!

			Hervé miró a los ojos del que había hablado primero. Fijamente. Y entonces, sin dejar de mirarlo, tomó al otro por el cuello y lo estampó contra la pared. Lo oyó luchar por aire contra su mano férrea, pero siguió sin mirarlo, con la vista clavada en el primero, que lo observaba, descolocado, sin reaccionar. Y entonces, Hervé dejó que sus ojos le revelaran todo lo que era. Que revelaran al monstruo, al demonio. El hombre comenzó a temblar, con la irracional certeza de que estaba mirando a un asesino.

			—Andate —sus ojos grises parecían filoso acero—. Y decile a tus amigos, a tus enemigos, a tu familia y a todos los que conozcas que ahora este es mi territorio, y que no se metan conmigo.

			El hombre asintió, trastabillando hacia atrás, dando torpes pasos para huir.

			—Y deciles —agregó, y su voz gélida tuvo tal firme autoridad que el hombre se detuvo aunque sus pies quemaran por escapar— que hoy vos tuviste mucha, mucha suerte.

			El hombre espió fugazmente a su compañero y volvió a mirar al adolescente de negro. Dudó unos instantes, hasta que Hervé le hizo un sutil gesto con la cabeza y el hombre huyó corriendo. Tropezó dos veces con sus propios pies pero logró escapar. En cuestión de segundos había doblado la esquina y estuvo fuera de la vista.

			Recién entonces Hervé miró al hombre al que tenía inmovilizado.

			—En cuanto a vos... No tuviste tanta suerte.

			Terror puro fue lo último que Hervé vio en sus ojos antes de obligarlo a cerrarlos para siempre.

			Era patético el entusiasmo casi infantil que estaba experimentando porque Dante fuera a su casa. Intentaba controlarse, pero no podía evitar estar contento y reírse de casi cualquier cosa. Además, Dante era más gracioso cuando no estaba tratando de impresionar a Helena. 

			Atravesando esas pocas cuadras, se sentía como un chico de siete años que espera a que su amigo venga a jugar a casa. Aunque su amigo estaba un poco malhumorado porque Helena no había podido ir. La madre la había retirado de la escuela porque tenían una obligación.

			—La verdad que me da bronca, ¿viste? Es el primer trabajo que nos toca, y... Bueh, nada, yo quería que vieras lo bien que labura Hele, porque a mí me vas a querer mandar a cagar de una...

			Hervé se rio. Dante estaba por seguir con sus quejas cuando cruzó en sentido contrario una mujer, muy atractiva pero con la edad para ser su madre. Hervé casi ni se fijó en ella, pero Dante se dio vuelta entero para verla, y caminó hacia atrás un buen trecho del camino. Dejó escapar un largo silbido. Después se dio vuelta meneando la cabeza.

			—Cómo vienen las mamás, Rebé. ¡Cómo vienen las mamás!...

			Hervé no pudo pensar en nada para contestar, así que asintió y siguió en silencio.

			—¿A la vieja de Hele la llegaste a ver? 

			—No.

			—Está muy buena.

			¿Hablaba de...? No, debía estar hablando de Helena.

			—¿Eh?

			—La vieja de Helena. Está para darle. Es más flaca que Helena, Hele es más culona y más como... carnosa. Aunque es chiquitita, viste, menudita, pero más... ¡masticable! Ahí está la palabra. La mamá es más flaca. Está buena. Rubia, ojos celestes. Una Barbie.

			—Ah.

			Hervé sacó las llaves y se acercó a su puerta.

			—Vivís en casa. Qué copado. 

			—Sí.

			Hervé abrió la puerta y entraron. Dante miró en derredor.

			—Mirá qué lindo, che.

			—Gracias.

			Lo cierto es que la casa era un verdadero desastre. Todo estaba siempre tirado y fuera de lugar, apoyado en sillas. Era imposible sentarse sin tener que correr algo. Cerró los tres candados.

			—Mi primo que ya lo hizo con... Uh, perdón —se interrumpió, tapándose la boca y mirando en derredor.

			Hervé ladeó la cabeza y lo miró. Entendió.

			—No hay nadie.

			—¡Avisá! Mi primo, que ya lo hizo como con cuatro minas dice que las madres saben. Que saben mucho.

			—Bueno... No te conviene demasiado que sepa, ¿no? 

			Dante lo miró. Hervé pensó que había metido la pata, de nuevo. La explicación sería quizás ligeramente ofensiva, así que se le ocurrió que podía ser momento para aventurar una broma como las de Dante. 

			—Se va a dar cuenta de que vos no tenés la más puta idea.

			Dante lanzó una de sus ruidosas carcajadas. Hervé respiró, aliviado, mientras colgaba las llaves. Bien.

			—Qué forro que sos.

			—Je —dijo Hervé, imitando a Dante. 

			—Che, ¿y tu vieja, forro? ¿Me querrá estrenar? ¿Está para darle?

			Hervé se puso repentinamente serio.

			—No.

			Dante quedó duro ante la seca respuesta.

			—Era una joda, chabón... —nadie hablaba. Hervé había clavado la mirada en el suelo, fija y furiosa—. ¡Bueh, perdoname! No te pongás así.

			—Okay.

			—¡Te juro!... Se suponía que me ibas a joder con mi vieja y listo.

			—Okay.	

			Hervé seguía mirando el piso, sin moverse.

			—Dale, boludo... ¡Dale! ¿Querés ver una foto de mi vieja? —lo empujó. Esto le arrancó a Hervé una sonrisa.

			Dante buscó un rato en el celular y le mostró a Hervé una foto de su madre. A regañadientes, Hervé concedió la reconciliación.

			—Ya veo a quién saliste tan feo.

			—Ja. Estuviste bien. Pelotudo.

			Hervé sonrió y abrió la puerta de su cuarto. Le indicó a Dante que se sentara en su silla del escritorio. Dante lo hizo, apoyando los codos en las rodillas separadas, mirando todo el cuarto por encima de sus enormes hombros. Hervé estaba dudando entre preguntarle si quería tomar algo o si ir a la cocina y servir directamente. ¿Cómo se manejaban esas cosas?

			—Che, qué ordenado que tenés todo acá.

			—Eh... Sí.

			—En la entrada está todo un poco más...

			—Un quilombo.

			—¿Dónde tenés la tele?

			—No tengo.

			Dante lo miró fijamente.

			—Mario tiene una en su cuarto.

			—¿Quién es Mario?

			—Mi... viejo.

			—¿Le decís Mario? ¿Y la compu?

			Hervé comenzaba a sentirse muy incómodo.

			—No tengo.

			—¡¿No tenés computadora?! —Hervé no contestó—. ¿No tenés tele, no tenés computadora, no tenés celular, no tenés internet?

			—No...

			—¿Nunca tuviste? ¿Nunca entraste en internet?

			—Sí, no tengo acá porque... Bueh, con el otro trabajo de Mario viajábamos mucho, así que vivíamos con lo básico. Nunca pusimos.

			—¡Internet es básico! ¿Cómo te hacés la paja?

			¡¿Eh?!

			—¿Cómo hacés, sin internet?

			—Tengo... imaginación... —respondió, descolocado. 

			—Pero tenés que saber qué imaginarte, boludo, ¿cómo hacés sin porno para...?

			Dante hizo el gesto. Hervé se sintió incómodo.

			—Es... un poco privado.

			—Más bien que es privado, chabón, si lo hacés público vas preso. Bueno, ahora capaz no, pero cuando cumplas los dieciocho... ¿Cuánto te falta para los dieciocho?

			—Cumplo en octubre. El seis. El seis de octubre.

			Al menos habían cambiado de tema.

			—Agendado. ¿Y cómo hacés para hacerte la paja sin porno?

			O quizás no.

			¿Habría algún código que nuevamente desconocía? Qui-zás la gente de su edad sí hablaba de esto. Él nunca lo había hablado con Mario, pero Mario era de otra generación... Dante realmente no parecía estar hablando de nada del otro mundo. Se lo veía relajado. 

			—Te hacés la paja, ¿no? 

			Hervé le dirigió una mirada molesta, con un gesto que daba por obvio que lo hacía.

			—Qué sé yo. Tenés una cara de que te falta primavera...

			Hervé se rio ante lo grosero del comentario. Dante se rio también y le dio un puñetazo en el brazo. Hervé carraspeó.

			—Tengo unas revistas.

			—¡Boludo, qué vintage! Palabra que me enseñó Helena. ¿Pero revistas de ahora o de tu viejo?

			—¿Qué? De ahora...

			—Qué incómodo, andar pasando la página cuando... Ni hablar en la ducha.

			¡¿Cómo podía saber eso?! ¿O... quizás él también lo haría allí? ¿Todos lo harían allí? Bueno, era lo más higiénico y discreto... Parecía sensato. 

			Nunca había hablado de eso con nadie. Más allá de aquella incómoda y brevísima charla con Mario a los doce años, en que había empezado con que bueno, que los cambios de tu cuerpo, y el pelo, y la voz te cambia, y quizás sientas ganas de, y había terminado explicándole cómo se gratinaba la crême brulée y había escapado a cocinar.

			—Ah, te doy un dato, que seguro que no lo conocés porque sos medio nardo. Si te sentás en la mano, y se te duerme, es un poco como si te lo hiciera otra persona.

			Hervé se quedó mirándolo, perplejo.

			—Ahora fuera de joda, negro. Tenés que tener internet. Vas a una escuela técnica.

			—Sí... —al fin se relajó—. Lo pensé.

			—No sé cómo era en la otra, pero ni da que entregues los trabajos a mano. Que vi que entregaste un par. No da. Y tenés materias de programación, redes... Tenés que tener computadora y impresora.

			“¡E IMPRESORA!”, gritó Hervé en su cabeza. Pero ahogó la corrección y su compulsiva y puntillosa necesidad de que se respetara la gramática.

			—Puede ser.

			—Vos laburás, me dijiste, tendrás ahorros. Negociala con tu viejo, él pone internet y vos comprás la compu. Aparte, te podés bajar TPs hechos —eso no parecía muy ético... pero Hervé se calló—. Y si no, mínimamente bajarte los artículos de Wikipedia que te hacen de guía.

			—Capaz tenés razón...

			—Yo te averiguo, seguro que te consigo alguna barata —dijo, sacando la suya de la mochila y poniéndola a funcionar—. De escritorio, ¿no? Capaz medio vieja pero te va a servir igual. Dejame que hable con un par de tipos que conozco.

			—Eh... Gracias. Bueno... ¿Querés tomar algo? ¿Agua, café?

			—Qué café. ¡Mostrame las revistas!

			Cuando había cualquier otro compañero cerca, directamente se encerraba en su costra negra de antisocial y no hablaba con nadie. La espió un segundo, y ella desvió la mirada al instante. Pero apenas volvió a dibujar, la sintió nuevamente encima. Spielman se había retrasado, y todos albergaban la esperanza de que no llegara. 

			Helena, cómplice con Ruiz, se burló de Dante, y él marcó territorio dándole un abrazo de oso y levantándola, mientras fingía rugir y ella reía. Fue ese el momento que eligió Spielman para llegar.

			—Lobatti... —dijo con un dejo de hastío.

			Ruiz escapó a su banco, apartándose de Helena cobardemente. Dante la dejó en el piso.

			—¿Será posible que alguna vez llegue y no la vea confraternizando con los compañeros?

			Helena se puso roja. Era la segunda vez que le hacía esa insinuación. ¿De qué la estaba tratando?

			—Con las notas que tiene, y las que tuvo el año pasado, me imagino en qué actividades pasa su tiempo, y realmente le sería mucho más provechoso instruirse. Quizás no económicamente, pero académicamente... Podría darle aunque sea un asomo de futuro, algo mejor que vivir de alguno de los hombres que se encanten con sus pelos revueltos.

			Helena pasó de roja a violeta. Apretó las mandíbulas sin poder evitar que sus ojos se llenaran de lágrimas. ¿La había tratado de ignorante, prostituta, mediocre, aprovechada y desaliñada, todo en la misma frase? ¿Y delante de todo el mundo? Jamás en la vida se había sentido más humillada. La respiración se le agitó entre la furia y el llanto, y quiso responderle algo ingenioso, pero su mente estaba en blanco.

			—Estaba hablando conmigo —se oyó, inesperadamente, la voz calmada de Hervé.

			La atmósfera pasó de tensa a expectante. Dante, helado, miró a uno y al otro alternativamente, y por un momento hasta se olvidó de Helena.

			—No es a usted a quien le hablo, Manath —respondió, tensando los tendones del cuello.

			La mirada de Hervé era tranquila e implacable. Era esa sangre fría lo que lo hacía tan peligroso.

			—Yo sí le hablo a usted.

			—No me provoque, Manath —amenazó Spielman. Le temblaban las aletas de la nariz—. ¿Quiere volver a rectoría?

			—La última vez no tuvo consecuencias.

			—No me desafíe.

			—No lo hago. 

			El reto en la mirada de su alumno era ineludible. En la quietud y silencio de la clase, una suave risa sonó como la campana de una catedral. Todas las miradas se clavaron en Juan Poniachik. La del profesor era asesina. Lentamente y sin moverse, dijo:

			—Se sientan ya.

			Todos corrieron a sentarse. Hervé volvió a dibujar.

			—No debería extrañarme, Manath, que alterne con Lobatti —Hervé lo miró nuevamente—. Claramente tenían que juntarse las dos personas que no saben respetar la autoridad de un profesor.

			—Tengo un enorme respeto por la autoridad —respondió Hervé—. Siempre que hay autoridad, la respeto.

			—¡¡Se va a firmar en este mismo momento!! —gritó Spielman, totalmente fuera de sus casillas.

			Hervé se levantó serena y lentamente, sin dejar de mirarlo. Sonriendo apenas, inclinó la cabeza cortesmente ante él, y salió. El sonido de la puerta al cerrarse no pudo ocultar la agitada respiración de Spielman, que comenzó a dictar la evaluación, anunciando que Manath tendría un cero por ausencia. Se lo dijo específicamente a Helena, pero luego no volvió a molestarla hasta que terminó la hora.

			El regreso de Manath durante el recreo fue acogido con un aplauso. Incómodo, se quedó inmóvil en el umbral, con la mirada clavada en el piso, hasta que se acallaron. En el nuevo silencio, fue a sentarse directamente a su banco. La silla corriéndose resonó contra las paredes del aula. Nunca podría haberse imaginado cómo podría violentarlo la aceptación pública. Se sentía fuera de su elemento, era una sensación perturbadora y para nada agradable. Sus compañeros volvieron lentamente a sus conversaciones, pero esta vez no escuchó que hablaran mal de él. El único comentario que captó, de Ruiz, fue “Es más raro que la mierda y muy desagradable, pero hay que reconocer que tiene huevos”, comentario con el que se sintió mucho más cómodo que con el aplauso. Unos segundos después, Dante y Helena entraron corriendo por la puerta y se abalanzaron sobre él.

			—¡Volviste! —dijo ella.

			—¿Dónde estabas? —dijo él.

			—¿Te pusieron un apercibimiento? 

			—¿Te suspendieron? 

			—¡Te fuimos a buscar a rectoría!

			—No estabas. Te vimos de lejos y vinimos.

			—¡No puedo creer cómo le hablaste!

			—Sos muy groso, papá. ¡Muy groso!

			—Lo que le dijiste... con lo que me había dicho... —empezó a lloriquear Helena.

			—Te puse bien el apodo, Rebelde, ¿eh?

			—No puedo creer lo que me dijo, ¿vos viste de qué me trató?

			—Yo lo voy a matar a ese viejo de mierda.

			—Te lo agradezco tanto, Hervé...

			—¿Te suspendieron?

			—¿Te echaron del colegio?

			Hervé quedó atónito frente a la avalancha de preguntas y alabanzas. ¿Qué pasaba con todo el mundo hoy? No le había hablado a Spielman de un modo muy distinto al que usaba para el resto de la gente que le caía mal, que eran casi todos. De hecho, había sido más sutil que con sus compañeros, dado que era un profesor, y si era muy obvio no podría volver a zafarse del apercibimiento como lo había hecho, esta vez citando a Confucio. ¿Cómo tenía que reaccionar a semejante ataque de aprobación?

			—No me suspendieron... Ni me echaron. Ni nada.

			—¡¿No?! —se sorprendieron ambos a la vez.

			Hervé negó con la cabeza.

			—¡Qué...! No lo puedo... —Dante le tomó la cara a Helena y se la sacudió, hablándole a centímetros de la boca—. Es un capo este tipo. Un capo.

			Helena se rio, nerviosa. Hervé respiró profundamente, descontracturándose un poco. 

			—Dante —dijo la voz de Ornella Urquiza.

			Los tres se volvieron hacia ella. Estaba mirándolo con bronca.

			—¿Podés venir un segundo?

			Dante resopló, revoleando los ojos, y la siguió fuera del aula. Al quedar solos, la atmósfera entre Helena y Hervé se hizo un poco más densa. Helena carraspeó, y le sonrió, sentándose en el asiento de Dante.

			—A Ornella le gusta Dante, y se pone como loca porque él no le da bola.

			Hervé asintió. Así que Helena creía que entre Dante y Urquiza nunca había pasado nada. Entonces estos dos no se contaban todo.

			—Gracias por contestarle así a Spielman... Yo... A mí no se me ocurría qué decirle.

			—Sí, yo... —se rascó un poco la cabeza y se revolvió el pelo—. Parece que lo que nunca sé es callarme.

			—¿Seguro que no te pasó nada? ¿El rector te la dejó pasar de nuevo? ¿Cómo hiciste?

			—Le dije que... —ella parecía un poco más culta que Dante, quizás decírselo a ella no sonaría tan pedante—, le cité una frase.

			—¿Una frase?

			—Sí. “Solo son humillados los que no son humildes”. 

			Helena se rio, echando la cabeza hacia atrás. Nuevamente esa risa cristalina. Hervé sonrió también.

			—Es de una escritora de ahora, pero le dije que era de Confucio para que le impresionara más.

			—Genial. Tener justo la frase... Ojalá yo fuera tan rápida. Es que Spielman me pone nerviosa. Es... Es malo.

			Hervé vio que Dante volvía a entrar y se quedaba charlando con Poniachik a un metro y algo.

			—No tengo un problema con la maldad —respondió distraídamente—. Me molesta la injusticia.

			—¿No tenés un problema con la maldad? —preguntó ella, divertida.

			Hervé volvió a ella. Repasó lo que había dicho y se dio cuenta de cómo había sonado... Como lo que era, concretamente.

			—Ehh... Em... El viejo la tiene con vos.

			—Con vos también, ahora, te lo aseguro. Dijo que te había puesto un cero en la evaluación.

			—¡¿Qué?! —se enfureció.

			Helena vaciló unos segundos, y luego asintió, corroborando. ¿Cómo podía ponerle un cero cuando él mismo lo había sacado del curso? Se tragó su bronca y la ocultó bajo un manto de indiferencia. Se encogió de hombros. Tendría que volver a hablar con el rector. Estaba seguro de que Spielman no tenía derecho a ponerle ese cero sin más, y no iba a tolerarlo.

			Helena volvió a sonreírle y a él se le pasó el enojo. Sonrió también. Por primera vez se sintió cómodo con ella.  

			—Bueno, y... ¿trabajaron, ayer, con Dante?

			—Un poco.

			—Trabajaste vos.

			Ambos rieron. 

			—Qué garca resultaste, linda, ¿eh? —se arrimó Dante, y ella le sonrió. 

			—No paró de hablar, ¿no?

			—Hablamos —respondió Hervé.

			—¿De algo interesante? 

			—El nardo este no tiene computadora. 

			—¿En serio?

			—Dante me va a conseguir.

			—Ah. Y, sí, no podés entregar los TPs a mano.

			—¡Ja! —triunfó Dante.

			—Sí, ya sé... Además, Dante estuvo como media hora hablándome de masturbarse con internet y me convenció.

			Los ojos de Helena se abrieron como platos. Dante lo miró, pasmado, y su mandíbula cayó en un gesto de espanto.

			Hervé, inquieto, sospechó que había cometido algún otro error social. ¿No había sido tan natural hablar del tema el día anterior? 

			—De... mí —intentó arreglar—. Él no se masturba.

			Ella le dirigió una expresión incrédula y volvió la cabeza hacia Dante, pero sin mirarlo. Detrás de ella, él se agarró la cabeza, perplejo por la estupidez de su amigo pero ya tentado de risa. 

			—Me da la impresión de que no debería hablarte de esto, ¿no?

			—Si no te molesta.

			—Está bien.

			—Permiso.

			Helena se levantó dando tropezones, agarró a Jose Frías, que pasaba, y salió con ella. Dante se abalanzó sobre su silla, desesperado.

			—¡No podés decirle una cosa así a una chica, boludo!

			—Ella sabe que te masturbás, le traté de decir que no y viste la cara que me puso.

			—Sí, recordame cagarte a trompadas por eso. Las chicas no hablan del tema.

			—¿Por qué? ¿No se tocan? ¿Helena no se toca?

			Por un instante, Dante se quedó congelado con la boca abierta.

			—¡No sé si Helena se toca o no se toca, forro, no pienses en eso! No hablan de ese tema y punto, prefieren fingir que no existe.

			Reflexionó un instante. No tenía sentido. Y Hervé era un obsesivo, incapaz de abandonar la discusión hasta entender. Por eso le iba bien en el colegio, porque siempre preguntaba todo.

			—¿Por qué van a fingir que no existe, si saben?

			—¡Porque sí, porque no hablan del tema!

			—¿Por qué?

			—Ay, por Dios... —se presionó el puente de la nariz, exasperado—. A ver, Rebé. Yo sé que Helena hace caca. Lo sé. Pero prefiero fingir que no lo sé.

			Pensó un instante y al fin asintió.

			—Entiendo —Dante alabó al cielo—. Me faltan estos códigos... 

			—Vas a tener que aprenderlos, chabón.

			—Me vas a tener que dar una mano.

			Dante lo miró con una expresión amenazante.

			—Darte una mano, más te vale que ya no estés hablando de hacerse la paja.

			Hervé rio y meneó la cabeza.

			—No, no —se levantó—. Ya vengo, voy al baño.

			—Rebé, te faltan los códigos, te va uno básico: en el baño del colegio no.

			Hervé volvió a reírse y salió del aula. Caminó unos metros hasta el baño y abrió la puerta de uno de los cubículos. Solo necesitaba hacer pis, pero como siempre prefería estar solo. Cerró la puerta detrás de él y se distrajo leyendo la pintada sobre Helena. Entonces un dolor terrible lo atravesó, como un arpón de fuego clavándosele en el pecho y desgarrando todo a su paso. Le cortó el aire, le cerró la garganta, lo dobló en dos. Y cayó al suelo casi inconsciente. 

			Dante y Helena tomaron su mochila y Dante se la calzó al hombro. ¿A dónde se habría ido? ¿Por qué? Lo había buscado por todos lados y no lo había visto. Había ido al cobertizo a ver si estaba fumando allí, pero no. Lo habían esperado para almorzar y no había ido y toda la hora de laboratorio había estado ausente. Finalmente decidieron guardarle la mochila y dársela al día siguiente, o cuando lo vieran. Se la llevó Dante. Cuando se despidió de Helena se puso a revisarla. Sí, se suponía que no debía, ya sabía. Había una cartuchera negra con muchos lápices que para Dante eran todos iguales, biromes de varios colores, una goma y un corrector.

			Revisó la carpeta: los espectaculares dibujos se intercalaban con unos apuntes impresionantes; impresionantes por lo extensos y detallados y por lo obsesivamente organizados que estaban: letra prolija, sistemas de colores y cuadros sinópticos. Ya sabía qué iba a pedir prestado cuando se llevara las materias a marzo. Había varios bollos de papeles en el fondo, todos de bocetos y dibujos fallidos, un desodorante y los libros reglamentarios que estaban prolijamente resaltados y forrados en plástico.

			Nada sobre Helena. Ni un dibujo, ni una nota, ni nada. 

			Bien.

			Finalmente había hallado una presa solitaria, pero había sido mala. Un anciano, eso nunca duraba mucho. Lo había tomado de la ropa y lo había entrado hasta el hall de su casa ahogándole con la mano su último y lastimero grito. No le había preguntado nada, le había arrancado los anteojos, se había pegado a él y le había absorbido la poca vida que le quedaba. Y no estaba seguro de que nadie hubiera pasado por ahí durante el trance.

			Hervé se frotó la uña del pulgar por el labio inferior con mucha fuerza, pero no se dio cuenta de que estaba lastimándose.

			Con el dolor tan intenso no podía pensar ni sopesar, ni evitar, ni preguntar, ni posponer. Ni elegir. Solo podía atacar. Y era cada vez más seguido. ¿Qué iba a pasar si esto seguía así? Su poder era mayor, pero en esos momentos quedaba cegado, actuaba por instinto. ¿Terminaría convirtiéndose en un animal de caza? ¿El ansia terminaría llegando siempre con este dolor insoportable, y atacaría sin calcular ni pensar? ¿Cómo podía hacer para protegerse, para ocultarse, para no ser descubierto si esto sucedía?

			Sobrepasado, presionó la nuca contra la almohada y se frotó la cara con las manos. En uno, o como mucho, dos días tendría de nuevo el ansia a flor de piel. ¿Podía permitirse tener amigos con la vida que llevaba? ¿De hecho, tenía derecho a tener amigos? Era un asesino, alguien sin alma. La gente sin alma no quería ni merecía ser querida.

			Necesitaba el Libro. ¿Qué estaba haciendo por encontrarlo, además de rebuscar las bibliotecas allí donde las viera? Hasta que no lo encontrara no iba a ser más que un asesino.  Golpearon a la puerta.

			—Hervé, ¿estás bien?

			—Sí, Mario.

			Hacía ya ocho años que no lo llamaba “papá”. A los nueve había decidido que era mejor llamarlo por su nombre. Era más distante.

			—Porque me pareció que...

			—Estoy bien —cortó secamente.

			Silencio, y luego pasos alejándose. Era peligroso crear lazos. Tal y como estaban las cosas, su siguiente presa podía ser Dante, o Helena. Tal y como estaban las cosas, su siguiente presa podía ser Mario. 

			Hervé cerró los ojos y repitió en voz baja el mantra que llevaba diez años repitiéndose: “Estudiar, matar, sobrevivir. Estudiar, matar, sobrevivir”. Lo repitió hasta que el ritmo lo calmó. Giró la cabeza hacia el reloj sobre su mesa de luz. Ya era la hora de salida de laboratorio. Imaginó a Dante y Helena saliendo del colegio entre risas y llevando juntos una vida de la que él quedaba afuera, aunque la verdad era que Dante estaba revisándole la mochila y Helena se iba a su casa caminado. Como la mayoría de sus compañeros, vivía en el barrio de la escuela, a seis cuadras. Atravesó las vías del tren, fijándose en los montones de latas oxidadas, bolsas y ratas que había a cada lado. Se movían entre la basura haciendo sus agudos chilliditos.

			Creía recordar que tenía que comprar algo. ¿Leche? ¿Fideos? Tendría que preguntarle a su madre cuando llegara y volver a salir. Con las ganas que tenía de una siesta en esta tarde tan horrible. Ojalá que Horacio tuviera que trabajar horas extras y no se apareciera por su casa hasta tarde. Por otro lado, cuando tenía que trabajar de más, se ponía de muy mal humor. 

			—¡Asco! —gritó, apartándose del camino de una rata.

			Miró hacia arriba. Le aterrorizaba desde siempre que una rata anduviera por los cables y cayera sobre ella. El cielo gris estaba cruzado por ellos, atravesaban la calle de poste a poste.

			Era un efecto interesante. Helena comenzó a pensar en la manera de convertirlo en un dibujo mientras subía las escaleras hasta el segundo piso. Un dibujo geométrico, geométrico con irregular, geométrico con fantástico. Abrió la puerta de su edificio y comenzó a subir las escaleras. Negro y gris contra colores fuertes. Tonos de gris contra colores planos. Un colibrí. No, una paloma roja. Un hada. Un grito agudo dentro de casa. 

			Mamá. 

			Buscó ansiosamente las llaves y abrió la puerta, cerrándola nuevamente tras de sí. Allí estaba su madre, sentada en el piso, contra una mesita. La casa estaba toda revuelta, los cajones abiertos. Ella tenía el maquillaje corrido y algunas lágrimas le rodaban por las mejillas. Forzó una sonrisa al ver a su hija, como si con eso borrara la realidad.

			—Hola, hija...

			—Mamá... —no se había movido de la puerta.

			—Andá a tu cuarto, mi amor. Horacio y yo... —buscó las palabras adecuadas, pero no hizo a tiempo.

			—¿Dónde está mi plata? —Horacio, grande y robusto, se dirigía a grandes pasos hasta su madre. La tomó de una muñeca y la puso de pie con violencia—. ¡¿Dónde está?!

			—Yo no sé, Horacio, te lo dije, no la toqué... —contestó Carolina.

			Estaba borracho. Y siempre que estaba borracho se ponía violento o depresivo. 

			—¡Respondeme!

			—¡No sé! ¡¡Te juro que no sé!!

			—¿Qué plata, Horacio? —preguntó Helena con voz temblorosa.

			—¡No te metás, pendeja! ¡Las gracias deberías dar que te mantengo, cuando ni tu viejo quiso!

			Helena apretó las muelas. Qué ganas hubiera tenido de ser fuerte. De ser grande. De ser hombre, como Dante, y golpearlo en la cara.

			—No le hables así a mi hija... —protestó Carolina débilmente. 

			—¿No es cierto? ¿No la dejó el papi? ¿No la mantengo yo? 

			—¡No! —se enojó repentinamente, rompiendo a llorar—. ¡Yo la mantengo! ¡Yo trabajo!

			Horacio le cruzó la cara a su madre con una bofetada. Helena cerró los ojos, pero el chasquido de la piel y el ruido que hizo su madre al caer le hicieron verlo igual.

			—Desagradecida y chorra. Las dos, desagradecidas y chorras. 

			Carolina lloraba en el piso, sosteniéndose la cara, donde Horacio la había golpeado.

			— Dame mi plata ahora o te reviento. Te reviento en serio.

			—¡Qué plata, Horacio! —insistió Helena—. ¡Qué plata! 

			—¡No te metás, te dije, carajo!

			—¿La plata que habías ganado el mes pasado? ¿La de la lotería?

			—No te metas... —lloriqueó—. ¡Todos los putos días pierdo plata para darles a ustedes dos, sanguijuelas, una vida mejor! ¡Y una vez que gano me roban! ¡Me roban!

			Horacio dio un golpe en la mesa que le hizo perder el equilibrio patéticamente. Helena comenzó a mirar en derredor. Sabía dónde estaba la plata de la lotería. Sabía que sabía, solo tenía que hacer memoria. ¿Dónde estaba? ¿Quién la había guardado esta vez? Horacio tuvo un acceso de llanto que convirtió en uno de ira. Levantó a su madre del corto cabello color miel, obligándola a buscar desesperadamente un incómodo punto de apoyo. Le habló con un tono bajo y amenazador, muy cerca de la cara.

			—¿Para qué la usaste? ¿Para acostarte con otro? ¿Para pagar el hotel? ¿Para eso la usaste?

			—Horacio, por favor...

			—¿Quién fue? ¿Lo conozco? —la tomó de la muñeca y comenzó a apretársela—. ¿Fue Germán?

			Germán era un compañero de trabajo de su madre, con quien había tenido una cita hacía ocho años, mucho antes de conocer a Horacio. En una fiesta del trabajo, algo achispada, Carolina había cometido el error de contárselo. La pelea había comenzado allí mismo, delante de todos los compañeros. Ella había logrado sacarlo de ahí pero había continuado en casa. Helena no sabía si era la primera vez que Horacio le había pegado, pero sí fue la primera vez que ella lo vio. Tenía once años.

			—Por favor...

			—¡Por favor qué! ¿Fue Germán?

			—Yo te amo, jamás te...

			Otro golpe le cruzó la cara. Esta vez, el puño cerrado. Comenzó a llorar nuevamente.

			—¡No me digas que me amás!

			—¡Soltala, Horacio!  

			—¡¿Dónde está la plata?!

			—¡¡No me pegues!!

			Le dio otro golpe más, sin soltarle la muñeca, y su nariz empezó a sangrar.

			—¡¡Basta, soltala!! ¡Yo sé, yo sé! ¡Estaba en...! Estaba en algún lado...

			Los feroces ojos se volvieron hacia ella. Soltó a Carolina y empezó a dar zancadas en dirección a Helena, que comenzó a trastabillar hacia atrás, instintivamente. Había visto muchas veces esa expresión en la cara de Horacio, pero nunca dirigida a ella. Era la previa al golpe. 

			—Decime ya dónde está.

			—No me acuerdo... —titubeó nerviosamente.

			—La usaste vos. ¡Me la robaste vos! Sos igual que ella, ¿no? ¿Te pensás que no veo cómo estás, últimamente? ¿Qué te creés que piensa todo el edificio de que traigas al pibe ese a casa todo el tiempo? 

			Horacio bajó la mirada por un segundo hasta sus pechos. Fue apenas un instante, pero bastó para que Helena se revolviera de asco y pánico.

			—Decime o vas a ver.

			Helena abrió la boca sin poder decir nada. Tras unos segundos, él lo interpretó como una negativa. Levantó la mano y Helena cerró los ojos, encogiéndose sobre sí misma.

			—¡¡No!! —escuchó el alarido de Carolina, y la vio ponerse delante de ella—. ¡A mi hija no la tocás! ¡A mi hija no!

			Entonces su madre empujó a Horacio. Y lo empujó de nuevo, alejándolo de ella. Helena tuvo un chispazo de orgullo. Pero Horacio le dio otro golpe y la tiró al suelo. Se quedó mirándola con desprecio.

			—Roñosa... Venir a empujarme a mí... No te escondas. ¡No te escondas, corré el brazo!

			¡Esconder, eso era! Helena corrió al primoroso jarrón que había en la entrada y lo arrojó al suelo, sobresaltando a ambos. Se hizo añicos, las flores secas volaron para todos lados, y un rollito de billetes rodó por el suelo varios metros hasta dar contra el zapato de Horacio. Se produjo un largo silencio. Finalmente, con voz débil y llorosa, Helena le contestó:

			—Lo escondiste vos. ¿Te acordás? ¿Te acordás que lo escondiste? Para que no nos lo robaran si alguien entraba a la casa... Estabas con todo el tema de que habían asaltado en el 2º F... Y lo escondiste vos... acá.

			Se le quebró la voz. Ya no podía hablar más, pero había dicho suficiente. Él recogió lentamente el rollo de billetes, mirando fijamente al suelo. El silencio se hizo una expectativa intolerable. Y finalmente habló.

			—Perdónenme... Por favor, perdónenme —se fijó en Helena, quien le devolvió una mirada fría, y entonces se volvió a Carolina. Ella lo observaba con una mezcla de miedo y pena—. Carito, mi amor, perdoname, perdí el control. Nunca debería haberte dicho eso, muñeca, nunca. 

			Le tomó las manos entre las suyas y cayó de rodillas. Las besó y se las llevó a la frente, mientras se sacudía en llanto.

			—No te merezco. Mi amor, no te merezco, perdoname. Soy una basura. ¿Cómo fui capaz...? Nunca... Perdón, por favor.... Tenía tanto miedo de perderte, sé que no te merezo y me sentía… No me pude controlar, perdóname… Por favor...

			Helena lo miró con desprecio, y luego a su madre. ¿No pensaba sacar esas manos? ¿Rechazarlo? ¿Gritarle? Pero Carolina dobló las piernas lentamente, hasta arrodillarse frente a él, y lo abrazó.

			Helena corrió enfurecida hasta su habitación y cerró la puerta con un golpe. Se echó en su cama y hundió el rostro en la almohada, mientras seguían llegándole a través de las paredes los murmullos de la reconciliación. Ella lo perdonaba, como siempre. Su madre era débil. Todas las mujeres eran débiles. 
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