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La mente no adiestrada es torpe.

AJAHN CHAH, maestro de meditación



Cómo usar este libro

Tratándose de un libro sobre meditación, no es de sorprender que en estas páginas vayas a encontrar numerosas meditaciones. En cada una de ellas, Jeff Warren, nuestro maestro residente, dará las instrucciones básicas y explicará (a menudo en una forma muy divertida) su filosofía general sobre la práctica. Cuando te encuentres con una meditación, la idea no es que abandones lo que estés haciendo y te pongas en posición de flor de loto. Más bien, te recomendamos que sigas leyendo y regreses a las meditaciones cuando estés listo para darles una oportunidad.

Todas las meditaciones de este libro están disponibles también, en forma gratuita, en la app 10% Happier. Cuando veas el símbolo [image: budita], recuerda que puedes recurrir a la app para que Jeff te conduzca por la meditación en cuestión. Te aconsejo que experimentes con meditaciones tanto guiadas como no guiadas y veas cuál te funciona mejor. Cuando vale la pena, yo paso de una a otra modalidad en mi práctica personal.

Visita iopercenthappier.com/access para descargar la app y conocer su contenido. (Si ya tienes la app, usa el mismo url para obtener las meditaciones.) También podrás ver videos de muchas de las aventuras y desventuras que se describen en este libro.



1. Los argumentos a favor de la meditación

Si hace un par de años me hubieras dicho que algún día sería un evangelista itinerante de la meditación, habría escupido mi cerveza por la nariz.

En 2004 tuve un ataque de pánico mientras daba las noticias en vivo en Good Morning America, de la ABC. Masoquista como soy, pedí a nuestro departamento de investigación que me dijera cuántas personas me habían visto, a lo que contestó con la tranquilizadora cifra de 5.019 millones. (Si estás de humor para una buena dosis de alegría del mal ajeno, encontrarás fácilmente el video en YouTube; busca “panic attack on live TV” y aparecerá de inmediato, lo cual no deja de maravillarme.)

Luego de mi colapso televisado y visto en toda la nación, me enteré de algo más vergonzoso todavía: que el episodio entero había sido provocado por una tontería de mi vida personal. Después de haber pasado años cubriendo zonas de guerra para ABC News como ambicioso, idealista y joven reportero, había desarrollado una depresión no diagnosticada. Durante meses había tenido dificultades para levantarme en la mañana y me sentía con una fiebre leve pero permanente. Desesperado, empecé a automedicarme con drogas recreativas, entre ellas cocaína y éxtasis. Mi consumo de drogas fue efímero e intermitente. Si viste la película El lobo de Wall Street, en la que los personajes toman Quaaludes cada cinco minutos, puedo decirte que lo mío no era nada parecido. Sin embargo, mi consumo fue suficiente, de acuerdo con el médico que consulté después de mi ataque de pánico, para elevar artificialmente el nivel de adrenalina en mi cerebro, lo que exacerbó mi angustia de base y me preparó para mi muy público colapso.

A través de una extraña y tortuosa serie de acontecimientos, ese ataque de pánico me llevó en definitiva a adoptar una práctica que siempre me había parecido ridícula. Durante la mayor parte de mi vida, en virtud de que nunca había considerado la meditación, la clasifiqué en la misma categoría que la lectura del aura, Enya y el uso no irónico de la palabra “namasté”. Además, suponía que mi acelerada mente tipo A estaba demasiado ocupada como para poder fundirse alguna vez con el cosmos. Y que si era demasiado feliz, quizá me volvería por completo ineficiente en mi hipercompetitivo trabajo.

Dos cosas me hicieron cambiar de opinión.

La primera fue la ciencia.

En los últimos años ha habido una explosión de investigaciones sobre la meditación, práctica que se ha demostrado que:

• 

Reduce la presión arterial

• 

Favorece la recuperación después de la liberación de la hormona del estrés cortisol

• 

Mejora el funcionamiento y la respuesta del sistema inmunológico

• 

Retarda la atrofia del cerebro relacionada con la edad

• 

Mitiga los síntomas de la depresión y la ansiedad

Los estudios demuestran asimismo que la meditación puede reducir la violencia en las cárceles, aumentar la productividad en el trabajo y mejorar la conducta y las calificaciones de los escolares.

Las cosas se ponen realmente interesantes cuando se considera la neurociencia. En años recientes, los neurocientíficos se han asomado a la cabeza de practicantes de la meditación y han descubierto que ésta puede reprogramar partes clave del cerebro implicadas en la autoconciencia, la compasión y la resistencia. Un estudio de la Harvard Gazette reveló que apenas ocho semanas de meditación resultaron en mensurables decrementos de densidad de materia gris en el área del cerebro asociada con el estrés.

La ciencia está aún en sus etapas iniciales y los hallazgos son preliminares. Me temo que esto ha provocado cierto grado de euforia irracional en los medios de comunicación. (“¡La meditación puede curar la halitosis y te permite adoptar un ciclo de regulación!”) Pero cuando a esto se agregan los más rigurosos estudios, resulta que éstos indican marcadamente que la meditación diaria puede producir una larga lista de beneficios de salud.

Las investigaciones han catalizado una fascinante revolución en la salud pública y la antigua práctica de la meditación ha alcanzado ya a ejecutivos corporativos, atletas, marines y artistas, entre ellos el rapero 50 Cent. Este amigo recibió nueve balazos; creo que merece un poco de tranquilidad.

La segunda cosa que me hizo cambiar de opinión sobre la meditación fue enterarme de que no necesariamente involucra muchas de las rarezas que temí.

Contra lo que suele pensarse, la meditación no implica que te retuerzas como un pretzel, te unas a un grupo o vistas prendas especiales. La palabra “meditación” es un poco como la palabra “deportes”; hay cientos de variedades. El tipo de meditación que enseñaremos aquí se llama “meditación de atención”, la cual se derivó del budismo pero no requiere adoptar un sistema de creencias ni declararse budista. (En defensa del budismo, por cierto, a menudo se le practica no como una fe, sino como un conjunto de herramientas para que la gente viva más satisfactoriamente en un universo caracterizado por la transitoriedad y la entropía. Una de mis citas favoritas sobre este asunto es: “El budismo no es algo en que creer sino algo que hacer”.)

En todo caso, lo que enseñaremos aquí son simples ejercicios seculares para tu cerebro. Para darte una idea de lo sencillos que son, he aquí las instrucciones en tres pasos para iniciarse en la meditación. No es necesario que las sigas en este momento; lo harás más adelante.

1.

Siéntate cómodamente. Lo mejor es que te endereces razonablemente, lo que podría impedir una siesta involuntaria. Si quieres sentarte en el suelo con las piernas cruzadas, hazlo. Si no, siéntate en una silla, como hago yo. Cierra los ojos o, si prefieres, mantenlos abiertos y dirige tu mirada a un punto neutral en el piso.

2.

Pon toda tu atención en la sensación de tu respiración al entrar y salir. Elige un punto donde sea más prominente: el pecho, el vientre o las fosas nasales. No pienses en tu respiración, sólo experimenta los datos crudos de las sensaciones físicas. Para mantener la concentración, haz una silenciosa indicación mental al inhalar y exhalar, como adentro y afuera.

3.

El tercer paso es la clave. Tan pronto como intentes meditar, tu mente se amotinará casi sin duda alguna. Empezarás a pensar en todo tipo de ocurrencias: “¿Qué habrá de comer? ¿Necesito un corte de cabello? ¿Qué era Gasparín antes de que se muriera? ¿Por qué llaman lazy Susan a la charola giratoria y por qué ella se sentía así?”. No te preocupes; esto es completamente normal. Todo se reduce a darte cuenta de que te has distraído y a volver a empezar, una y otra vez.

Siempre que te descubras divagando y devuelvas tu atención a la respiración, para tu cerebro será como un curl de bíceps. Ése es también un acto radical: abandonarás el viejo hábito de perderte en una nube de cavilaciones y proyecciones y te concentrarás en lo que sucede en el momento.

He oído decir a infinidad de personas que no podrían meditar nunca porque no pueden dejar de pensar. Jamás insistiré lo suficiente en que la meta no es despejar tu mente sino concentrarla —por unos cuantos nanosegundos—, y volver a empezar siempre que te distraigas. Perderse y volver a empezar no es fallar en la meditación, es tener éxito en ella.

Pienso que esta falsa y perniciosa idea de despejar la mente se deriva en parte del hecho de que la meditación ha sido víctima de la peor campaña de mercadotecnia que quepa imaginar. El arte tradicional que la representa, aunque es bello, puede ser muy engañoso. Por lo general muestra a los practicantes con una mirada beatífica. Ejemplos de ello abundan en los templos budistas, en spas de aeropuertos y en esta imagen de un hombre con un taparrabos que encontré en internet.
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Con base en mi práctica, esta otra imagen retrata mejor la experiencia de la meditación:
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La meditación puede ser difícil, sobre todo al principio. Es como ir al gimnasio. Si haces ejercicio y no jadeas ni sudas, lo más probable es que hayas hecho trampa. Del mismo modo, si empiezas a meditar y te ves arrobado de dicha y sin un solo pensamiento, es que subiste disparado a la iluminación o ya estás muerto.

Aunque meditar se facilita con el tiempo, aun después de ejercitarla durante años yo me pierdo a cada rato. He aquí un ejemplo casual de mi cháchara mental durante una sesión de meditación:

Adentro

Afuera

Estoy cada vez más inquieto. ¿Cuál es la palabra yiddish que usaba mi abuela para esto? Shpilkes, sí.

Palabras que siempre me hacen reír: “ungüento”, “pianista”.

¿Qué pasa? ¡Vamos! De vuelta a la respiración.

Adentro

Afuera

Gustos: todos los productos horneados.

Aversiones: fedoras, secuencias de sueño, la parte de las canciones tecno donde entra el acordeón francés.

¡Concéntrate, por favor!

Adentro

Afuera

Adentro

Opciones laborales: nuncio papal, bailarín interpretativo, trabajar doble turno en la línea de la seducción…

Seguro ya entendiste.

¿Por qué entonces tendrías que someterte a esto?

La meditación te fuerza a un choque directo con una realidad fundamental de la vida que suele pasarse por alto: todos tenemos una voz dentro de la cabeza.
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(El motivo de que el dibujo de arriba parezca torpe y levemente tétrico es que lo hice yo, pero tenme paciencia.)

Cuando hablo de la voz dentro de tu cabeza no me refiero a la esquizofrenia ni a nada semejante; hablo de tu narrador interno, también llamado tu “ego”. Buda tenía un buen nombre para eso: “la mente mono”.

He aquí algunos atributos clave de la voz dentro de mi cabeza. Sospecho que te parecerán familiares.

• 

Suele estar fija en el pasado y el futuro, a expensas de lo que sucede en este momento. Le encanta planear, conjurar e intrigar. Siempre hace listas, ensaya argumentos o prepara tuits. Te hace fantasear con un pasado ideal o un futuro paradisiaco, y un momento después ya estás lamentando viejos errores o imaginando hechos catastróficos. Como dijo Mark Twain: “Algunas de las peores cosas de mi vida no ocurrieron nunca.”

• 

Es insaciable. El estado anímico permanente de demasiados seres humanos es la insatisfacción. Bajo el influjo del ego, nada es suficiente. Siempre estamos a la caza de la siguiente descarga de dopamina. Nos desvivimos por una galleta, un ascenso, una fiesta, pero muchos de nosotros no nos saciamos nunca. ¿Cuántas comidas, películas y vacaciones has disfrutado? ¿Ya estás satisfecho? Por supuesto que no.

• 

Está irremediablemente ensimismada. Todos somos la estrella de nuestra propia película, así seamos el héroe, la víctima, el detective o los tres. Sí, podemos interesarnos temporalmente en las historias de otros, pero por lo general sólo para compararnos con ellos. Todo se subordina finalmente a la única línea argumental que importa: Mi Historia.

En suma, la voz dentro de mi cabeza —y tal vez la tuya también— puede ser una porquería.

Para ser justo, nuestro narrador interno no es del todo malo. Es capaz de brillantez, humor y compasión. Es también extremadamente útil cuando diseña sistemas de irrigación y compone sonatas para piano. No obstante, cuando me tomo la molestia de escucharlo, casi todo lo que oigo es odioso. No estoy solo en esto. Un amigo mío que también practica la meditación dice en broma que cuando considera la voz dentro de su cabeza, siente como si hubiera sido secuestrado por la persona más aburrida del mundo, quien dice el mismo disparate una y otra vez, siempre negativo y autorreferencial.

Cuando no estás consciente de ese incesante festival de palabrería, puede controlarte y engañarte. Las terribles sugerencias del ego suelen llegar a la fiesta disfrazadas de sentido común:


Deberías comerte el paquete entero de galletas Oreo; tuviste un día difícil.

¡Adelante! Tienes todo el derecho de hacer ese comentario mordaz que arruinará las próximas cuarenta y ocho horas de tu matrimonio.

No necesitas meditar. Nunca podrás hacerlo, de cualquier forma.



Una de las cosas que más me atrajeron a la meditación fue darme cuenta —muchos años después del hecho, por desgracia— de que la voz dentro de mi cabeza fue responsable del momento más mortificante de mi vida: mi ataque de pánico al aire. Fue a causa de mi ego que partí a zonas de guerra sin considerar las consecuencias psicológicas de ello, padecí una insuficiente conciencia de mí mismo para reconocer mi subsecuente depresión y me automediqué a ciegas.

Comencé despacio mi práctica de meditación, con sólo cinco a diez minutos al día, que es lo que les recomiendo a todos al principio. (Y francamente, si sólo dispones de un minuto al día, considéralo un triunfo; trataré mucho más sobre esto más adelante.) Para mí, la primera señal de que la meditación no era una pérdida de tiempo llegó varias semanas después, cuando oí que mi esposa, Bianca, les decía en las fiestas a sus amigas que yo ya no era tan idiota como antes.

En mi interior, noté rápidamente tres beneficios principales, en orden ascendente de importancia:

1. Serenidad

El acto de abandonar por unos minutos mis actividades diarias y simplemente respirar inyectaba una dosis de cordura a mi agitado día. Servía para interrumpir, así fuera brevemente, la corriente de irracionalidad que a menudo me llevaba consigo. Sin embargo, el asunto de la serenidad es un tanto complicado. A muchas personas les atrae la meditación porque quieren relajarse, pero al final se decepcionan ya que el siempre declamador ego no cesa de entrometerse o porque surge la comezón o el dolor de rodilla. Aunque la meditación suele ser tranquilizadora, es mejor no esperar sentirse de cierta forma. Y aun si una sesión no resulta agradable, he descubierto que el efecto neto de tener una práctica diaria es que, en general, mi clima emocional es mucho más moderado.

2. Concentración

Vivimos en una época definida por lo que se ha llamado la “omniconectividad”. Muchos de nosotros vivimos asediados por correos electrónicos, mensajes de texto, actualizaciones de estatus y notificaciones. Esto puede dejarnos con una sensación de irritación y agotamiento. En mi trabajo tengo las voces de otras personas conectadas directamente a mi cabeza y, sin previo aviso, debo dar datos confiables a un gran público. Descubrí que el ejercicio diario de tratar de concentrarme en una sola cosa —mi respiración— y perderme y volver a empezar (una y otra vez), me ayudaba a concentrarme en mis labores en el curso del día. Los estudios demuestran que cuanto más meditas, más activas las regiones del cerebro asociadas con la atención y más desactivas las que se asocian con la divagación.

3. Atención

Esta palabra más bien anodina se ha puesto de moda. Ahora hay incontables libros y artículos sobre la alimentación atenta, la paternidad atenta, el sexo atento, el lavado de trastes atento, el relato atento de historias sensacionalistas, la conjugación atenta de los verbos del esperanto, etcétera. La bulla mediática ha convertido este concepto terrenal y universalmente accesible en algo inalcanzable, y ha provocado una reacción en contra no del todo injustificada. Aun así, si puedes pasar por alto los escandalosos titulares y comunicados de prensa, la atención alerta es una habilidad sumamente útil.

Se trata de un término antiguo y profuso con muchos significados, pero ésta es mi definición personal:


Atención es la aptitud de ver lo que sucede en tu cabeza en cualquier momento, para que no te dejes llevar por eso.



Como ejemplo, imagina que vas manejando y alguien se te cruza. ¿Qué sueles hacer en ese momento? Si eres como yo, quizá sientas un enorme arranque de cólera, lo cual es normal. Pero después podrías dar cauce automático a esa cólera y tocar el claxon, soltar palabrotas, etcétera. No existe una barrera entre el estímulo y tu acto reflejo.

Con la atención a bordo —la conciencia de ti generada por un deliberado y diario encuentro con la voz dentro de tu cabeza—, ese momento podría ser un poco distinto. Después de que se te cruzan, es probable que sientas de todas formas esa misma descarga de cólera, pero esta vez tendrás margen para un hilo de pensamientos más sensato: ¡Siento que el pecho me estalla, que las orejas se me ponen rojas, que explotan en mí pensamientos de autojustificación… y que se acerca una rabia homicida! Pero ahora que ya has desarrollado ese atento y oportuno sistema de alarma, tienes para escoger en este asunto. No estás obligado a tragarte el anzuelo, sucumbir a tu enojo y perseguir al otro conductor y lanzarle improperios mientras tus hijos, hundidos en el asiento trasero, temen que hayas perdido la razón.

Es un poco como la función “imagen dentro de la imagen” de tu televisión. De repente, el caso que había ocupado toda la pantalla puede ser visto con cierta perspectiva.

Otra forma de concebir este concepto es visualizar la mente como una cascada.
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(También este dibujo es mío, así que aguántate.)

El agua representa el incesante flujo de tu conciencia, el cual consta principalmente de pensamientos de “yo, yo, yo”. La atención es el área detrás de la cascada, que te permite salir de ella y ver tus inclinaciones, impulsos y deseos sin caer atrapado en ellos.

No invento esto. Nuestra especie está clasificada como Homo sapiens sapiens: la única que piensa y sabe que lo hace. Sin embargo, ese segundo sapiens a menudo es hecho a un lado, porque nadie se molesta en señalarnos que poseemos esa capacidad natural para ver el contenido de nuestra conciencia con cierta distancia objetiva. La atención alerta es tu derecho de nacimiento. El mandato del ego tiene un límite; tú puedes resistirte a su desgobierno, salir de la prisión de la autoobsesión neurótica.

Me apresuro a añadir que la idea no es que te conviertas en una gota sin vida, que permitas pasivamente que la gente se te cierre o pase sobre ti. Lo que a mí me ha permitido hacer la atención es responder con prudencia a las cosas, en lugar de reaccionar impulsivamente.

Responder, no reaccionar: ésta es la gran diferencia. La mayoría de los lugares comunes sobre la meditación —invocaciones a un “espacio sagrado”, preceptos de “estar aquí y ahora”— hacen que me den ganas de atravesarme el ojo con un lápiz (aunque gracias a la meditación he aprendido a dejar pasar también ese impulso). Sin embargo, este venerable lugar común —“responde, no reacciones”— es verdaderamente transformacional. Si no fuera tan alérgico al dolor, quizá ya me lo habría tatuado en el pecho.

Claro que sigo siendo un firme defensor de la preocupación. Me parece obvio que para hacer cualquier cosa grandiosa, debe haber cierta dosis de retorcerse las manos. Al momento de escribir estas líneas, llevo ya ocho años practicando la meditación y soy todavía muy ambicioso. Pero eso ya no me causa tanta agitación, sudor y molestias como antes. La meditación me ha ayudado a separar mi cavilación inútil de lo que yo llamo mi “angustia constructiva”.

Entre menos te dejes hechizar por la voz dentro de tu cabeza, más espacio podrás hacer para que surjan tipos completamente nuevos de pensamientos y sentimientos. Apagar tu egoísta piloto automático podría ayudarte a hacer lugar para interesarte en los demás o para percibir mejor lo que está justo frente a tus narices. En mi caso, eso me permitió disfrutar todavía más mi trabajo, a mi esposa y a nuestro hijo, Alexander, quien me llena de vida ya sea que me ofrezca un nugget de pollo o limpie las migas de pan que cayeron en mi manga. Soy menos esclavo de mis deseos y aversiones, lo cual me ha dado una perspectiva más amplia y, a veces, una probadita de una relajación profunda e inefable. En suma, la meditación te potencia para aprovechar lo que está debajo o más allá del ego. Llámalo creatividad. Llámalo tu sabiduría innata. Algunas personas lo llaman tu corazón. ¡Uf!

Aunque la meditación es una asombrosa tecnología interna, no es un boleto unidireccional a la infalibilidad. Por eso titulé mi primer libro como 10% Happier. La meditación me ofrece mucho margen para seguir metiendo la pata. Si mi esposa hubiera escrito este libro, habría reunido innumerables evidencias para sustentar su tesis de que “el noventa por ciento restante continúa siendo propio de un bruto”. De igual forma, mi hermano menor, Matt, a quien siempre le ha gustado echar por tierra mis pretensiones, afirma que el título de mi primer libro debió de ser De sumamente defectuoso a un poco apenas.

Quizá no alcancemos la perfección por este medio, pero algo profundo y potenciador está a nuestro alcance: el hecho de que nuestra mente es adiestrable. Dedicamos demasiado tiempo a nuestras carteras de inversiones, automóviles y diseño de interiores, pero casi no tenemos tiempo para el filtro a través del cual lo experimentamos todo: nuestra mente.

Muchos de nosotros suponemos que la felicidad sólo puede medirse por la calidad de nuestra vida laboral, nuestra vida amorosa o nuestra infancia. Estos factores son vitalmente importantes, desde luego, pero la ciencia demuestra que la felicidad no es algo que te sucede; es una habilidad. Esta gran noticia ha motivado mi práctica personal y mi carrera como promotor de la meditación.

Cuando puse en marcha mi inusitada actividad evangélica extra, supuse que me bastaría con explicar todo lo anterior —las investigaciones científicas, la muy obvia utilidad de la atención, las figuras ejemplares que se han subido ya al carro de la meditación— para que todos se pusieran a meditar. Así me pasó a mí. Como periodista que soy, cuando examiné con calma los estudios científicos, empecé a meditar todos los días.

No pretendo pasar por un dechado de disciplina. El año pasado comí tantas galletas una noche que vomité. Así como lo oyes. Mi adopción de la meditación fue relativamente tersa no a causa de mi excepcional fuerza de voluntad, sino de la aflicción. He padecido episodios de depresión y ansiedad —con su concomitante pánico y abuso de sustancias— desde niño. Quien haya vivido bajo el agobio de la desesperanza entenderá la prisa con la que acepté un posible antídoto. Cuando tuve claro que la meditación podía ayudarme a detener o aliviar lo que Churchill llamó “el perro negro”, porque me ayudaría a tomar distancia de mis a veces monótonos y repetitivos patrones mentales, adoptar ese nuevo hábito fue lo más sencillo del mundo.

Ahora comprendo que mi peculiar adopción de la meditación diaria hizo que subestimara los mitos, ideas falsas y autoengaños que pueden impedir que la gente medite, así como transmitir un mensaje tosco y algo displicente. En esencia, mi argumento para todo aquel que me preguntaba cómo empezar era: nada más respira hondo y lánzate. Pero resulta que cambiar el comportamiento humano no es tan simple. Ni por asomo.

Los estudios indican que millones de estadunidenses meditan. Sospecho que decenas de millones más están ansiosos —pero incapacitados por algún motivo— de iniciar su práctica. Como dijo un amigo mío implicado en el bienestar corporativo en Google: “Tenemos una medicina que da resultado, pero la mayoría no la toma”. Ni siquiera mi esposa —quien, si está leyendo esto, es hermosa y perfecta en todos los demás sentidos— medita. Es científica; indudablemente está al tanto de los posibles beneficios de salud. Vive conmigo; está muy agradecida de que la meditación me haya vuelto menos fastidioso. Pero no puede superar la inercia y obligarse a meditar con cierta constancia. A veces me pregunto si no he perjudicado mi causa por preguntarle con frecuencia: “¿Qué se siente estar casada con tu líder espiritual?”

Aunque alguna vez me obsesioné con desmitificar la meditación para popularizarla, ahora me dedico a buscar formas específicas de ayudar a la gente a superar la fase difícil y meditar. Mi primer paso fue fundar, en asociación con otras personas, una compañía que enseña a meditar por medio de una app llamada 10% Happier: Meditation for Fidgety Skeptics (10% más feliz. Meditación para escépticos inquietos). Nuestra estrategia ha sido reclutar a los mejores maestros del mundo, eliminar la música de flauta e inyectar un poco de humor en la enseñanza de la meditación.

La creación de esta empresa me ha dado un asiento de primera fila en el variado espectáculo de las neurosis humanas que se interponen en el camino del compromiso con un breve hábito diario manifiestamente beneficioso. Como parte de nuestra investigación de mercadotecnia, durante la que hicimos amplias entrevistas con clientes y exclientes, mi equipo y yo nos pusimos a hacer una lista de los principales obstáculos contra la meditación, como encontrar tiempo para eso, el temor a perder agudeza o la creencia de que esta práctica implica despejar mágicamente tu mente. Los llamamos “los temores secretos” (aunque en estricto sentido no todos son temores). Me interesé tanto en ayudar a la gente a vencer esos “temores” que decidí escribir este libro, el cual está diseñado para clasificar y abordar sistemáticamente los obstáculos más comunes contra la meditación y enseñarte a meditar. Pero como no soy un maestro de meditación, tenía que enlistar a alguien que de verdad supiera de qué habla.

Así es como fui a dar con un individuo al que me gusta llamar el MacGyver de la Meditación.
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La primera vez que tropecé con el nombre Jeff Warren fue cuando leí por casualidad un artículo suyo publicado en la página en internet del New York Times sobre su experiencia de haber hecho solo un enloquecedor retiro de silencio de treinta días para meditar. (Antes de que lo juzgues un chiflado, piensa que eso es justo lo que querrías que hiciera tu maestro de meditación, así como querrías que tu entrenador de fitness hubiera hecho un par de triatlones y cosas por el estilo.)

Ese artículo estaba escrito con mucho estilo y humor. En el pasaje siguiente, Jeff habla de un momento, varios días después de haber comenzado su retiro, en el que todo el aburrimiento y las dudas que uno encuentra normalmente al inicio de un retiro empiezan a disiparse:


Una tarde… me di cuenta de que todo estaba bien. Más que bien. Sentí como si tuviera una visión atómica. Mi atención era chispeante, eléctrica. Noté que todo titilaba de intención antes de cada movimiento, una vibrante topografía de tensiones y fluctuaciones bajo la piel de mi vientre, e incluso mi yo agudamente observador. ¡Qué buen vigía! Percibí mi ambición, mi autosatisfacción, mi decepción de que no hubiera nadie a quien presumir de mi progreso (“¡No vas a creer lo bien que fui capaz de contemplar ese árbol!”).



Después de leer ese artículo, lancé una campaña de lo que con justicia podría llamarse acecho digital. Me enteré de que Jeff había ido a dar a la meditación casi igual que yo: a través del periodismo. Mientras escribía un libro sobre la ciencia de la conciencia (titulado The Head Trip y que recibió excelentes reseñas), la meditación le intrigó. Descubrió que le ayudaba en su lucha de toda la vida con la hiperquinética voz dentro de su cabeza, la que con demasiada frecuencia lo hacía sentirse “atrapado detrás de una giratoria barrera de cavilaciones”. ¡Ésta era la persona que yo buscaba! Se volvió un estudiante ávido y adoptó con renuencia el papel de maestro. Cuando fundó su grupo de meditación en Toronto, el Consciousness Explorers Club (CEC), sólo buscaba compatriotas contemplativos. Pero comenzó a llegar tanta gente que le hacía preguntas que su maestro le aconsejó hacerles un favor. Mi labor detectivesca en línea me llevó a la página en internet de ese grupo y me suscribí al boletín mensual en el que Jeff hablaba de todas las maravillosas actividades del CEC: meditación, divertidos proyectos de servicios comunitarios, épicas fiestas con baile. Por primera vez en mi vida, me dieron ganas de mudarme a Canadá.

Ahí estaba un individuo joven (lo cual quería decir de mi edad, que siempre consideraré joven) que era un fantástico escritor y que obviamente estaba mucho más adelantado que yo en el camino de la meditación. Me propuse obligarlo a que fuera mi amigo.

Lo seguí vía correo electrónico y le hice prometer que me avisaría la próxima vez que estuviera en Nueva York. Poco después nos reunimos a almorzar en un restaurante francés cerca de mi departamento. En persona, Jeff no me desilusionó. Me dijo que estaba un poco crudo después de haber pasado una gran noche con amigos, pero no percibí en él evidencia alguna de capacidad disminuida. Nos identificamos de inmediato gracias a nuestro mutuo amor por la meditación. Pese a que para entonces yo ya era un fanático de la meditación, Jeff lo era mucho más; parecía haber leído sobre y/o probado casi toda tradición contemplativa bajo el sol. Habló con contagioso ardor del potencial de la meditación para moldear la mente mientras gesticulaba magistralmente con sus tatuados antebrazos. A veces derivaba en una especie de poesía mística que yo no comprendía del todo, pero no me importó.

De sobremesa dimos un paseo sin rumbo en el norte de Manhattan durante el cual platicamos sobre la meditación, la escritura y las relaciones. Mencionó que llevaba más de un año saliendo con una muy inteligente reportera, Sarah, y que justo entonces estaban en conversaciones acerca de si debían ir más en serio. Al recordar mis problemas, como alguien que esperó hasta relativamente tarde en la vida para casarse, le dije que a veces no sabes lo buena que puede ser una relación hasta que te tomas la molestia de comprometerte. Al final de nuestra tarde juntos, yo estaba completamente vigorizado. Había recogido innumerables sugerencias para meditar, así como una larga lista de recomendaciones de lectura. Mi amartelamiento con ese sujeto estaba sellado.

Dos años después —periodo durante el cual permanecimos en contacto por correo electrónico y comimos juntos cuando estábamos en la misma ciudad—, recluté a Jeff para un proyecto especial de la app 10% Happier. Hasta ese momento, casi todo el contenido de video que producíamos era muy básico: sentados en unas sillas en un estudio, yo conversaba con un maestro sobre la práctica de la meditación. Mi equipo y yo decidimos elevar nuestro nivel de juego y llevar la acción a la calle. Queríamos hacer una versión moderna de lo que los monjes habían hecho durante milenios, un “retiro itinerante”. Incubamos un plan para traer a Jeff a Nueva York, equipar con cámaras un coche, llenarlo de implementos para acampar y lanzarnos tres días a la aventura sin rumbo fijo.

Durante nuestros largos y conversadores viajes en ese auto, conocí mejor a Jeff. En numerosos niveles, tenemos mucho en común. Ambos procedemos de familias amorosas (sus padres, un ingeniero y una enfermera de salud pública, los educaron a él y sus dos hermanos menores en Montreal y Toronto), estamos ligeramente obsesionados con el rock independiente y dedicamos mucho tiempo a pensar en la meditación. Pero en muchos otros niveles somos diametralmente opuestos. A él, por ejemplo, le entusiasmó que fuéramos a acampar, actividad que yo detesto desde que mis padres, hippies en recuperación, me obligaban a ir con ellos a las montañas prácticamente cada verano. Más todavía, en lo relativo a grandes decisiones de vida, Jeff y yo habíamos seguido caminos muy distintos. Después de la universidad, él recorrió Europa y Norte y Centroamérica, siguiendo en ocasiones a sus novias. Buscaba aventura y significado. Hizo jardinería, mezcló cemento, escribió reseñas de cine, trabajó en software para niños y se hizo reportero de radio. Aun ahora, a la mitad de su cuarentena y firmemente establecido como maestro de meditación, vive en una enorme casa rentada en el centro de Toronto, que comparte con gente de tendencias artísticas. En marcado contraste con esa inclinación bohemia, yo fui decididamente más profesional. Me inicié en los noticieros de televisión a los veintidós años y desde entonces había ascendido en el escalafón. No era que Jeff careciera de ambición; estaba muy comprometido con el desarrollo del CEC, su labor como escritor y el ahondamiento de su práctica de meditación. Sólo que sus medidas de éxito eran menos deslumbrantes que las mías.

Fue en ese viaje que empecé a llamarlo el “MacGyver de la Meditación”, porque siempre que surgía un problema —un embotellamiento de tránsito, un desacuerdo sobre dónde armar nuestras tiendas de campaña o el mal humor de alguien (yo)—, él salía con que “¡Tengo una práctica de meditación para eso!”. Le encanta asomarse a todos lados y ayudar a la gente a saber cómo funciona su cabeza.

Aunque el desempeño de Jeff en ese viaje me impresionó mucho, noté un ligero tic: una ocasional propensión a embarcarse en intensas parrafadas sobre esotéricos temas de meditación. Lo que era fascinante y embriagador durante la cena podía ser menos que óptimo cuando filmábamos un curso para meditadores comunes y corrientes. Por ejemplo, en algún momento pronunció esta frase: “Puedes sencillamente desplazarte a una especie de sensación de tu ser, de tu irracionalidad. Eso disminuye de inmediato la cifra del contenido por el que sufres, ¿sabes?”

No, Jeff, no lo sé.

Pese a todo, la reacción a Jeff de los usuarios de la app fue abrumadoramente positiva. Una persona lo describió afectuosamente como una cruza entre Buda y Jeff Spicoli, aunque la mayoría de la gente tenía la misma pregunta: “¿Es soltero?”

Antes de que te emociones demasiado: no, no lo es. Todavía está con Sarah.

Mira además esta foto informal que encontré de él:

[image: pg034a]

Esta instantánea fue tomada durante su breve periodo como bajista de la banda de los noventa Toad the Wet Sprocket. (De acuerdo, nunca estuvo en esa banda, pero mira nada más ese cabello.)

Más allá del hecho de que es capaz de aceptar una broma, la verdadera fuente del atractivo de Jeff —y una de las razones fundamentales por las que lo recluté como coautor de este libro— es algo mucho más profundo: él es uno de nosotros. “Soy una especie de anti Buda”, dice.

Una de mis principales quejas del mundo de la meditación es que demasiados maestros se presentan como dechados de imperturbabilidad. Peor aún, muchos de ellos hablan con una voz impostada absolutamente soporífera, insoportable para personas tan prejuiciosas y escépticas como yo.

Jeff habla como una persona normal. Además, es una persona normal que reconoce abiertamente sus defectos. “Nunca he sido tranquilo ni naturalmente plácido, como uno se imagina que debería ser un maestro de meditación. Soy súper TDA”, dice. “Me desregulo muy fácil. O pienso en exceso, porque aún soy capaz de sumergirme demasiado en mi cabeza.”

Esa referencia al TDA no es casual. Jeff ha forcejeado desde niño con el trastorno de déficit de atención. En su caso, no se manifiesta como podrías pensar. En lugar de ser incapaz de concentrarse, a menudo se concentra demasiado, antes de que su atención sea inevitablemente secuestrada por otra cosa. Como me lo explicó él mismo, considera el TDA como su mayor fortaleza y su principal desventaja. Por un lado, le permite estar atento y ser muy abierto con la gente, y a esto se debe que sea un maestro tan popular. Pero en muchas otras áreas de su vida, el TDA ha sido “un desastre”. Durante años le dificultó terminar proyectos de escritura o mantenerse interesado en empleos y relaciones. Esto provocó un patrón de interminables estrategias y decepciones que lo hacía sufrir mucho.

La meditación, dice, lo serenó y centró. Y le enseñó que no puedes huir de tu bagaje; debes verlo con claridad para que no tire de ti a su antojo. “La meditación”, dice Jeff, “consiste en llevar a la conciencia un hábito antes inconsciente. Como era inconsciente, no tenías ninguna perspectiva sobre él. Te gobernaba por completo, se adueñaba de ti. Te arrebataba de manera automática. Pero tan pronto como empiezas a advertir lo que sucede y a ver ese hábito, éste se vuelve cada vez menos un problema. Así, estoy en un momento en mi vida en que, habiendo practicado lo suficiente, ya sé dónde residen la mayoría de mis batallas neuróticas. Y como puedo verlas, puedo admitirlas, y terminan siendo algo menos que un problema”.

Esto es lo maravilloso de la meditación. Su superpoder. El movimiento de judo. Lo que ves con claridad no puede controlarte. La ignorancia no es una bendición.

La meditación puede cambiar tu vida. Por eso a Jeff y a mí nos interesa tanto ayudar a la gente a superar los muchos obstáculos contra ella, para que puedan comenzar a practicarla. “Si algo hay en mi agenda”, dice Jeff, “es hacer que la gente se sienta mejor al saber que todos tenemos nuestras propias neurosis. Y no obligo a nadie a unirse a mi culto, aunque lo invito a hacerlo”.

Así que recluté a un magnífico sabio canadiense con TDA para que me acompañara en esta misión de ayudar a la gente a meditar. Nuestra idea inicial fue hacer un viaje por carretera, ya que nuestro retiro itinerante había salido muy bien. La propuesta era viajar, reunirnos con personas que batallaban con diversos “miedos secretos” y echarles una mano. En una de nuestras muchas reuniones de lluvia de ideas con miembros del equipo de 10% Happier, alguien mencionó por casualidad que debíamos conseguir un autobús de estrellas de rock y recorrer con él el país. Todos reímos ante una noción tan ridícula. Así que la pusimos en práctica.

Terminamos rentando este sexy carruaje:
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(Te aseguro que este absurdo no nos hizo perder la brújula.)

La compañía de renta de autobuses, Rock Safaris, nos proporcionó de inmediato dos datos clave: 1) todo experimentado guerrero del camino sabe que hay una regla básica, la cual es que por ningún motivo se debe defecar en el autobús (se supone que tienes que aguantarte hasta llegar a la siguiente parada), y 2) los más recientes ocupantes de ese vehículo particular habían sido los miembros de la legendaria banda Parliament Funkadelic. Yo estaba seguro de que nosotros seríamos las personas más aburridas que hubieran viajado alguna vez en ese autobús.

Dedicamos varios meses a planear el viaje. Había casi una docena de participantes clave involucrados (a muchos de los cuales los conocerás pronto). Hacíamos reuniones semanales de planeación. ¿Adónde debíamos ir? ¿A quién debíamos ver? ¿Podíamos ir de Nueva Orleans a El Paso de un tirón? (No.) ¿Dónde estaba la bola de estambre más grande del mundo? (No en nuestra ruta.)

Nos propusimos buscar grupos interesantes y diversos que quisieran practicar la meditación pero que aún no lo hicieran. Trazamos un itinerario por todo el país. Tomamos un curso intensivo de las reglas que gobiernan cuánto tiempo pueden pasar legalmente al volante los conductores de autobuses. Tuvimos la brillante idea de hacer un pedido de una “caseta de meditación”, donde pudiéramos ofrecer lecciones gratis a las masas en tránsito. El proyecto entero fue una pesadilla logística.

La principal meta del viaje era producir una clasificación completa de todos los tipos de meditadores en ciernes, aunque nos impusimos dos firmes reglas. Primero, ser realistas. Queríamos ser lo más pragmáticos posible sobre lo que implica establecer una práctica de meditación. El hecho es que la formación de hábitos es difícil. Lo que funciona para ti podría no funcionar para otros. Y lo que podría servirte en cierto momento quizá ya no lo haga después. Así, la esencia de nuestro enfoque fue: He aquí algunas tácticas que parecen funcionar. Pruébalas, experiméntalas. Y si te bajas del carro, nosotros también podemos resolver ese problema.

La segunda regla: no hacer proselitismo. Aunque este libro es desvergonzadamente favorable a la meditación, no nos interesa forzar a nadie que no esté interesado de antemano. En nuestro viaje sólo hablaríamos con personas que quisieran meditar. Casado con una mujer que no medita, yo aprendí por la mala que el proselitismo es un atajo para conseguir un ojo morado o, peor todavía, un golpe en la cabeza. Intento no olvidar el fabuloso cartón del New Yorker en el que una señora le dice a otra, con la que está comiendo: “Llevo una semana sin gluten y ya me harté.”

Después de once días y dieciocho estados, puedo afirmar con seguridad que cumplimos nuestra misión. Nos reunimos con policías, cadetes militares, políticos, celebridades, trabajadores sociales y jóvenes salidos de la cárcel. Cubrimos más de cinco mil kilómetros. Consumimos comidas deliciosamente grasosas. Y no nos matamos unos a otros. (Aunque estuvimos cerca de hacerlo.)

El libro resultante, que tienes en tus manos, fue diseñado no sólo para dar consejos prácticos para superar los obstáculos contra la meditación, sino también para enseñarte, de una manera simple y accesible, cómo meditar. Una de las cosas excepcionales que Jeff ofrece en estas páginas son meditaciones diferentes para tipos diferentes de situaciones, desafíos y temperamentos. No creemos que exista una solución universal para meditar.

Tampoco creemos, como ya dije, que la meditación sea una cura milagrosa para todo lo que te aqueja. No hacemos promesas grandiosas. Si buscas la iluminación instantánea, un óptico para el tercer ojo o una copa de kombucha recién hecha, estás en el lugar equivocado. Lo que esperamos brindar es una ruta bien razonada hacia una mayor sensatez por medio de la atención alerta. Caldo de pollo para el escéptico.

La mejor forma para entender tanto los beneficios como los retos de la meditación es ver cómo se desenvuelve esta práctica en la mente de un individuo. Por eso Jeff y yo nos ofrecimos como conejillos de Indias, a fin de que puedas ver la historia desde adentro, por así decirlo. Mientras recorríamos el país, con la meta aparente de ayudar a otros, algunas de nuestras debilidades más profundas salieron a la luz. Aunque la meditación no lo cura todo, es una aventura, en ocasiones muy accidentada.

En este caso, lo fue especialmente para mí. En el curso de nuestra gira, terminé por recibir algunas difíciles lecciones de humildad sobre mis dificultades e inseguridades. Como estás a punto de ver, en efecto, desde el primer día quedó patentemente de manifiesto que con frecuencia no practico lo que predico; que, de hecho, era un completo hipócrita.



2. “No puedo hacerlo”

Las salas de redacción de los noticieros de televisión son una especie de encarnación de “la mente mono”, ya que se caracterizan por luces brillantes, una vanidad insaciable y el tramo colectivo de atención de una ardilla sifilítica.

He pasado toda mi vida adulta en ese medio, decididamente hostil a la meditación. A mis colegas al aire y a mí se nos condiciona a evitar a toda costa el tiempo muerto, así que examinamos sin cesar el panorama conversacional a fin de hacer la broma siguiente. Monitoreamos los índices de audiencia, leemos las respuestas a nuestros mensajes en Twitter y tendemos a desarrollar el tipo de autoconciencia que procede de ser permanentemente observado y evaluado. Todo lo cual, supuse, convertía a mi centro de trabajo en el crisol perfecto para comenzar nuestro viaje.

Eran las cinco de la mañana de un domingo cuando entré al foro en el que grabamos las ediciones de fin de semana de Good Morning America. Llevaba a remolque a mi cuadrilla de cámara de la app 10% Happier, que documentaría toda la expedición. En esa mañana inaugural, el plan era filmar algunas secuencias tras bastidores en las que yo apareciera preparándome para el noticiero, tras el cual reuniríamos a los demás conductores para ver si podían estarse quietos el tiempo suficiente para meditar.

Mientras me hallaba frente a mi computadora, anidada en medio de un racimo de estaciones de trabajo a un costado del foro, mi compañera de conducción, Paula Faris, se acercó y se instaló en mi escritorio. Había reparado en mi cuadrilla y decidió que no perdería tan buena oportunidad de burlarse de mí.

“¿Ya les contó Dan de la idea que le dimos para su siguiente libro, la secuela? ¿Podemos decirlo frente a la cámara?”, preguntó con ojos radiantes, decidida obviamente a revelar su secreto a como diera lugar. “10% más feliz… pero de todos modos un fiasco.”

Desde 2010, cada fin de semana me he levantado a las 3:45 de la mañana para conducir este noticiero. Cuando suena la alarma a esa malhadada hora, lo primero que pienso es: ¿Por qué diablos hago esto? Pero después reparo en que iré a un trabajo que adoro con personas que aprecio. Paula —quien se refiere alternadamente a sí misma como mi “esposa en el trabajo” o “la hermanita que Dan nunca quiso”— es parte importante del conjunto. En teoría, somos diametralmente opuestos. Creció en el seno de una conservadora familia cristiana del Medio Oeste y fue educada en la ultraliberal Massachusetts por un par de científicos seculares. Los domingos, su esposo y ella llevan a sus tres hijos a la iglesia; Bianca y yo somos agnósticos devotos. Sin embargo, estas diferencias han sentado las bases de una verdadera amistad. En nuestros días de trabajo, ella y yo preparamos juntos las preguntas que les haremos a los analistas políticos que aparecen en el programa, y nuestros muy distintos antecedentes garantizan una creciente imparcialidad, o al menos eso creemos. En nuestros días de descanso, nos texteamos uno a otro acerca de la educación de nuestros hijos, la teología y los más recientes chismes de la oficina. La gente suele acercarse a mí —desconocidos en aeropuertos, compañeros en la sala de redacción e incluso miembros de la alta dirección— y preguntarme: “¿De verdad se llevan tan bien como parece en la tele?” La respuesta es sí.

Ese domingo al terminar el noticiero, Paula y yo, junto con el resto del equipo al aire, nos dirigimos a una sala de juntas en el piso trece del edificio para llevar a cabo un tutorial sobre la meditación.

Jeff ya estaba ahí cuando llegamos y lucía muy avispado —como si aquél fuera su primer día de clases—, cubierto con una camisa azul de cuello abotonado, un nuevo par de tenis negros y calcetines rayados. (Más tarde me contó que un estilista amigo suyo se apiadó de su anticuado guardarropa y lo proveyó de mejores prendas para este viaje.) El equipo de 10% Happier ya había dispuesto todas las luces y cámaras y estábamos listos para rodar.

Llegaron Rob y Ron. Ron Claiborne es el locutor de noticias de GMA los fines de semana, lo cual significa que aparece en el momento culminante del programa para dar los titulares de los diarios de la mañana. Egresado de Yale con alergia a mentiras y pretensiones de toda clase, lleva treinta años en ABC News, donde se le aprecia por su experiencia periodística y sarcástico humor. (Poco después de que salió mi primer libro, lanzó al aire su versión casera, llamada 11% Happier. “Si sólo van a comprar un libro”, le dijo a la audiencia, “hagan las cuentas”.) Ese día llevaba puestos traje y corbata, pantalones repletos de bolsillos y tenis. En otras palabras, era la versión elegante de un vagabundo.

Rob Marciano es nuestro meteorólogo. Si yo me pareciera a él, sería insufrible. Es alto y guapo, aunque al parecer no lo sabe. Es bonachón y cordial. Se las arregla para vestir impecablemente —por lo general un traje a la medida, un pisacorbatas de plata y un pañuelo blanco en el bolsillo—, pese a lo cual no luce como un petimetre.

La última en llegar fue Sara Haines, tarde y sin aliento, después de haber corrido desde la estación del metro. Hasta fecha muy reciente, ella había sido nuestra conductora animosa e irreprimiblemente alegre (en esencia lo que GMA llamaría una “reportera del espectáculo”), pero nos había abandonado hacía poco para ser una de las conductoras de The View, el programa de entrevistas de ABC que se transmite todas las mañanas de entre semana, donde era una estrella en ascenso. Aunque aquél era su día de descanso, aceptó sumarse a nuestra confabulación en torno a la meditación.

Mis cuatro compañeros conductores tenían lo que yo llamaría “curiosidad por meditar”. Todos menos Ron la habían probado. A todos, dado su estresante empleo y vida agitada, les intrigaban los publicitados beneficios —o al menos lo fingían, tras haberse visto forzados a oírme hablar sobre esa práctica durante años—, pero ninguno había conseguido establecer un hábito firme.

Tan pronto como se inició la conversación, tropezamos con uno de los principales obstáculos que enfrentan quienes aspiran a meditar: el mito de “No puedo hacerlo”.

Este mito adopta muchas formas, una de las cuales es la sensación de estar completamente perdido respecto a cómo empezar. Mira nada más el tsunami de preguntas logísticas de mis colegas:

Rob: “¿Vamos a meditar hoy? Porque no traje la ropa adecuada para eso”.

Ron: “¿No tengo que acostarme en el suelo?”.

Paula: “¿Nos sentaremos con las piernas cruzadas?”.

Rob (acerca de la respiración): “¿Da lo mismo si lo hago por la nariz o por la boca?”.

Sara: “¿Cómo sabes que ya terminaste?”.

Jeff recibió las rápidas interrogantes de esos parlanchines profesionales con una combinación de diversión y azoro.

No obstante, es un hecho que mis compañeros conductores no están solos en su confusión. Lo que sigue son las respuestas a las primeras preguntas más comunes.

FAQ: Meditación básica

¿Dónde le recomiendas meditar a la gente, Jeff?

Es bueno disponer de un lugar tranquilo con distracciones mínimas, aunque no tiene que ser perfecto. Los escenarios naturales pueden ser también buenos lugares para meditar.

¡Mira quién habla! ¿Se requiere ropa especial para meditar?

No. Unos pantalones holgados son mejores para la circulación.

¿Hay que cerrar los ojos mientras se medita?

Depende de cada quien. Muchas personas meditan con los ojos cerrados; a otras les gusta entrecerrarlos y ver el piso frente a ellas con mirada suave. Ambas cosas están bien. Ve qué te resulta más agradable y natural.

¿Cómo debe sentarse la gente?

Siéntate en una forma que te permita estar quieto, cómodo y alerta. Esto puede hacerse de muchos modos: en una silla, sobre un cojín en el suelo e incluso acostado o parado. Pero no te engañes: si acostarte te induce a dormir, no estarás alerta. Si estar parado te hace sentir tenso, no estarás cómodo. La mayoría se sienta en una silla con respaldo recto o sobre un cojín. Para esto, tu espalda debe estar en posición vertical y tus rodillas por debajo de la pelvis. Si cruzas las piernas y doblas las rodillas por encima de la pelvis —a la manera en que, por alguna razón, la gente se imagina que debe sentarse para meditar—, eso creará tensión en la base de la espalda y dedicarás toda tu meditación a maldecir a Dan. Es mejor sentarse en una silla firme con respaldo, o en la orilla del asiento con la espalda recta. En cuanto a las manos, apóyalas suavemente sobre las rodillas o júntalas en tu regazo.

¿Te puedes mover?

Lo ideal es quedarte quieto; entre más lo hagas, más clara será la señal de que prestas atención a la sensación (como la de respirar), y en definitiva podrás estar más tranquilo y absorto. Dicho esto, si tienes que moverte, está bien; nada más intenta tomar conciencia del movimiento y vuélvelo parte de la meditación, en lugar de moverte inconscientemente.

¿Y si sientes dolor?

Es normal que el tobillo (o la espalda o la rodilla) comience a dolerte un rato después, o que sientas en el rostro una comezón inusualmente persistente, y que a partir de ese momento dediques toda tu meditación a obsesionarte con tu dolor. Hay un par de estrategias para enfrentar esto. Una: mueve un poco la pierna; te ayudará mucho. Dos: investiga tu molestia. Este tipo de investigación es muy valiosa; podemos aprender a separar el dolor de nuestra resistencia a él, que es donde reside la mayor parte de nuestra tensión e incomodidad. Exploraremos esta fascinante dinámica —capaz de cambiarnos la vida— en un capítulo posterior.

¿Cómo sabes en qué momento ha llegado a su fin una sesión de meditación?

Usa un temporizador. De esta manera, tan pronto como lo pongas en marcha te olvidarás de él (pues de lo contrario te la pasarás mirando y preguntándote: ¿Ya es la hora, ya es la hora?).

Hablando del tiempo, ¿durante cuánto se debe meditar y con qué frecuencia?

Hallar tiempo para meditar es quizás el principal obstáculo para establecer el hábito de hacerlo; diremos más sobre este tema conforme avancemos en el libro. Es importante fijarse metas realistas. Nosotros recomendamos reservar de cinco a diez minutos diarios, con la importante advertencia de que si esto no es posible, bastará desde luego con un minuto de meditación.

Por regla general, cuanto más frecuentemente meditas, más fácil se vuelve hacerlo y más profundos y duraderos son los beneficios. La constancia es más importante que la duración. Meditar todos los días o cada tercero —aun por un minuto— te ayudará a adoptar el hábito. Una vez que éste se vuelva parte de tu rutina diaria, podrás experimentar con la duración para ver qué es lo que te da mejor resultado.
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