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			Prólogo    

			Vida cosmopolita y obra literaria.

			Frances Erskine Inglis (1804-1882), mejor conocida como Madame Calderón de la Barca (llamada familiarmente Fanny, desde su adolescencia, incluso cuando fue presentada ante el rey Jorge IV de Gran Bretaña), ennoblecida en 1876 por Alfonso XII con el título de marquesa de Calderón de la Barca, fue una dama excepcional ligada al mundo diplomático del siglo XIX y autora notable que a través de sus libros nos ofrece una interesantísima visión crítica sobre México y España entre 1839 y 1854.1 Se trata de un personaje cosmopolita, pues conoció diversos países y sus costumbres.

			Nació en la casa de sus padres en el número 49 de Queen Street en Edimburgo, Escocia, el 23 de diciembre de 1804. El 16 de abril de 1805 fue bautizada por el reverendo Dr. David Ritchie, un importante ministro de la Iglesia Presbiteriana de Escocia.2

			Su padre, William Inglis (pronúnciese Ingals) era miembro de una antigua asociación de abogados de la corona británica titulada Society of Writers to her Majesty’s Signet, fundada en 1594, y que formaba parte del Colegio de Justicia. William era miembro del Partido Whig y líder masón. Su madre era Jane Stein, hija de James Stein de Kilbogie, dueño de una próspera destilería. Es decir, Fanny pertenecía a la baja nobleza, llamada gentry en Gran Bretaña.

			Como tal, Fanny recibió una formación propia de la aristocracia de la época. A través de sus libros se observa el dominio de autores ingleses, especialmente Shakespeare, y de su amplio conocimiento del francés. Posteriormente dominó también el español. Además, quedan claros sus conocimientos musicales, tanto en la descripción de diferentes óperas y conciertos como el dominio que tenía sobre un instrumento musical: el arpa. 

			De 1825 a 1828, tres penas graves afligieron a la familia Inglis. En 1825 falleció la hermana mayor de Fanny, Catherine (llamada Kate), casada en 1823 con el capitán Edward William Harrington Schenley, con quien no tuvo descendencia. Tres años después, en el verano de 1828, el hermano mayor de Fanny, llamado igual que su padre, William, oficial de la armada británica, falleció de fiebre en Madrás, en la India. Finalmente, el mismo año, su padre William Inglis sufrió una completa bancarrota en sus negocios, por haber sido fiador de un inversionista. Las deudas lo ahogaban y tuvo que refugiarse con su familia en Normandía. Falleció dos años más tarde en El Havre. 

			Después del fallecimiento del padre de la dinastía Inglis, sus hijas Richmond,3 Fanny, Harriet y Lydia, comandadas por su madre Jane, arribaron a Boston en 1832.4 Fundaron un establecimiento escolar destinado a la educación de señoritas de la alta sociedad bostoniana, para la cual todas las damas de la familia Inglis estaban ampliamente calificadas. El colegio ganó prestigio a pesar de hacer frente a dos contrariedades: la epidemia de cólera que afectó a varios miembros de la familia y que una empleada doméstica negra, Charlotte, fue inculpada de tratar de envenenar a los hijos de Richmond y sometida a un juicio donde fue declarada inocente. 

			A principios de 1833 la residencia del colegio se mudó, seguramente para ganar espacio, a una casa situada en Mount Vernon Street en el barrio de Beacon Hill. El colegio ganó fama teniendo como competidor otro regido por una tal Miss Dix. Sin embargo, en mayo de este año la publicación de un panfleto, al parecer escrito por Fanny, donde se caricaturizaba a prominentes bostonianos, cuyas hijas estudiaban con las Inglis, provocó un escándalo. Y aunque un caballero, George Parish, Jr., pretendiente de Fanny, se inculpó, nadie de la sociedad bostoniana le creyó.5 Pese a tales incidentes, la institución se sostuvo cuatro años más y Fanny permaneció en Boston al lado de su madre hasta 1838, año de su matrimonio.

			Richmond, con sus hijos y sus hermanas Harriet y Lydia, se mudaron después a Pittsburgh, donde el cuñado de las Inglis, el capitán Schenley, doblemente viudo (se había casado por segunda vez tras la muerte de Kate), protagonizó un escándalo al seducir y casarse de forma clandestina con una de las alumnas. Como afirma Miguel Soto “el efecto fue devastador” para el prestigio del colegio.6 Harriet se casó en esa ciudad con el doctor William Addison el 2 de julio de 1838. En 1837 Richmond y Lydia habían establecido un tercer colegio en Staten Island, lugar de veraneo de las clases altas estadounidenses, el cual duró hasta 1842, año en que todas las Inglis, excepto Harriet, volvieron a Boston. Finalmente, Richmond, Lydia y su madre Jane establecieron un cuarto colegio en Baltimore en 1847; al parecer, este último colegio se mantuvo hasta el fallecimiento de Richmond en 1866.

			En el verano de 1836, en otro famoso balneario, Newport, Rhode Island, Fanny conoció a su futuro esposo, el diplomático español Ángel Calderón de la Barca, quien se desempeñaba como ministro plenipotenciario de España en Washington desde diciembre de 1835. 

			Al año siguiente de conocer a Fanny, don Ángel tuvo una interrupción temporal en su desempeño diplomático, pues se negó a jurar la Constitución de 1812, reestablecida por tercera vez en su historia, producto de la sublevación de los sargentos de La Granja en agosto de 1836, y fue separado de su cargo el 14 de mayo de 1837. Pasó las Navidades de ese año con la familia de Fanny en Boston. Dos grandes hispanistas norteamericanos, George Ticknor y William H. Prescott, actuaron a favor del cortejo que realizaba a Fanny. Al promulgarse la Constitución de 1837, y al jurarla reasumió su puesto diplomático en Washington en febrero de 1838.7

			Una vez repuesto en su cargo, Calderón solicitó el permiso para contraer nupcias al Ministerio de Estado, trámite obligatorio para un diplomático español de la época. Al dirigirse a ese ministerio enumeró las virtudes de su novia; hizo saber que era hija de William Inglis, Esquire8 “sobrina de lord [David Montagu Erskine, II barón de] Erskine, actual ministro de Gran Bretaña en Múnich, y de lady Duff, mujer del hermano y heredero del duque Fife, relacionada además con familias distinguidas de aquel país”.9 Únicamente guardó silencio sobre la religión de Fanny, que era presbiteriana. El Ministerio concedió el permiso.10 El matrimonio se verificó en Nueva York, en el templo católico de la Transfiguración11 ante el padre cubano Félix Varela, el 24 de septiembre de 183812. Lo que también omitió Calderón fue la condición política de Varela, pues fue diputado de las Cortes del Trienio Constitucional (1820-1823), perseguido por la reacción antiliberal de Fernando VII; no regresó a Cuba, y fue un declarado independentista de la isla. 

			A quien esto escribe le parece que fue un arreglo, es decir Calderón de la Barca callaría las labores independentistas o anexionistas del padre Varela y, a cambio, éste celebraría su matrimonio, que en realidad sería mixto, aunque esta calidad no trascendió. Lo anterior se debió a la intolerancia religiosa que existía en España, máxime para un diplomático ibero. 

			Sin embargo, muchos años más tarde, al gestionar Madame Calderón su pensión de viudedad, salieron a la luz ciertas irregularidades en su matrimonio. Para gozar de la misma, tuvo que presentar ante la Junta de Montepíos, que dependía del Ministerio de Hacienda, entre otros documentos, una copia certificada de su matrimonio.13

			Un funcionario de la Junta de Clases Pasivas puso en duda la validez del matrimonio de don Ángel con Fanny:

			La adjunta certificación número 1, relativa a la celebración del matrimonio de la interesada, se aparta enteramente de la forma, las reglas y circunstancias que se requieren, y que en general y constantemente se observan para la expedición de tales documentos; pues ni se inserta en ella literalmente la partida matrimonial de que se trata, copiada como se debiera del Libro de Registro Parroquial, con cita del folio en que estuviere escrita, ni se dice si los cónyuges fueron velados,14 ni se expresa siquiera el nombre de un testigo que como único se indica. Sin embargo, la circunstancia de estar impreso dicho certificado, excepto los nombres y la edad de los consortes y las fechas necesarias, prueban, al parecer, que la fórmula y práctica de expedir semejantes atestados15 (aunque distintas de las establecidas y observadas en las parroquias de los dominios españoles) son las que en los Estados Unidos que están adoptadas y tenidas por legales en aquella parte de la Iglesia Católica Apostólica Romana, no pareciendo además creíble que para un solo ejemplar de certificado se hiciera una impresión, lo cual, si así fuere, pudiera dar lugar a la sospecha de una suposición de falsedad. Es verosímil por otra parte, que al extender lo manuscrito en dicho papel impreso, por descuido u olvido natural, se haya omitido escribir en nombre del testigo que se indica, puesto que la palabra testigo se haya impresa en inglés. Por tanto, el vocal ponente cree que, a pesar de las observaciones expuestas sobre el modo con que está redactada dicha fe de matrimonio, ni la junta juzga que no son impedimento para el objeto de la solicitud de la interesada, puede acordar la pensión de Montepío propuesta por el oficial del negociado.16

			 Madame Calderón, en 1861, gozaba de grandes influencias en Madrid como preceptora de la infanta Isabel, y no tuvo ningún inconveniente en que se le cubriera su viudedad.

			A partir de su matrimonio en 1838, Fanny compartirá con don Ángel los avatares de su carrera diplomática. Esta es la razón por la que me ocuparé de la trayectoria política de este último, pues siguiendo las costumbres de su siglo, Fanny se encontraba muy ligada a la suerte política y económica de 
su esposo y, en más de una ocasión demostrará la solidaridad que tuvo con él. 

			 Al año siguiente, el matrimonio Calderón de la Barca partió con el nombramiento de enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de España en México, concedido a don Ángel, designación superior a la que tenía en Washington. También se debe resaltar que fue el primer diplomático español en ser acreditado en el México independiente. Llegaron a la ciudad de México en diciembre de 1839. Ya en otro lugar he escrito sobre la misión de don Ángel Calderón de la Barca en México.17 Todo el desempeño de dicha misión trascurrió durante la segunda administración del general Anastasio Bustamante. 

			Tanto el presidente como sus ministros celebraron el que España hubiese enviado a México un representante, ya que Calderón de la Barca no sólo era el primer diplomático español reconocido en México, sino también el primer dignatario de España en un país hispanoamericano. Por supuesto que hubo algunos roces y pequeños conflictos entre la colonia española en México y las autoridades mexicanas. Los españoles en México siempre fueron un grupo importante y debieron sentirse protegidos ahora que contaban con un representante del gobierno peninsular para defenderlos. Los pequeños conflictos fueron manejados por Calderón de la Barca con habilidad. Jamás descendió su dignidad ni se vio envuelto en reyertas callejeras, como sí sucedió con su colega el representante de Francia, el atrabiliario barón Alleye de Cyprey. Por otra parte, se puede considerar la estancia de los Calderón en México como una suerte de “embajada cultural”, por el papel que tuvo don Ángel al contribuir a la fundación del Ateneo Mexicano,18 así como la trascendencia del célebre libro escrito por Madame Calderón, del que me ocuparé después.

			El paso de la cesantía19 de Calderón de la Barca le fue comunicado el 10 de diciembre de 1840 y don Ángel tuvo conocimiento de la misma en marzo del siguiente año.20 La única causa fue el cambio de gobierno acaecido en España, pues la regencia de Baldomero Espartero, instaurada en julio de 1840, prefirió tener un representante en México más acorde con su ideología. Dado que Calderón de la Barca se había significado como un absolutista al negarse a jurar la Constitución liberal de 1812, en el año de 1836, el regente consideró prudente realizar el cambio de ministro en México con una persona más afín a sus ideas. José María Jover señala que, “ante la estructura amorfa de partidos durante la era isabelina, la noción de clientela suplantaba corrientemente al de la afiliación. Los diferentes colores políticos valían más como posibilidades de acceso o motivo de cesantía”.21 En este último caso estaba Calderón de la Barca a fines de 1840, con Espartero en el poder. 

			Su sucesor, Pedro Pascual de Oliver, llegó a la capital mexicana el 13 de agosto de 1841; el día 28 tuvo lugar la entrega de las cartas recredenciales de Calderón, así como la presentación que este último hizo del nuevo enviado de S.M.C. Los Calderón, ya cesante don Ángel, permanecieron en México hasta enero de 1842. Realizaron un viaje hasta Michoacán, prueba de que su situación económica no era tan apurada,22 y Calderón logró un testimonio elogioso de su misión firmado por Antonio López de Santa Anna y rubricado por Manuel Gómez Pedraza, ministro de Relaciones Exteriores.23

			Los Calderón vendieron sus muebles y enseres antes de salir de México. Así, el arpa que pertenecía a Fanny fue adquirida por doña Juliana Azcárate, esposa de Manuel Gómez Pedraza.24 Vendieron los dos carruajes que habían adquirido procedentes de Londres.25 Pese a que, sobre todo don Ángel, se quejara tanto de sus estrecheces económicas, Miguel Soto las matiza como “aparentes”: “Evidentemente, con todas las quejas y reclamos de los Calderón sobre su situación financiera al final sacaron una suma importante de dinero”.26 Ya estando de tránsito en La Habana, don Ángel afirma: “Llegó el paquete Lyra [el 24 de febrero de 1842]. Saqué de él 7,000 pesos poco menos que habían quedado después de cobrado Velasco. Las barras hasta el importe de 12,000 pesos las envié a Londres a Lizardi”.27 Lo cual es comentado agudamente por Soto: 

			O sea que los Calderón sacaron de México cuando menos 19,000 pesos los cuales sin ser un gran caudal, no eran una cantidad insignificante. Por otra parte, resulta irónico que una forma de asegurar el traslado de su dinero a Europa fuera por medio de la casa comercial mexicana en Londres de Lizardi y Cía., empresa que fundara Francisco de Paula de Lizardi y que tuvo sucursales, además de la capital británica en Nueva York, París y Nueva Orleans.28

			Cabe resaltar que, en su paso por Cuba con destino a Boston, y para sorpresa de Ángel y Fanny Calderón, las autoridades de la isla se portaron muy bien con ellos, sobre todo tratándose de representantes de un gobierno contrario a la ideología de don Ángel. Recibieron múltiples atenciones de Gerónimo Valdés, capitán general de la isla designado por Espartero, así como un buen trato por parte de Antonio Larrua,29 superintendente de Hacienda en La Habana, quien había sustituido al “protector” de Calderón, el conde de Villanueva. Seguramente debido a esto último, don Ángel no pudo dejar de consignar la primera impresión que le causó su: “modo, lenguaje, ideas, tono, vestido, todo representa fielmente el partido que sirve”.30 Sin embargo, fue Larrua, quien, sin recibir el consentimiento del Ministerio de Hacienda peninsular, le facilitó 2,000 pesos a cuenta de su cesantía.31 

			También existen testimonios que uno de los ministros de Estado de la Regencia de Espartero, Antonio González, se mostraba dispuesto a que el Ministerio a su cargo le pagase su cesantía, estipulada en 30,000 reales, siempre y cuando se presentase a la península.32 Sin embargo, don Ángel y Fanny prefirieron establecerse en Boston, ciudad a la cual partieron desde La Habana el 13 de marzo de 1842,33 mientras estaban pendientes de la suerte que correría el regente.

			Los Calderón se dedicaron todo el resto del año de 1842 a la publicación. Ya expresé que la estancia de los Calderón en México puede considerarse como una suerte de “embajada cultural”, por el papel que tuvo don Ángel al contribuir a la fundación del Ateneo Mexicano, y posteriormente, por la 
trascendencia que tuvo el libro, que en forma de cartas a sus familiares en Estados Unidos, escribiría su esposa Madame Calderón de la Barca, La vida en México, gran best seller en Estados Unidos y Gran Bretaña, países en los que se publicó simultáneamente en enero de 1843. Agotada la edición británica, los editores Chapman and Hall la reimprimieron en 1847; hubo una edición abreviada en Londres en 1852. Los Fisher afirman que se trata de una obra que puede ser leída y releída varias veces; coincido con esta apreciación. Se trata del mejor cuadro social y político que conozco para adentrarse en los usos y costumbres del pueblo mexicano en su totalidad, es decir, desde la crema social hasta las clases populares. En dicha obra, la autora aúna el buen estilo literario, la crítica punzante y las alabanzas sin reparos del México convulso, pero apasionante, de la cuarta década de la centuria ochocentista.34

			En el siglo XX el libro se continuó editando varias veces, tanto en Estados Unidos y en Gran Bretaña, como dos ediciones en México en inglés. Su visión, especialmente la que presenta sobre los movimientos revolucionarios en México, como lo hará en The Attaché en la capital de España, influyó en la imagen que de ambos países se tenía en las naciones anglosajonas. En cambio, tuvo una tardía recepción en el mundo hispanohablante.

			El libro en inglés fue conocido en México entre abril y junio de 1843, cuando algunos ejemplares llegaron a este país. Esto provocó una reseña crítica en la que participaron dos periódicos mexicanos: El Siglo XIX y el oficial Diario del Gobierno. Definitivamente, la forma de tratar los temas, personajes y acciones de la sociedad mexicana no fue del agrado de los lectores. La polémica se agrió con la intervención de un periódico francés que se publicaba en la ciudad de México, Le Courrier Français, y el órgano de la colonia española, La Hesperia, cuyos directores se sintieron obligados a defender tanto a Madame Calderón como a su esposo, el diplomático español. Los periodistas mexicanos se mostraban dolidos al ver ridiculizada la sociedad mexicana por el cáustico estilo de la autora. Lamentaban las atenciones que diversos grupos sociales, pero muy especialmente la élite mexicana, habían tenido con los Calderón. Únicamente se publicaron las cuatro primeras cartas.35 

			Dos años más tarde, Augusto Conte, diplomático español, reflexionaba sobre la imagen de los españoles en México, y se refiere al libro de Madame Calderón de la Barca: 

			La calidad de español fue en un tiempo el mejor pasaporte para entrar en la sociedad mexicana […]. Pero los recuerdos todavía muy vivos de la guerra de independencia, la desdichada expedición de Barradas y algunas imprudencias recientes de nuestros compatriotas, como por ejemplo el [libro] algo burlesco publicado por la mujer de Calderón de la Barca, habían hecho mucho daño a nuestro prestigio en aquel país.36

			Por su parte, en 1847, Justo Sierra O’Reilly afirma: “Muy reciente era su enlace cuando don Ángel fue trasladado a México en su calidad de ministro plenipotenciario, y Madame Calderón se hallaba en aptitud de dar algunos tintes subidos al cuadro que se propuso trazar de aquellas impresiones. No sé yo si se habrá arrepentido de ciertos golpes dados en ese cuadro de México; lo que puedo afirmar es que no le gusta mucho que se hagan alusiones a su libro, y evita la ocasión de hablar de él”.37 Hubo que esperar mucho tiempo, una vez desaparecida la generación a la que Madame Calderón trató en México, para que se conociera el libro en su totalidad en el país.

			La primera traducción completa al español de La vida en México se llevó a cabo en 1920 por Enrique Martínez Sobral, con un prólogo de Manuel Romero de Terreros, marqués de San Francisco. Hubo una nueva edición en 1945. Signo de los tiempos, en 1944, siendo secretario de Educación Pública don Jaime Torres Bodet, durante el sexenio de Manuel Ávila Camacho, y bajo el lema de la “unidad nacional”, se publicó una selección de la obra en 94 páginas de nuestra autora en la colección Biblioteca Enciclopédica Popular, por supuesto destinada a los docentes mexicanos, sus estudiantes y el gran público.38

			La versión más conocida y manejada actualmente es la editada por Porrúa con traducción, prólogo y notas de Felipe Teixidor, publicada por primera vez en 1959 en dos de las colecciones de dicha casa editorial. Ha tenido varias reimpresiones.

			Con todos los datos anotados podemos afirmar que, sin contar las airadas reacciones de 1843, una reflexión y mejor conocimiento del libro en México y en los países hispanohablantes se dio a partir de 1920. Además, existe la edición monumental de Howard T. Fisher y Marion Hall Fisher, Life in Mexico. The Letters of Fanny Calderón de la Barca de 1966, que desafortunadamente no ha sido traducida al español.

			Por su parte don Ángel, concluyó la traducción de la Historia Universal de Johannes von Müller, y así le fue comunicado a Ildefonso Díez de Rivera, conde de Almodóvar, ministro de Estado en la regencia de Espartero.39

			En el año 1835 se pasó por el ministerio del actual cargo de V. E. una orden al del Interior [Gobernación] para que se imprimiese en la imprenta nacional una traducción de la Historia Universal escrita en alemán por Müller y que había yo emprendido, siendo agregado; inducido por la recomendación de ella en el tratado diplomático de Martens como uno de los libros elementales de la carrera. Mi nombramiento de ministro plenipotenciario a los Estados Unidos me impidió aprovecharme de aquella honrosa gracia.

			En momento de ocio y en circunstancias especiales me he dedicado a corregir el trabajo de mi juventud; y adjunto tengo el honor de remitir a V. E. el primero de los cuatro tomos que me propongo imprimir.40

			Miguel Soto relata minuciosamente los avatares que tuvo que hacer frente Calderón para la publicación de la citada Historia Universal. Consiguió 93 suscriptores en la isla de Cuba. Soto también realiza un excelente análisis historiográfico del contenido de la obra de Müller, así como el destino incierto que tuvo dicha traducción y duda que hayan llegado los ejemplares correspondientes a los suscriptores en Cuba.41

			Mientras los Calderón publicaban sus libros en Boston y en Londres, el gobierno de Espartero, asediado por una coalición de progresistas y moderados, contrarios al poder absoluto del regente, iniciaron una serie de movimientos políticos en las Cortes y sublevaciones militares que motivaron, primero la retirada de don Baldomero hacia el sur de España el 20 de mayo de 1843 y después la derrota del general Antonio Seoane, uno de los pocos militares que permanecieron leales al regente, en Torrejón de Ardoz el 22 de julio. Espartero huyó saliendo de Cádiz y luego zarpó del puerto de Santa María en un buque inglés rumbo a Gran Bretaña.42 En abril, previendo la inminente caída del regente, los Calderón ya se hallaban en Europa: don Ángel en Liverpool y Fanny aprovechando este tiempo para visitar Escocia. Se reencontró con su marido en Londres y partieron para París.43 A finales de septiembre ya estaban en Madrid. Había llegado la hora de los moderados.

			Pronto don Ángel volvió a ejercer su cargo como alto funcionario del Ministerio de Estado. Es seguro que logró cobrar su cesantía por dos años, que sumaba 60,000 reales vellón, cantidad que, unida al cobro del viático de México a La Habana y desde este puerto a Madrid, arrojan una suma de 107,875 reales vellón.44 El 10 de septiembre fue nombrado Vocal de la Junta de Examen y Liquidación de Créditos Procedentes de Tratados, aceptando su nombramiento al día siguiente.45 

			El 2 de noviembre fue nombrado Vocal de la Junta Consultiva del Ministerio de Estado y tomó posesión tres días después.46 Para Fanny fue su primera estancia en Madrid y pudo observar los avatares de la política española.47 

			Después de bastantes dificultades y discusiones, nos encontramos por fin instalados en una casa o, mejor dicho, en el primer piso de un enorme caserón, pues aquí nadie toma una casa por entero. Nuestro piso es muy bonito y está muy bien amueblado, al menos para Madrid. Esta gran casa se encuentra en la Plazuela de Santa María, cerca de Palacio [Real]. Enfrente de nosotros se mira la iglesia de Santa María, la más vieja de Madrid […]48 

			Calderón, según su esposa, se propuso no involucrarse en la inestable política española, sino seguir con su carrera diplomática. Contamos con una ingeniosa carta de Fanny a Prescott de principios de enero de 1844, donde afirma que cada vez que su esposo regresaba por las noches a la casa, creía que ya le habían convencido para aceptar la cartera de Hacienda, o “una Embajada a la costa del África o es Gobernador nombrado de las Filipinas, o Intendente de Palacio” [...] “Cualquier cosa menos la incertidumbre”. 49 Alcanzaron por fin el puesto diplomático que los dos más deseaban: la Legación en Washington.

			En efecto, el 15 de febrero de 1844 Isabel II firmó el nombramiento de Ángel Calderón de la Barca, como enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de España en Washington. Calderón solicitó del Ministerio de Estado un adelanto de 40,00 reales por concepto de derecho de viaje y los 54,000 reales restantes por las Cajas de La Habana. Al parecer esta suma comprendía el establecimiento de su residencia en la capital de Estados Unidos.50

			En su paso por París, Calderón escribió una larga Exposición dirigida al muy conservador marqués de Viluma, ministro de Estado, en que le explicaba que su antecesor, Luis González Bravo le había encargado una vigilancia especial respecto de Cuba y citaba textualmente sus instrucciones: “En una palabra, V.S. debe considerarse como un centinela avanzado de la isla de Cuba y como su primer vigilante”. A lo que don Ángel agrega: “Y en efecto S.E. tiene razón. Si tienen algún fundamento las noticias de que de La Habana circulan, el estado de aquella preciosa colonia es alarmante”. Escrito lo anterior, Calderón pasa a curarse en salud exponiendo las nuevas circunstancias de su representación en Washington:

			Pero para llenar aquel deseo del gobierno de S. M. cumplidamente como es mi anhelo hacerlo es preciso medios de que carezco. Jamás he importunado al Ministerio ni es mi ánimo tampoco molestarle esta vez. Sé las urgencias del tesoro y mal se avendría con mis principios acrecentar lo más mínimo sus angustias con indiscretas exigencias. Lo que voy a exponer a V. E. tiene por objeto ponerme al abrigo de las inculpaciones de tibio, celo e inactividad que con frecuencia se nos hacen a los empleados.51

			A continuación, Calderón describe los avances tecnológicos que han ocurrido desde su primera misión en Washington, que inició en 1835: existencia de los buques de vapor, tendido de líneas férreas, etc. Y argumenta que para que, desde Washington, situado a más de 100 leguas del puerto de Nueva York, pueda enviar correspondencia oportuna no sólo a La Habana, sino también a los puertos del Sur, destacando Nueva Orleans y Charleston, necesita recursos adicionales, debido a que los portes de la correspondencia se habían incrementado y solicita 2,000 o 2,500 pesos para sufragarlos.52

			La Mesa del Negociado de los Nuevos Estados de América, juzgó digna de atención las observaciones de Calderón y “cree que podría pasarse su exposición a la Mesa de Contabilidad y Presupuestos para que las tenga presentes y proponga a V.E. las alteraciones que crea convenientes al formarse el nuevo presupuesto, visto que en el día no hay medios hábiles de acceder a su solicitud”.53

			Don Ángel y Fanny tuvieron que pasar unos meses en Londres, pues el marqués de Viluma fue nombrado por el general Ramón María Narváez, embajador de S.M.C. ante la corte de Saint James. Puesto que la experiencia diplomática de Viluma era nula, así como su completo desconocimiento del inglés, Calderón le sirvió unos meses como asesor. Por ello Fanny y don Ángel arribaron a Boston hasta los primeros días de agosto de 1844. El nuevo plenipotenciario partió para Washington, a fin de presentar sus cartas credenciales al presidente John Tyler, pero como éste se había casado recientemente en segundas nupcias y estaba pasando su luna de miel en su plantación de Virginia, Calderón tuvo que trasladarse a Old Point Comfort,54 donde se acreditó ante el presidente el 5 de agosto.55

			Sabemos que, de los meses de mayo a agosto, el Congreso norteamericano entraba en receso, como lo hace hasta la fecha, excepto una Comisión Permanente. Además, era costumbre que el cuerpo diplomático veranease en una de las playas del Norte, siendo la predilecta Newport, Rhode Island. Calderón tuvo tiempo de estar en Nueva York y pasar el verano en el citado puerto, atender a su familia (que en realidad era la de Fanny) y obtener el mobiliario imprescindible para su establecimiento en Washington. A finales de octubre o principios de noviembre alquilaron una buena casa en la esquina de las calles de Twenty-First y F, que entonces era uno de los barrios más elegantes de la citada capital.56 Ninguno de los Calderón menciona que pudieron llevar un lujoso tren de vida gracias, también, a las regalías que recibía Fanny de la venta de su libro tanto en la Unión Americana como en Gran Bretaña. En esta ocasión, la misión de Calderón de la Barca sería extraordinariamente larga: nueve años. Pronto fungió como decano del cuerpo diplomático. De los aspectos más relevantes de su representación diplomática en la capital de la Unión Americana me ocuparé más adelante.

			Justo Sierra O’Reilly ofrece un retrato magistral de la figura de don Ángel en Washington en 1847:

			Después de salir del Despacho de Negocios Extranjeros [Departamento de Estado] se empeñó el doctor Parrot, que nos esperaba en las oficinas de abajo, en que fuésemos a hacer una visita al señor don Ángel Calderón de la Barca, ministro plenipotenciario de España, amigo suyo que había manifestado algún deseo de conocernos. Rafael [Carvajal]57 se hallaba muy indispuesto aquella mañana, y tuvo que permanecer en casa de Parrot, mientras que nosotros nos dirigimos a ver al ministro español. El señor Calderón es de los hombres más amables e insinuantes que he conocido. Habiendo nacido en Buenos Aires, tiene un gusto decidido en llamar paisanos suyos a todos los hispanoamericanos, sin perjuicio de defender con un calor y un celo vivísimo no ya los intereses españoles, puesto que en ello no haría sino cumplir con su deber y satisfacer sus simpatías, sino algunas preocupaciones de la antigua escuela, que no está en boga, por cierto. El señor Calderón de la Barca tendría algo más de 50 años [en realidad tenía 46 años], es de una erudición inagotable, sabe la crónica diplomática y maneja el arte como pocos. Mr. Buchanan y él se profesaban recíprocamente una ojeriza implacable, encubierta siempre bajo los modales más decentes y caballerosos. Don Ángel, que había seguido la carrera de la diplomacia por muchos años, y sabía el flaco de los hombres encumbrados que dirigían la política de los países más notables, se permitía acerca del ministro americano algunas alusiones muy picantes y graciosas. Como había sido ministro español en México y se había puesto en contacto inmediato con nuestros prohombres, yo no me cansaba de escuchar sus comentarios y observaciones por de contado, que mi hombre era enemigo irreconciliable del sistema republicano y muy frecuentemente lo toma por blanco, no de sus discusiones, porque don Ángel no tenía la costumbre de discutir con nadie, sino de larguísimas diatribas, expresadas sí con mucha gracia, habilidad y copia de sofismas muy incisivos. Confieso que tenía yo muy particular gusto en oírle disertar sobre este tema porque las inflexiones de su voz, su lenguaje castizo y correcto, sus discursos llenos de imágenes me recreaban agradablemente. Desde esta primera visita que le hice fui recibido como un amigo de su casa, y la buena sociedad que en ella se reunía, fue de las que más frecuenté durante mi residencia en Washington. Ya deja entenderse con esto, que no quedé disgustado del recibimiento que me hizo, y llegué a tener tal confianza y familiaridad con este buen caballero que en las numerosas visitas que tuvo la bondad de hacerme, me recibía sin ceremonias en mi propio dormitorio y frecuentemente cuando me hallaba en la cama todavía. “¡Pero paisano -no cesaba de exclamar don Ángel-, es posible que los yankees hayan plantado el pabellón de las estrellas hasta en el palacio de los virreyes de México!”. Era en efecto una cosa inexplicable para el señor Calderón y aun creo que, para todo el mundo, aquella especie de sacrilegio que él veía en la profanación del palacio de los virreyes. Yo confieso que el accidente de haber sido ese palacio el de los virreyes españoles, no era para mí lo que hacía más odioso de la profanación; más, sin embargo, no podía de convenir en la mayor parte de los fundamentos a que servía como de corolario la triste y patética exclamación del ministro de S.M.C.58

			Durante la tercera misión de don Ángel en Washington tuvo lugar un acontecimiento fundamental en la trayectoria vital de Madame Calderón de la Barca: su conversión al catolicismo. Sus motivos son muy variados: el hecho de tratarse de la esposa de un diplomático español (que como representante de la corona le era obligatorio profesar la fe católica); el genuino interés que pudo despertarle la religión de su esposo; las manifestaciones religiosas que presenció en México y en Cuba; y, es posible incluso, que le inspirase el recuerdo de su muy poco mencionada hermana Jane, quien, como ya se mencionó había abjurado de la fe presbiteriana y profesado como religiosa en un convento francés.

			No obstante, tengo motivos para plantear que, siendo una mujer de letras, de educación aristocrática y gran interés por los grandes temas intelectuales de su época, un factor muy influyente en su decisión fue el estudio de la teología, al cual sabemos, gracias a los Fisher, se entregó con mucha seriedad desde 1845.59 Merced a estos estudios es que sea probable que haya entrado en contacto con los argumentos y libros producidos por el   “Movimiento de Oxford” ¿En qué consistió este? El historiador británico Harry Hearder lo explica en forma brillante y sintética. El reducido grupo de hombres que fundó este Movimiento en principio no era opuesto a la separación del Estado de la Iglesia anglicana, propuesta por miembros prominentes del Partido Whig:

			[…] ya que sus propios componentes desaprobaban el control secular de la Iglesia de Inglaterra, pero se alarmó ante la idea de la desamparada situación en que se hallaría la Iglesia después de la separación y su inseparable secuela, la desaparición de la subvención estatal. El “Movimiento de Oxford” tuvo su origen en Oriel College en 1833, cuando un simple, pero celoso y joven clérigo, John Keble, consideró que la Iglesia anglicana necesitaba desesperadamente una reanimación espiritual y que en particular sus ministros habían olvidado que estaban en posesión de la verdadera y única Sucesión Apostólica.60 

			Después vendría una serie de conversiones al catolicismo, el más importante es la figura de John Henry Newman, futuro cardenal.

			Ahora bien, hay que puntualizar que fue muy diferente la conversión de muchos miembros del “Movimiento de Oxford”, en realidad anglo-católicos, al catolicismo romano, que el que experimentó Madame Calderón, pues su religión originaria, como ya sabemos, era la Iglesia Presbiteriana de Escocia, la fundada por John Knox, discípulo de Juan Calvino. Fue un paso sustancial abjurar de la religión en la que fue bautizada y formada.  Recibió el bautismo católico el 10 de mayo de 1847 en el templo de la Santísima Trinidad en Georgetown.61 “Que su conversión fue de todo corazón y profundamente comprometida no puede haber la menor duda”.62 Justo Sierra O’Reilly afirma: 

			 Madame Calderón pertenecía a la comunión episcopal [sic]; y aunque la discreción y prudencia de su esposo jamás le permitieron dirigirle sobre esto la más ligera observación, ni aun cuando don Ángel pasaba por el amargo trance (son literalmente sus palabras) de acompañarla los domingos hasta la puerta de la iglesia protestante y luego dirigirse él a la católica; con todo, la buena señora se convenció sin dudas de las verdades católicas, pues días antes de mi llegada a Washington había aceptado la comunión romana. El señor Calderón de la Barca me refería estos sucesos con un entusiasmo tan sincero que hacía mucho honor a su corazón y probaba su verdadero catolicismo. Madame Calderón habla con soltura los principales idiomas modernos, es de una instrucción exquisita y era el alma de la brillante sociedad que en su casa se reunía.63

			Un año después su hermana Lydia también se convirtió al catolicismo, y tenemos constancia que Fanny, seguramente imbuida del fervor del converso, se dirigió en una carta privada a James Buchanan, secretario de Estado norteamericano, sobre el que debía tener cierto ascendiente “expresándole que pensara seriamente en convertirse al catolicismo”.64 Este mismo fervor y el replanteamiento de sus convicciones religiosas, como ya he apuntado líneas arriba, determinaron que ella misma viera con otros ojos lo escrito en La vida en México. También se pueden percibir en varios pasajes de The Attaché in Madrid, especialmente uno en que, planteando un diálogo entre una española y una dama inglesa se polemiza acerca de la educación de las mujeres y las virtudes del sacramento católico de la confesión. De este y otro episodios similares me ocuparé más adelante.65

			Casi al mismo tiempo en que Fanny recibía el bautismo católico, Calderón fue nombrado senador del Reino de España, lo que no pasó desapercibido a las autoridades norteamericanas. James Buchanan, probablemente a petición de los Calderón, escribió a Romulus M. Saunders, ministro plenipotenciario en Madrid, las siguientes palabras: “Aunque [Calderón] puede haberse mostrado inusualmente celoso al defender las reclamaciones de su Gobierno, considero su remoción como un serio perjuicio para ambos países”; en el mismo despacho, Buchanan comisionó a Saunders para que tuviese una audiencia con José Francisco Pacheco, ministro de Estado, a fin de conseguir que el reciente nombramiento concedido a don Ángel no lo forzase a abandonar su cargo de ministro plenipotenciario en Washington.66 Sin embargo, Saunders se encontraba pasando una larga temporada en París y dejó todos los asuntos de la Legación a su secretario, Thomas C. Reynolds, que actuaba como encargado de negocios interino y quien fuera el que se entrevistó con Pacheco; logró su cometido y Calderón permanecería cinco años más en la capital de los Estados Unidos.67

			Y aquí quiero dar a conocer al lector el ataque más despiadado y lleno de falsedades que sufrió Calderón de la Barca, por el muy indiscreto encargado de negocios Reynolds. En un larguísimo despacho enviado a Buchanan, se dedicó a denostar la figura de nuestro diplomático. Veamos la parte más calumniosa, pues contribuyó a la patraña de que Calderón fue destituido de su cargo en México por petición del gobierno mexicano.

			Sin atender al manifiesto interés de España de cultivar relaciones amistosas con esa anarquía orgánica [México], ni a la política de su gobierno en atraer a la antigua colonia hacia un trato cordial, sirvió [Calderón de la Barca] tan concienzuda y activamente al ministro británico [Richard Pakenham], actuando como instrumento de sus intrigas, que México exigió su destitución. Había sido cogido en un doble juego, y, como era un enredador consumado y muy apto para el engaño, se pensó que no ejercitaría estos talentos, que podían ser útiles para Inglaterra para dañarla.68

			Entre tantas patrañas que escribió Reynolds, ni la figura de Fanny salió bien librada, pues se le acusó de tener actitudes “veladamente abolicionistas”. Sin embargo, de todo lo escrito por Reynolds, Buchanan no hizo el menor caso.

			Sobre este episodio es necesario señalar que este personaje era un fanático sudista, vocinglero del “Destino Manifiesto” y experto en la calumnia. Por otro lado, sus afirmaciones deben enmarcarse en el obsesivo temor de los sureños estadounidenses a las rebeliones de esclavos, lo que propiciaba que se extendieran rumores estrafalarios, de los que se hace eco Reynolds, como el que decía que la debilidad de España podría provocar la africanización de Cuba y la formación de una “República cubano-etiópica”. Dado que, a mediados del siglo XIX, Gran Bretaña se había convertido en adalid y policía contra la trata de esclavos, era muy sencillo que esas teorías se deslizaran al tema de la abolición y se atribuyera a intrigas británicas cualquier sospecha de un daño a los intereses de Estados Unidos. Es con estas claves que debemos leer el señalamiento de Reynolds de “enredador consumado y muy apto para el engaño” contra Calderón y la francamente paranoica idea del “velado abolicionismo de Fanny”. En el caso de Calderón, actuaba además un claro racismo sobre el origen criollo de don Ángel, que para un sudista era signo de raza mezclada.

			Con respecto a la anexión de Texas por Estados Unidos, Calderón se ciñó a las instrucciones que había recibido desde Madrid que debería asumir una actitud circunspecta. “La España debe ser puramente espectadora de todos los acontecimientos que tengan lugar en los Estados que en otro fueron sus colonias”.69 Cuando Estados Unidos declaró la guerra a México en mayo de 1846, a Calderón se le recomendó una neutralidad estricta, actuación que ya he relatado en otro lugar.70 Me permito sintetizar mis conclusiones:

			Tomando en cuenta las características personales e ideológicas del ministro de España en Washington durante la guerra entre los Estados Unidos y México, Ángel Calderón de la Barca, se puede concluir que, si bien es insostenible que siempre actuara en forma hostil a la República de México, su actitud se acerca más bien a cierta conmiseración; constantemente se encuentra en sus despachos la expresión “el malhadado México”. Le duelen las desventuras de este país, por más que la impotencia de España por realizar actos positivos en el caso, lo ofusquen, lo exasperen.71

			Ciertamente, dicha neutralidad fue exigida repetidamente por el gobierno de los Estados Unidos, desde un año antes de la declaración de guerra por el gobierno norteamericano, en todo lo relativo a la guerra de corso que México trató de llevar a cabo para apresar barcos norteamericanos. Y cuando tuvo lugar el incidente del Único, Calderón le prometió a Buchanan que España guardaría la mayor neutralidad y castigaría a los culpables.72 Ya me he ocupado extensa y densamente del impacto de la guerra en los intereses españoles en México, así como de las infructuosas gestiones que llevó a cabo don Ángel a fin de lograr una indemnización por los daños causados a los bienes de los súbditos españoles en el país.73

			Una consecuencia de la derrota de México, confirmada por el Tratado de Guadalupe Hidalgo, en que perdía más de la mitad de su territorio, fue que “tanto la posición de España respecto de México como en lo referente a la preservación de las colonias que aún conservaba en el Caribe (Cuba y Puerto Rico), quedó sumamente debilitada”.74

			 Esta situación se dejó sentir muy pronto, ya que desde Estados Unidos militares que habían participado en la guerra de conquista e invasión a México, como William J. Worth y John A. Quitman, este último como gobernador de Misisipi, alentaron expediciones filibusteras contra Cuba. La más notable fue la que encabezó en 1851 Narciso López, quien al llegar a Cuba fue capturado y fusilado en Cárdenas.75 Todo lo anterior ocasionó múltiples problemas a Calderón de la Barca, quien se había trazado un plan sumamente cauteloso de reclamaciones ante el presidente Millard Fillmore.76 La forma de manejar diplomáticamente tan espinoso problema se pone de manifiesto tanto en la correspondencia ordinaria (apertoria) con el Ministerio de Estado como con la privada sostenida con Javier de Istúriz, embajador de España en Londres.77

			Sin embargo, algunos políticos españoles juzgaron su actitud de reserva como de impasible y apática. Las notas que dirigía Calderón de la Barca a Daniel Webster, secretario de Estado, eran “protestas tímidas o el más injustificable silencio”. Estas palabras provienen de una intemperante moción parlamentaria que realizó Salvador Bermúdez de Castro en el Congreso de los Diputados en Madrid el 4 de enero de 1851, quien más que culpar a Calderón, acusa al ministro de Estado, Pedro José Pidal, como irresoluto y que su ministro en Washington no hacía más que obedecerle.78

			En febrero de 1852, Calderón se ufanaba de la forma en que llevó el espinoso asunto de Cuba: “[Estuvimos a punto] de una guerra desastrosa hace seis o siete meses hoy estamos en completa armonía y casi en términos de cordialidad”. No sólo se felicita a sí mismo, sino también al ministro de Estado, porque había seguido las instrucciones que le remitió.79 Calderón tenía motivos para estar satisfecho debido a dos discursos públicos pronunciados por el presidente Fillmore condenando las acciones de los filibusteros, culpando a agentes extranjeros (cubanos) de las mismas. Calderón también valoraba la actitud de Webster ratificando la estricta neutralidad de Estados Unidos en dichas incursiones filibusteras.80 El optimismo de Calderón crecía, pues aproximadamente en marzo del mismo año, los ministerios de Exteriores de Gran Bretaña y Francia instruyeron a sus representantes en Washington para proponer a Webster una Convención por la que Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia declararían garantizar el statu quo de Cuba. Webster le dio largas al asunto, entre otras cosas, porque se encontraba muy delicado de salud y falleció el 21 de octubre.81

			Sin embargo, ese optimismo de Calderón muy pronto se vio disminuido. No se hizo ilusiones porque los deseos de los norteamericanos de anexar Cuba siguieron presentes a lo largo de este año. Webster había sido sustituido por Edward Everett, antes de finalizar la administración de Fillmore; el nuevo secretario de Estado echó por tierra el proyecto de Gran Bretaña y Francia y el 1 de diciembre escribió una famosa nota dirigida a los ministros británico y francés en Washington en la cual rechaza terminantemente dicha Convención.82 La citada nota fue una larguísima comunicación en que Everett, analizando la situación de Cuba con respecto a España, no sólo se negó a firmar la Convención, sino que predijo que el destino ineluctable de Cuba era pasar a formar parte de los Estados Unidos.83 El asunto de la anexión de Cuba por Estados Unidos quedó aplazado una vez más.

			Una constante en Calderón de la Barca es que siempre estuvo muy pendiente de sus remuneraciones económicas como ministro plenipotenciario. Aprovechó que en 1845 se suprimió el Consulado General de España que estaba en Filadelfia para demandar nuevas partidas de numerario pues, según él, habían aumentado los gastos de la Legación. Del Ministerio de Estado le tuvieron que contestar que le negaban más fondos: “debiendo advertir que el sueldo de 200,000 reales que V.E. disfruta es igual al que tienen señalado los ministros plenipotenciarios de Roma, Nápoles, México y Lisboa a cuyas dos últimas legaciones está adjunto el consulado que antes era general”.84 En 1852 apeló al Artículo 10 del Reglamento para las habilitaciones, ayuda de costa de viajes, etc. del cuerpo diplomático, que dice: “Los jefes de Legación que cuenten ocho años de servicio en la misma residencia, tendrán derecho a la mitad de la habilitación que se da por establecimiento de casa y oficinas…”; solicitaba esta nueva habilitación que ascendía a 50,000 reales. De Madrid se le contestó que los ocho años de la legación se cumplirían el 5 de agosto de 1852 y “que se servían dar las órdenes a La Habana para que verifique este pago al cumplir el plazo [citado] y comuníquese a Calderón”.85

			A mediados de 1853, llegó el fin de la ya larga representación de España en Washington de Calderón de la Barca. Resumiendo, fue acreditado, como ya he escrito líneas arriba, ante John Tyler. Le tocaron todas las presidencias de sus sucesores, James K. Polk, Zachary Taylor, Millard Fillmore y el inicio de la gestión de Franklin Pierce. Por otra parte, tuvo que tratar con los secretarios de Estado respectivos: John C. Calhoun, James Buchanan, John M. Clayton, Daniel Webster, Edward Everett y William M. Marcy. Esto sin duda le dio un conocimiento profundo de la mecánica y la forma del hacer política de la Unión Americana, la separación de poderes, el expansionismo creciente del Sur, así como las divisiones cada vez mayores entre éste y el Norte que conducirían a la guerra civil unos años más tarde. Según William H. Prescott fueron años de “Gloria diplomática” para don Ángel en la que tenía un papel relevante su culta y encantadora esposa y gozaban de prestigio en el cuerpo diplomático acreditado en Washington, además de que la legación española había crecido considerablemente.86

			Ahora veamos su nombramiento como ministro de Estado, razón por la que existe el libro objeto de este prólogo. Antes de su salida de Washington, se manifestaron claramente los objetivos de la política exterior del nuevo presidente Franklin Pierce, en su Discurso inaugural, según los Fisher hecho sin notas y plagado de recursos retóricos, quedando muy claros los deseos expansionistas de la clase política que él representaba: “la política de mi Administración no será dominada por ningún tímido pensamiento sobre los males de la expansión territorial”.87 Evidentemente esa retórica entrañaba una seria amenaza para el dominio español de la isla de Cuba, pero también para México, que se concretaría en el Tratado de La Mesilla, la “compra de Gadsden” para la diplomacia norteamericana.

			Calderón rápidamente comunicó el contenido del Discurso de Pierce a Madrid y en un comentario más privado e informal, le escribía a Javier de Istúriz: “Era preciso para formar mejor idea haber oído el retintino [sic] y los gestos con que no la leyó, como es costumbre sino la pronunció. Se acercan tiempos, o yo me engaño, en que debemos armarnos de suma paciencia, y de no menos prudencia que circunspección”.88

			Entre los planes más preciados de la Administración Pierce, aunque los antecedentes se remontan a la presidencia de Polk, se encontraba la compra de la isla de Cuba a España.89 De marzo a junio surgieron algunos roces entre la administración española de La Habana y el gobierno de Pierce, aunque no fueron de mucha gravedad. Lo que sí alarmó mucho a Calderón y a la administración española fue el nombramiento de Pierre Soulé, como ministro de Estados Unidos en Madrid, pues representaba al ala radical del Partido Demócrata, claramente expansionista. Además, el hecho de ser un revolucionario rojo francés, nacionalizado norteamericano y ferviente expansionista, movió a que el gobierno de Francisco Lersundi nombrase a don Ángel, ministro de Estado.90 Se pensó que la experiencia de Calderón serviría para neutralizar a Soulé en Madrid.91 Su esposa se percató de los motivos detrás de esta decisión: “[…] suponiéndose que su larga residencia en América le facilitará descubrir las intrigas políticas con que Soulé pretende distinguirse en su carrera diplomática”.92

			Jerónimo Bécker, después de alabar la prudencia y conocimiento que tenía don Ángel sobre la política norteamericana, afirma que “lamentable fue que saliera de Washington el señor Calderón, que tan grandes servicios había prestado y que tan a fondo conocía los problemas pendientes”.93

			Por supuesto que Calderón tuvo que obedecer dicho nombramiento, pero don Ángel fue muy sincero cuando expuso a Lersundi, sus circunstancias particulares:

			[…] que habría convenido más a su Real Servicio y al del Estado, el que la elección hubiese recaído en persona más apta que lo soy yo, para el desempeño de tan importante puesto. Este es mi íntimo convencimiento; y lo expreso honradamente y sin afectación. Mi larga ausencia de España; mi incapacidad de hablar en público; y mi imperfecto conocimiento de los sucesos y luchas políticas locales ocurridas durante dieciocho años me expondrán a cometer muchos errores.94

			No obstante, lo expresado por don Ángel, considero que sopesó que la Administración Pierce desplegaría una actitud más agresiva hacia la adquisición de Cuba por las buenas o por las malas y tal vez consideró que alejarse de Washington en un momento que se auguraba sumamente complicado lo alejaría del teatro de los acontecimientos.

			A Calderón se le estaba presionando de tal manera para que se presentara cuanto antes en Madrid, que no pudo tener la entrevista de despedida con el presidente Pierce. Así lo confirma la Carta Recredencial que envió Isabel II al presidente de Estados Unidos: “no le permitió detenerse en Washington el tiempo necesario para recibir y tener la honra de entregar en vuestras manos la carta que pusiera término a su distinguida misión”.95 Parece ser que la salida definitiva de don Ángel de Washington fue el 2 de agosto, es decir, en el verano en que el presidente y el Congreso, como ya he mencionado, solían ir a veranear fuera de la capital. No fue posible guardar las más elementales formas diplomáticas. A lo hecho, pecho. “Al salir de Washington el señor Calderón de la Barca, quedó como encargado de negocios interino el primer secretario de la legación don José María Magallón, el cual no pudo estar muy al tanto de la marcha de los asuntos, puesto que sólo hacía cinco meses que desempeñaba el cargo”.96 

			Lersundi y los funcionarios del Ministerio de Estado sabían muy bien que Calderón de la Barca dependía de los fondos que pusiese en disposición el Ministerio para todos sus gastos de viaje y de su familia, y que siempre estaba dispuesto a presentar cualquier gasto extraordinario que sus misiones requirieran. Por esta razón, instruyeron a los banqueros de la Legación de España en Londres para que le abonaran “a su llegada a aquella Corte la cantidad de 65,650 reales vellón que le corresponden como ministro plenipotenciario de S.M. por su ayuda de costa de viaje desde Washington a Madrid”.97

			Donde no tuvo fortuna Calderón fue que estando él, Fanny y Lydia en tránsito en Bayona y habiendo ya tomado sus asientos en la diligencia de este lugar a Madrid, se le instó por medio de un telegrama enviado por Lersundi al cónsul en Bayona, Juan Rey,98 que debería apresurar su viaje a Madrid, por lo que se vio precisado a utilizar el servicio más rápido que representaba tomar una silla de posta. Posteriormente, mostró una “cuenta presentada por el apoderado de los maestros de postas99 de la carrera de la Mala,100 comprensiva de los derechos devengados por los mismos en el viaje extraordinario que V. E. verificó desde Irún a esta Corte en el mes de septiembre [de 1853] último el gasto ocasionado [por el] retorno de la silla a dicho punto de Irún a fin de que por el Ministerio del digno cargo de V. E. se acuerde lo conveniente para el abono de los 5,925 reales a que dicha cuenta asciende”.101 Todo parecía un asunto trivial, pero que con la proverbial dilación de la burocracia española no tuvo el curso debido. He revisado cinco documentos de diciembre de 1853 a julio de 1855, en que se le fueron dando demoras y nunca se le cubrió. Probablemente el Ministerio de Hacienda consideró que con los 65,650 reales vellón que se le habían entregado en Londres, se cubría la cuenta extraordinaria. Llama la atención que el asunto se extendiera hasta mediados de 1855, ya cuando Calderón estaba fuera del poder. Al parecer, la orden para que se efectuase dicho rembolso fue remitida por el Ministerio de Estado verbalmente al cónsul de España en Burdeos, el citado Juan Rey, y no hubo forma de que extendiese una constancia escrita.102 Todo parece indicar que no le fue reembolsada. Además, los últimos documentos de 1855 están inscritos en el Bienio Progresista y los diversos titulares del Ministerio de Estado no tenían ningún interés en cubrir demandas económicas de un ministro prófugo de la odiada Administración del conde de San Luis.

			Ahora bien, volvamos a septiembre de 1853. Si Lersundi tenía prisa por que Calderón estuviese cuanto antes en Madrid es porque seguramente sabía que los días de su Presidencia del Consejo de ministros estaban contados. Isabel II nombró el 19 de septiembre a Luis José Sartorius, conde de San Luis, como nuevo presidente del citado Consejo. Calderón de la Barca fue confirmado por el nuevo gobierno con el cargo de ministro de Estado.103

			La gestión de Ángel Calderón de la Barca como ministro de Estado duró de septiembre de 1853 al 17 de julio de 1854. Algunos temas de dicho desempeño son tratados en el libro de Madame Calderón de la Barca que estoy prologando. Me limitaré a tratar aquellos asuntos a los que la autora le presta poca o nula atención en su libro.

			El primero fue el intento de Buenaventura Vivó, ministro de México en Madrid, siguiendo instrucciones de Lucas Alamán, de proponer al gobierno español una alianza defensiva entre México y España. Como mencioné líneas arriba, el expansionismo territorial norteamericano se perfilaba tanto sobre Cuba como por las provincias del norte de México. Vivó consideró que, por la amplia experiencia de Calderón tanto en México como su larga estancia en Estados Unidos, dicho proyecto tendría un resultado feliz. Así, a los pocos días de tomar posesión Calderón, Vivó solicitó una entrevista en la que el ministro de Estado, aunque lo escuchó atentamente, se dio maña para eludir la cuestión hablándole de banalidades, que no tenían que ver con ese delicado asunto. Vivó volvió varias veces y con diversos motivos a plantearle la cuestión sin ser atendido. Poco tardó el ministro mexicano en hacerse una pobre opinión de Calderón de la Barca: lo creía un hombre que sentía y conocía la necesidad del proyecto mexicano, “pero teme hasta la sombra de Estados Unidos”. Más aun, Vivó sostiene que el proyecto contaba con la simpatía de Sartorius; sin embargo es algo dudoso hasta qué punto esta afirmación se puede sostener, pues ocupado como estaba en la difícil situación interna española, el conde de San Luis dejaba estos asuntos en manos de su abúlico ministro de Estado.104 Resulta evidente que España  carecía de artífices para su política exterior y los operadores de la misma tenían una actuación mediocre.105 Muchos otros negocios tuvo que tratar Vivó con Calderón, pero no fue posible en la mayor parte de ellos llegar a acuerdos positivos. El proyecto de alianza entre México y España lo ha sintetizado magníficamente Marcela Terrazas y Basante al denominarlo “Diplomacia malograda”.106

			Otro caso que tuvo que afrontar Calderón como ministro de Estado fue, como ya he adelantado, la llegada de Pierre Soulé como ministro de Estados Unidos en Madrid. Ya expuse que una de las razones por las que Calderón fue llamado a desempeñar su cargo en el Ministerio de Estado era para neutralizar la figura de este singular personaje, cuya rocambolesca trayectoria política, alarmó tanto al gobierno español: revolucionario en Francia, exiliado en Nueva Orleans, naturalizado como ciudadano norteamericano, miembro destacado del Partido Demócrata, senador, integrante de la agrupación Joven América, ardiente expansionista y, como veremos, de conducta atrabiliaria. Hubo airadas reacciones a su llegada, no sólo entre la clase política española (bien retratada esta actitud en el libro de Madame Calderón), sino en diplomáticos como el mismo Vivó quienes se oponían incluso a que fuese recibido como ministro.107 Édouard Drouyn de Lhuys, ministro de Negocios Extranjeros de Francia, “aconsejó que se le recibiese y pintó a Mr. Soulé como petulante, vanidoso, pero no difícil de atraer, accesible a las deferencias y a los halagos del amor propio y menos peligroso de lo que se le suponía”.108 Fue recibido por Isabel II el 22 de octubre de 1853.

			Pronto el mencionado carácter atrabiliario de Soulé se dio a conocer. A los pocos días de residir en Madrid, al asistir a una recepción que ofrecía el marqués de Turgot, embajador de Francia, por un asunto baladí (unas palabras pronunciadas por el duque de Alba acerca del vestido que portaba su esposa), su hijo Neville retó a un duelo de espadas al citado duque, enfrentamiento que terminó en un empate. No satisfecho, el propio Pierre retó al anfitrión, en cuya residencia había tenido lugar el incidente. Así es que hubo un nuevo duelo con pistolas entre el ministro norteamericano y Turgot, del cual este último salió con una herida que lo dejó parcialmente inválido de una rodilla. Por supuesto que los acontecimientos anteriores, además del escándalo producido en Madrid, causaron un daño considerable a la representación que ostentaba el diplomático norteamericano. Fue evitado en lo sucesivo por el cuerpo diplomático acreditado en Madrid.109 

			Por otra parte, es importante consignar que ciertamente Soulé esquivó el trato con Calderón de la Barca. Consta que se entrevistó en varias ocasiones con el conde de San Luis, tratando la situación interna de Cuba, las medidas que España fuera a tomar, como suavizar el rigor con el que se trataba a los esclavos negros o incluso abolir la esclavitud en esa colonia, la cual era interpretada por Soulé como un proyecto de africanizar la isla y afectar así indirectamente a los Estados del Sur, y que significaban un gran peligro para Unión Americana. En esto y en varios asuntos, Luis José Sartorius lo remitió a que dirigiese sus consultas o quejas al Ministerio de Estado, lo que al parecer Soulé evitó. Seguramente el diplomático norteamericano sabía que se iba a topar con otro mucho más experimentado que él, como lo era don Ángel.110

			Durante la misión de Soulé, surgió otro motivo de controversia entre Estados Unidos y España. El 28 de febrero de 1854, el buque norteamericano Black Warrior había entrado en el puerto de La Habana, declarando en lastre.111 No obstante, al hacer una visita a bordo del buque, las autoridades españolas determinaron cobrar una multa por haber encontrado mercancías, contrariando la declaración. El capitán del barco había bajado junto con su tripulación y se mostraron reacios a aceptar dichas multas, que sin embargo fueron reducidas de 10,000 a 6,000 pesos. Más adelante, incluso esa cantidad fue condonada y la mercancía devuelta a los dueños. 

			El incidente provocó reacciones desproporcionadas por parte del gobierno de Estados Unidos; en primer lugar, por un belicoso discurso del propio presidente Franklin Pierce ante el Congreso, y por vía de Soulé, el asunto era atizado aún más exigiendo tanto la reparación a supuestos agravios cometidos al pabellón norteamericano, como una cuantiosa indemnización. Todo se complicó debido al fallido intento del capitán del buque Fulton de liberar al Black Warrior,112 y la cuestión ni siquiera pudo ser resuelta mientras Calderón ejerció el cargo.

			En cuanto a los asuntos europeos, el estallido de la Guerra de Crimea, en su fase más aguda, es decir cuando Gran Bretaña y Francia de forma conjunta declaran la guerra a Rusia el 28 de marzo de 1854, fue manejado por el Ministerio de Marina de España por medio de un decreto del 12 de abril el cual prohibía comerciar en cualquier forma con el imperio de los zares. Bécker comenta que dicho decreto no implicaba una declaración de neutralidad, ya que Rusia no había reconocido el trono de Isabel II. Fue una preocupación menos para Calderón.113

			Finalmente, cabe mencionar un aspecto administrativo y a la vez personal de su gestión. El gran quejumbroso que era Calderón, sobre todo en la correspondencia privada que sostenía con su amigo Istúriz, no dejaba de comentar con el segundo las dificultades que tenía con los diplomáticos españoles, especialmente por las capitales a que iban destinados. No era fácil satisfacerlos. “Riquelme va a Constantinopla. Le remplazaría Caballero. Usted que ha sido ministro comprenderá que con este nombramiento quiero evitar compromisos y repugnancias a otros. El personal me mata y más que los negocios, aunque no estos sean poco difíciles. Pero a creer los rumores (por ahora infundados dicen mis compañeros que yo no sé de eso nada)”.114 

			La gestión de Calderón había llevado a Fanny a Madrid por segunda ocasión en su vida. Pero esta vez lo hacía ya como la esposa del ministro de Estado, devota conversa católica, fiel súbdita de la Corona española, y exitosa, aunque ahora cautelosa, autora de un libro de viajes. Experimentaría como testigo, en el curso de pocos meses, un vertiginoso movimiento político y una revolución que afectó a su esposo; acontecimientos históricos que serían consignados por su pluma, junto con una interesante variedad de descripciones y comentarios sobre las costumbres y maneras españolas, así como manifestaciones artísticas y religiosas. Es momento de abordar The Attaché in Madrid.

			Contenido

			Recorriendo el Madrid isabelino

			No deseo hacer un resumen de esta obra, sino señalar al lector los puntos más relevantes del libro de Madame Calderón.115 Como ya he mencionado, ciertamente no era la primera vez que Fanny conocía Madrid. Los Calderón estuvieron en la capital de España de septiembre de 1843 a mayo de 1844, mientras don Ángel se reincorporaba al Ministerio de Estado, para posteriormente ser designado ministro plenipotenciario de España en Washington con el objetivo de seguir su carrera diplomática y, hasta cierto punto, alejarse de los avatares de la política interna española.

			Las circunstancias eran muy distintas en 1853. En esta ocasión, Madame Calderón ocupó un lugar privilegiado por ser la esposa del ministro de Estado. Sin embargo, tras la experiencia de la revolución de julio de 1854, esta misma posición se convirtió en un problema al momento de transformar su diario en The Attaché, por lo que Fanny eligió el anonimato y optó por crear un personaje ficticio que narrase lo que ella presenció, así como hacerlo hablar manifestando todas las opiniones que sabía podrían identificarla y comprometerla. Ella misma es consciente de esto al escribir a Prescott en noviembre de 1854, desde su exilio en Francia: “Si no hubiera una prohibición de que escriba cualquier cosa sobre España, con frecuencia pienso que podría escribir un libro que sería bastante interesante y divertido, pero por supuesto esto es imposible”.116 Seguramente por motivos económicos Fanny cambió de parecer.

			Nos presenta así a un miembro de la cultura nórdica, pero católico, e hijo de una dama napolitana, que ansiaba conocer Madrid, relacionarse con los círculos altos de la Villa y Corte y que desempeñaba un cargo diplomático honorario que le dejaba mucho tiempo libre. 

			Durante los primeros veinticinco capítulos, el libro nos ofrece una visión idealizada y romántica de España, lo que se anuncia a lo largo del primer capítulo con las reiteradas frases de admiración del narrador: “desde muy niño ha sido España, la romántica y caballeresca España, la tierra de mis ilusiones. Hasta su contraste con la mía nativa, de lagos fríos y azulados y de heladas montañas ha contribuido a aumentar mi afición a ella” (p. 14). Incluso menciona que su viaje a Madrid es producto de un capricho: “en vista de que ni Ascott ni mis viajes por otras tierras habían podido curarme de lo que había venido a ser en mí una manía, me consiguió mi padre merced a su influencia con el primer ministro de X, un puesto de agregado a la legación” (p. 15). De esta manera se establece el tono dominante, más no exclusivo del libro: romántico, cortesano, en ocasiones frívolo e incluso excesivamente adulador con la monarquía. 

			En este tenor, no extraña la idealización de España que se plantea en múltiples aspectos, comenzando por sus habitantes, “el buen pueblo de Madrid” (pp. 214, 229); “una multitud alegre y bulliciosa [que] se agitaba por las calles” (p. 18). Se recrea en la descripción, con cierto morbo y condescendencia, de las costumbres populares españolas, especialmente las relacionadas con el tiempo de ocio, al que le dedica varios pasajes. Por ejemplo, explica la afición de los españoles por las corridas de toros, consideradas en el extranjero una barbarie, y cómo las esposas de miembros del cuerpo diplomático, alemanas y francesas y, aunque no lo escribe así, escocesas como ella, se aficionaban a dicho espectáculo (p. 32).117

			Otra afición española que la cautiva es el teatro, notando lo exigentes que son los madrileños tanto con la calidad de la pieza que se exhibe como el profesionalismo de los actores. Hay muchos pasajes relativos al Teatro Real de Madrid. De los otros teatros le asombra la audiencia pluriclasista (p. 82), lo que también percibió en las más populares corridas de toros.

			Sigue idealizando el pasado rememorando la corte fastuosa de Felipe IV, al repasar los edificios de Madrid, sus estatuas y museos, que la seducen. Además, afirma que no hay otra ciudad más rica en recuerdos y tradiciones que la capital de España (pp. 45-46).  Visita con su ojo crítico y avizor los tres principales museos de Madrid (el del Prado, Armería118 y el Naval).

			En cuanto a palacios, Fanny conoció, desde luego, el Palacio Real, al que al menos asistió a dos recepciones de la reina. En el Palacio de las Rejas, residencia de la reina madre María Cristina, asistió a tres suntuosos bailes. Con motivo de la muerte de la infanta Cristina menciona la lúgubre ceremonia que tuvo lugar en El Escorial. También pasa revista a las principales Iglesias de Madrid, reseñando a los arquitectos que las construyeron, la época y el estilo artístico al que corresponden. Respecto a las plazas públicas describe la Puerta del Sol, la Plaza de Oriente, el Parque del Retiro, la Plaza de las Cortes y, ya durante la revolución, la Plaza de la Cebada. 

			Hace un elogio algo desmesurado sobre las instituciones de caridad, asistencia y beneficencia que existen en Madrid: “Antes de acabar, debo decir algo de esas admirables instituciones llamada archicofradías sacramentales, cuyo origen es antiquísimo. Hay en Madrid más de doscientas de ellas con el nombre de hermandades, cofradías, esclavitudes y congregaciones. Algunas están consagradas por completo a la adoración de algún sagrado misterio; otras combinan los ejercicios religiosos con la caridad más amplia y benéfica” (p. 79). Visitó quince hospitales, dos asilos para ancianos o indigentes y dos orfanatos. 

			En este punto, resulta revelador uno de los cambios u omisiones que son tan comunes en esta obra, hechos con el propósito de ocultar la identidad de los aludidos. Madame Calderón afirma que asiste a un colegio para niñas huérfanas, “fundado por la vizcondesa de Forbalein” (p. 97). En realidad, el nombre de la vizcondesa es Jorbalán: María de la Soledad Micaela Desmaissières López de Dicastillo (1809-1865), quien al ingresar como religiosa adoptó el nombre de María Micaela del Santísimo Sacramento. Fue fundadora de las Religiosas Adoratrices Esclavas del Santísimo Sacramento y de la Caridad dedicadas a la redención de prostitutas. Considero que Madame Calderón alteró tanto el apellido de la vizcondesa como la finalidad a la que estaba dedicado en realidad el “colegio de niñas huérfanas”, por diferentes razones: se trata de un tema tabú para una dama de su alcurnia, fervientemente convertida al catolicismo, además de que no era correcto que la esposa del ministro de Estado entrara en esos pormenores.119  

			Política española

			Aunque se trata de un libro de fuerte componente costumbrista, sin duda el corazón de la obra se encuentra en los comentarios y narración sobre temas políticos. Evidentemente esto incluye los eventos de la revolución, los cuales por su trascendencia trataré por separado más adelante.

			Por supuesto que lo primero que destaca es el nombramiento de Calderón como ministro de Estado y lo embrollada que le parece la política española (pp. 22-23). Da cuenta de la caída del gobierno de Lersundi, así como la composición del recientemente constituido ministerio encabezado por Luis José Sartorius, a quien ella llama por su título, conde de San Luis (p. 40). Más adelante describe a Calderón como el ministro más viejo del gabinete: “Tiene el pelo blanco, usa patillas y tiene cara de buena persona” (p. 54).

			Resalta ciertas características de los integrantes de la política española al realizar una crítica de la ambición de los políticos jóvenes: “empleomanía” y demagogia (p. 36). En cuanto a la opinión pública, más que libertad de prensa, la autora considera que los españoles practicaban lo que llama “libertad de lengua”, que se acostumbraba en las tertulias madrileñas; toma como ejemplo una organizada por María Buschental (p. 220).120 

			En tanto anglosajona, pone especial atención a las relaciones entre España y Gran Bretaña, y con frecuencia compara valores y costumbres de ambas sociedades, resaltando como superiores las hispanas sobre las inglesas. De hecho, defiende la intolerancia religiosa de España al tratar el asunto de la erección de los cementerios para protestantes favorecidos por el embajador de Gran Bretaña, lord Howden, así como las críticas que el Times realiza de su esposo llamándole “segundo Torquemada” (p. 88). Hay que puntualizar que las críticas del Times tienen íntima relación con el acuerdo del Parlamento británico por el cual se permitió el restablecimiento de la jerarquía católica en Gran Bretaña desde 1850, lo cual se podía esgrimir como argumento a favor de la tolerancia religiosa inglesa en comparación con la actitud española. Es de notar que Fanny, de origen presbiteriana escocesa, convertida al catolicismo, no puede entender el razonamiento británico. Su fidelidad a Isabel II y su adopción de los prejuicios antibritánicos de la época, hacen que incluso acuse a Howden de intromisión en la política española, al apoyar financiera e ideológicamente a la oposición progresista (pp. 88-89). 

			Fuera del ambiente palaciego, las reuniones de la aristocracia, tertulias y banquetes en los que se charlaba sobre los temas públicos, la reseña política más destacada que nos ofrece Madame Calderón antes de la revolución (en que la acción se traslada a otros espacios), la encontramos en su relato de los debates en las Cortes, las cuales se abrieron el 19 de noviembre de 1853. También consigna aquellos que tuvieron lugar en el Senado sobre los que comenta divertida: “para mí no hay función de teatro que me divierta tanto, ni con mucho, no sólo por lo animado de las discusiones, sino porque conozco a muchos senadores por haberme encontrado con ellos en sociedad”. Destaca a los principales personajes de la oposición: los generales Concha (el marqués del Duero y don José), Leopoldo O’Donnell y Antonio Ros de Olano, a quien califica de “sospechoso de profesar principios republicanos”, así como a los que favorecen al gobierno de San Luis: los marqueses de Cáceres y Miraflores y el duque de Riánsares “de aire elegante y un tanto calaveresco”. No podía faltar a la ceremonia de juramento y aceptación del cargo de senador de don Ángel el día 22 de noviembre (p. 106).

			El relato de los debates en el Senado nos revela a Madame Calderón como una hábil reseñista política, aunque debido a la posición de su esposo también expone su desmedido sesgo a favor del ministerio del cual forma parte don Ángel. El tema de los ferrocarriles, que motiva buena parte de las discusiones, le parece “insignificante y baladí” (p. 116), aunque le da ocasión para glosar las intervenciones que más le impresionan. Sorprendentemente, parece reducir el mérito de los argumentos vertidos en ellas a la capacidad retórica del orador en turno. Lo hace a tal grado que, al mencionar al general José Gutiérrez de la Concha, miembro de la oposición, lo considera una de las excepciones entre los oradores en el Senado, con “completo dominio de sí mismo”; él, en cambio, debido a su irritación y vehemencia, “no acierta a elegir frases ni a moderar el tono de la expresión” (p. 115). Esta caracterización corresponde con la valoración de la oposición que hace el marqués de Cáceres más adelante: “tiene un carácter meramente personal; que se dirige contra hombres, no contra procedimientos” (p. 118).

			Siempre interesada en dejar en el lector una imagen favorable del gobierno, Fanny parece corresponder todas las virtudes españolas con la posición del gabinete San Luis. Iguala la elocuencia, “don inherente de la raza española”, con las bondades de la lengua “tan grandiosa y sonora”, al mencionar las intervenciones del conde de San Luis, de quien también realiza un elogio de su capacidad política (p. 119). Es importante tener en cuenta que, si bien había presenciado muchas sesiones del Senado norteamericano en Washington en un ambiente republicano, ahora estaba en presencia un Senado distinto, compuesto por aristócratas de viejo y nuevo cuño. Incluso, lleva la comparación a Gran Bretaña, cuyas sesiones parlamentarias seguramente leyó, sin presenciarlas, afirmando que “la oratoria brillante del Senado español contrasta grandemente con el tono descuidado y familiar que se estila en la Cámara de los Lores de Inglaterra” (p. 115).

			Es así como no extraña que más adelante trivialice una medida tan seria para la estabilidad de una monarquía constitucional, como significa suspender las Cortes y gobernar por decreto, cosa que el gobierno hizo tras verse superado en una votación del Senado: “se dice que la reina está indignada por la derrota de los ministros. Unos dicen que les aceptará las dimisiones, otros que de ningún modo. El 11 [de diciembre de 1853] salió en la Gaceta el siguiente decreto: En uso de las prerrogativas que me concede el Artículo 26 de la Constitución, y de acuerdo con mi Consejo de ministros, he resuelto que queden suspendidas las Cortes. Dado en Palacio, etc.” (p. 129).121

			No resulta creíble que una persona con su experiencia política y la perspicacia adquirida en el conocimiento del funcionamiento parlamentario de por lo menos tres países (Gran Bretaña, México y Estados Unidos), asuma un tono grandilocuente y laudatorio ante el comportamiento de un gobierno que no tuvo otro recurso que mandar cerrar las Cortes, incluso si se acepta la ficción de que quien narra es un joven inexperto y romántico.

			Ahora bien, si la suspensión de las Cortes es mencionada como algo trivial y sin consecuencias, el nacimiento de la infanta Cristina el 5 de enero de 1854 y su fallecimiento dos días más tarde, son acontecimientos que ocupan la atención de Madame Calderón en toda su extensión. Su pasión e impresión por los protocolos españoles se refleja en la detalladísima descripción y narración del entierro de la princesa en el cementerio de Infantes de El Escorial (pp. 152-159). En contraste, sus comentarios sobre las implicaciones políticas son mucho más breves, centrados en la “falta de respeto” de la oposición, ya que sus periódicos omitieron completamente este acontecimiento y aprovecharon para atacar cada vez más al conde de San Luis, comparándolo con Godoy (pp. 150-151). También relata la reacción negativa que causó el Decreto fiscal del gobierno a finales de 1853. Se pretendía que los grupos tributarios adelantasen sus contribuciones al gobierno (p. 211).

			Como se aprecia, por un lado, en la obra hay un constante balance entre la nobleza de la monarquía y el ministerio y, por otro, todo aquello que encuentra reprobable en la oposición: el egoísmo, las ambiciones personales, la impulsividad, la falta de respeto a la corona y la falsedad. Es revelador que tras la suspensión de las Cortes el joven diplomático alemán se encuentre visitando la Armería Real (pp. 127-129), pasaje en el que, como ya señalé, la autora se entrega por completo a la idealización del pasado español. En la comparación que hace de los eventos políticos que ha presenciado en lo que parece ser el único comentario que sale de la boca del narrador, la España romántica y grandiosa, subyacente, se evoca con esperanza: “No creo que el carácter español haya degenerado […] A pesar de la aristocracia indolente, de los generales ambiciosos, de los ‘patriotas’ cazadores de empleos, no desespero de España, porque aún se conservan en el carácter de su pueblo elementos de grandeza futura” (p. 129). 

			Vida de la Corte de Isabel II y de la reina madre

			A lo largo del libro, pero más específicamente en ciertos capítulos, Madame Calderón defiende la vida privada de Isabel II y las denuncias que recibía ésta del Times de Londres (p. 88). Es precisamente en este tema en el que Fanny demuestra una actitud muy servil, aún más que en los pasajes en que se las ingenia para adular a la reina hablando meramente de su aspecto físico, reflejo de su calidad moral, en opinión del narrador, sutilmente deslizada: “al golpe de vista me pareció una señora de aspecto fino y de fisonomía expresiva y agradable […] Iba espléndidamente vestida, pero saltaba a la vista que debajo de aquel traje latía un corazón henchido de sentimientos maternales, y enteramente vacío de vanidad y orgullo” (pp. 30, 37). Resulta evidente que estos halagos estaban fuera de la realidad, pues el aspecto de una reina obesa y envejecida que nos presenta un historiador tan serio como Kiernan al afirmar que pese a tener 23 años, aparentaba 40.122 Todos los señalamientos a Isabel II (“tan joven e incapaz de hacer daño a nadie”) son reducidos a supuestas calumnias e, incluso, señala que el grueso del pueblo la adora, en contraste con las aviesas intenciones de quienes se hacen eco del Times. 

			Sin embargo, sabemos que la conducta privada de Isabel II era en efecto muy escandalosa y correspondía con las habladurías que provocaba. Era un asunto público, se sabía en Madrid y en todas las capitales europeas. Isabel Burdiel explica, muy acertadamente, el descrédito moral de la reina Isabel II en vísperas de la revolución de 1854 y analiza la opinión de Madame Calderón sobre dicho descrédito. En opinión de la historiadora, Fanny era perfectamente consciente de lo común que eran para ambos sexos los devaneos amorosos extramatrimoniales en el mundo aristocrático al que pertenecía la reina, y su acostumbrada comparación entre ingleses y españoles no dejó pasar la oportunidad de señalar lo hipócrita del escándalo ante las imprudencias de una joven soberana educada de una forma muy descuidada. Esto se refuerza con un juicio sobre toda mujer de la aristocracia en general, expresado, por cierto, en una conversación ficticia entre varones: “Creo firmemente que en Madrid son una excepción las mujeres que faltan a sus deberes” (p. 63) y comparándolas con las damas inglesas, afirma que las mujeres de “conducta dudosa” en España “lo más que tienen que temer es una separación legal y se encuentran al mismo nivel que las mejores” (p. 62). 

			Burdiel resalta que, en todo caso, Madame Calderón veía más allá del escándalo, haciendo del descrédito moral de la reina un tema de consecuencias políticas: “A su juicio, lo grave en el caso de Isabel II era la forma en que se estaba contaminando el debate político con detalles íntimos de la vida de la reina”.123 Los aristócratas, al extender los rumores sobre ella, cavaban su propia tumba pues, tal como lo expresa el marqués de C…, uno de los cicerones del joven alter ego ficticio de Fanny, acudiendo a una vieja explicación conservadora del origen de los movimientos revolucionarios:

			Están haciendo el juego a sus enemigos. Es la misma vieja historia de la revolución francesa; el descrédito contra la reina comenzó en las clases altas; bajó después al vulgo, y cuando se hubieron desencadenado las pasiones populares, se encontraron los nobles con que eran las primeras víctimas, y que no podían contener la tempestad que ellos mismos, sin intención, habían provocado (p. 89).

			No obstante presentar este alarmante pronóstico, Madame Calderón pasea a su personaje por los salones en que se desarrolla la vida social de la aristocracia madrileña, a la que dedica buena parte de sus capítulos. En sus páginas, se muestra pródiga en la crónica de saraos, bailes, tertulias, diversiones, excursiones, etcétera, en los que por cierto no está exento el tema de la política, hasta que el pronunciamiento de O’Donnell impidió la realización de este tipo de reuniones. Destaca, por supuesto, la presencia protocolaria y voluntaria, tanto de la reina Isabel II como de la reina madre, María Cristina de Borbón, en tales eventos, lo cual evidenciaba una dualidad en la representación del régimen imperante en España. Con toda razón Raquel Sánchez y David San Narciso se refieren a esta peculiar situación en un apartado de su prólogo titulado: “¿Una corte para dos reinas? Las paradojas de una Monarquía en crisis” en que tratan este tema meticulosamente.124 

			Cada encuentro con Isabel II y con María Cristina es motivo de elogios desmesurados y descripciones detalladas del vestuario de ambas por parte del narrador. La recepción en Palacio para el cuerpo diplomático acreditado en Madrid constituye una alabanza a Isabel II: “lo recibió muy amablemente y le llamó su atención la dulzura de su sonrisa y agradable expresión de su semblante” (pp. 66-68).

			Una vez que terminó el luto por la muerte de la reina María II de Portugal en enero de 1854, se llevaron a cabo diversos bailes y reuniones. La autora se menciona a sí misma como organizadora de saraos musicales semanales (pp. 163-164).

			Destacan dos suntuosos bailes ofrecidos en el Palacio de la Rejas por la reina madre, María Cristina (pp. 168-172), pasajes en los cuales la autora se permite llamar “infantitas” –título completamente inadecuado– a las hijas que María Cristina tuvo con Fernando Muñoz (p. 171).125 De igual manera, describe otros bailes en el mismo palacio, uno a principios de febrero al que asistió Isabel II, después del fallecimiento de la infanta Cristina (pp. 180-181) y uno más para despedir el carnaval (pp. 183-184), mientras que dos días antes relata la rebelión de Juan José de Hore, cruelmente reprimida; de este acontecimiento me ocuparé más adelante.

			En la narración del Paseo del carnaval, habla de la ostentación de la aristocracia que se exhibe en suntuosos carruajes y disfraces ante el pueblo de Madrid (pp. 195-197), así como el baile de disfraces de la reina María Cristina con motivo del carnaval (pp. 197-199). 

			Menciona también la excursión campestre a “El Capricho”, palacio del duque de Osuna, a la Casa de la Vieja (pp. 204-208) y el recorrido con damas a la Casa de Campo, así como un encuentro con el rey y con María Cristina y sus hijas (pp. 211-212).

			Sobresale la reseña de la Semana Santa en Madrid, en la que detalla la ceremonia del lavatorio de los pies el Jueves Santo (pp. 212-222) y la reina y el rey sirviendo de comer a los mendigos (pp. 215-216). Como afirma Isabel Burdiel, “este tipo de ceremonias, constituían un buen ejemplo del modelo de representación de la monarquía del Antiguo Régimen”.126 Estos actos constituían una expresión de paternalismo, resabio del Antiguo Régimen y un ejercicio de legitimación de la monarquía isabelina. La recepción del besamanos por el cumpleaños de la reina madre me hace reflexionar que ¡parecía insaciable el ansia de esta señora por ser el centro social de Madrid! (p. 216-217).

			En esta vida cortesana resaltan, asimismo, personajes como la condesa de Montijo, madre de la emperatriz Eugenia, quien por ese hecho tiene una estrecha relación con la embajada de Francia en Madrid y su embajador Turgot. En efecto, dicha embajada era otro centro de intensa vida social de la aristocracia madrileña. A este tema le consagra varios capítulos, o parte de ellos. 

			Durante la comida en la casa del marqués de Salamanca, se habló de política y de “crónica escandalosa”, así como de las “calumnias” sobre la vida privada de Isabel II; se comentó el atentado que sufrió la reina por el padre Merino el 2 de febrero de 1852, concluyendo que obtuvo mucha popularidad por haber superado el intento de asesinato (pp. 34-39).

			En la tertulia de la señora María Buschental, la conversación giró en torno a la caída del gabinete Lersundi y su sustitución por el conde de San Luis (pp. 41-42). Asimismo, en una comida “diplomática” en el Palacio de la condesa de Montijo en Carabanchel, señala que sólo se habla de frivolidades (pp. 49-51).  Y respecto a la Soirée danzante en la embajada francesa, reitera que su esposo tiene cara de buena persona y se menciona a sí misma como su acompañante (pp. 52-56). 

			Refiere la comida en la Embajada de Inglaterra, donde tiene lugar un asunto chusco protagonizado por un personaje ficticio al que llama “Don Juan” sobre la pérdida de un pañuelo de una dama que concurrió a la comida (pp. 84-90). Ésta se extendió y de allí partieron a la ópera.  En el camino al teatro se comenta el asunto del cementerio protestante (pp. 88-89).

			Detalla la recepción en la Embajada de Francia, la cual deriva en el duelo entre Neville Soulé y el duque de Alba, y posteriormente en el de Pierre Soulé y el marqués de Turgot (pp. 112-115). Una vez más, Madame Calderón sutilmente destila la ironía que caracteriza sus escritos (pp. 109-115).

			Aunque Madame Calderón da las razones por las que la Grandeza de España no hacían ostentación de sus riquezas (p. 174), ¡vaya que hacían alarde de lujo y frivolidad personajes como la reina madre y la condesa de Montijo!

			Describe el baile ofrecido por la condesa de Montijo para celebrar los días de su hija,127 la duquesa de Alba, y el aniversario de la boda de Eugenia, emperatriz de los franceses (p. 172).

			Narra otros acontecimientos, como cuando Joaquín José de Osma, ministro de Perú, abrió las puertas del palacio de Villahermosa para recibir a la aristocracia (p. 226), así como las carreras de caballos en la Casa de Campo, con presencia de la reina y algunos ministros. Sobre este espectáculo, Madame Calderón comenta que “resultó algo frío y muy aristocrático; las carreras son evidentemente aquí un injerto [inglés], y el pueblo, en general, es indiferente a ellas” (pp. 236-237).

			Finalmente, relata una excursión de algunos diplomáticos a Aranjuez (pp. 240-244) y una comida en casa de Salamanca (pp. 248-251). 

			De toda esta vida frívola y despreocupada, Isabel Burdiel ofrece un magnífico análisis:

			El mismo pueblo que, junto con las clases medias, veía de lejos o leía en la prensa los relatos sobre el despliegue de lujo en las recepciones ofrecidas por San Luis, Salamanca o Quinto. Madrid ardía de pobreza y de lujo, mezclados sus habitantes en las estrechas calles de la capital europea más interclasista. Fueron famosos, en aquellos días postreros de un régimen que se resistía a reconocerlo que se fraguaba a su alrededor, el baile ofrecido por la [condesa] de Montijo en su palacio de Carabanchel en honor de la emperatriz Eugenia o el organizado por María Cristina para despedir el carnaval, el último gran baile antes de que ardiese el Palacio de las Rejas. La aristocracia, por su parte, asistía directamente a las excentricidades de la reina. El embajador inglés cuenta gélidamente como la representante de una monarquía que se tambaleaba, ataviada lujosamente y algo achispada [ebria], concluyó su participación en uno de los bailes del duque de Quinto deslizándose por el pasamanos de la gran escalinata de aquella residencia, para pasmo de los congregados allí para despedirla.128

			Ya en vísperas de la Vicalvarada tuvo lugar una acalorada discusión política en una comida o tertulia en casa de X (pp. 235-236).

			Clases sociales

			Como hemos visto, Madame Calderón, por obvias razones, le dedica muchas de sus páginas a la aristocracia en la que incluye a los grandes de España. Los clasifica como un grupo social pasivo, que no se mezcla en política, salvo raras excepciones como el duque de Rivas, quien además de senador es literato (pp. 55, 89). Fuera de ello, se limita a hacer de ellos meros comentaristas de la vida pública que, aunque apasionados, a menudo resultan frívolos y superficiales. Resalta también uno de los efectos sociales de los avatares políticos en las clases altas españolas, que, según ella, son producto de las continuas revoluciones: “es regla de conducta parecer más pobre de lo que se es verdaderamente” (pp. 164-165) y le parece notable que no les guste la vida campestre (p. 191). Sobre su forma de relacionarse con la servidumbre, destaca que las grandes señoras son amables con los criados y porteros a los que dan los buenos días y el portero, les contesta “Vayan ustedes con Dios”. Los criados son obedientes y fieles, sobre todo en tiempos de revolución (pp. 91-92). Finalmente, dado el perfil del personaje que ha creado para la obra y la clase social con la que lo hace alternar, no pudo dejar de mencionar que a los hijos de la aristocracia se les da el nombre de “pollos” hasta que cumplen 30 años (p. 52). 

			Ahora bien, también se ocupa, aunque más someramente de la alta burguesía, que en España comúnmente era ennoblecida más tarde o más temprano. El prototipo es José de Salamanca, banquero, aún no ennoblecido cuando Fanny reside en Madrid: 

			[…] atrevido, enérgico, denodado para arrostrar cuantos obstáculos encuentre en su camino, millonario unas veces y acosado por deudas otras, hombre de negocios y hombre de mundo, regio en sus gustos y aficiones, sin escrúpulos, según sus enemigos, pero generoso según todos; viviendo unas veces a lo príncipe, escondido otras en un pajar para salvar la vida; de talento grandísimo e inagotable en recursos: una especie de Montecristo real y efectivo, cuyos tesoros no están en una cueva, sino en sus propias habilidades (p. 20).

			También se ocupa, aunque muy esporádicamente de una incipiente clase media, aunque la autora no usa ese término. Está compuesta por los jóvenes que se dedicaban a lo que ahora se denomina como sector servicios, tales como directores y colaboradores de periódicos, muchos de ellos provincianos que vienen a Madrid en busca de fortuna, así como casi todos los que desempeñan los cargos de la administración, de la justicia y del foro, diputados, etc. Tienen ambición, energía y el talento que les falta a las clases altas. Son audaces, activos y enérgicos y saben manejar los movimientos populares (pp. 89-90). En cambio, no se menciona para nada a otro sector de las clases medias compuesto por comerciantes más o menos prósperos y hombres de negocios de rango medio.

			Por último, se deshace en halagos a las personas humildes a las que ella llama “el pueblo”: sagaz, independiente y honrado. Pone en boca de uno de sus interlocutores la percepción de la ausencia en ellos tanto de afectación como de vulgaridad (“hija del empeño en parecer lo que no se es”) y sobre todo de servilismo (pp. 92-93). Es decir, según la opinión de las clases altas, el pueblo reconoce orgulloso su lugar en la jerarquía social, no se empeña en parecer otra cosa.

			Sus defectos consisten en ser crédulos y confiados. En las iglesias se ve al “buen y piadoso pueblo de Madrid mezcladas las mujeres de las clases altas con las pobres” (p. 74). Al acudir a la fiesta campestre de San Isidro el 15 de mayo, llamada la Romería, el narrador se recrea en la descripción de los estereotipos sociales del manolo y la manola; su indumentaria y oficios le merecen varias líneas, aunque lo que más pone de relieve es su “carácter” y justo es decir que en ello omite la descripción del de los manolos para centrarse en sus contrapartes femeninas. Reconoce en ellas “la gracia, agudeza e independencia”, en vano imitadas por las mujeres de clase alta, pero también les atribuye “indomable insolencia, ignorancia, odio a los extranjeros y costumbres viciosas y disipadas”, rematando su juicio clasista al mencionar su “fiereza en ciertos motines y revoluciones”; no obstante, se congratula de que “el progreso de la civilización ha alcanzado a esta temible clase de gentes”: se refiere a la supuesta educación que ella cree reciben sus hijos, única vía para conjurar su peligrosidad (p. 223). Esta afirmación carece de fundamento, ya que los hijos de las clases populares bajo la monarquía isabelina permanecían en su mayoría en el analfabetismo.  

			 Situada siempre entre la afición por lo pintoresco y el temor propio de los privilegiados hacia las clases populares, parece lamentarse de que lo ganado “en moralidad” se haya perdido en agudeza e ingenio, aunque también celebra que “un extranjero bien vestido puede andar ahora por el distrito llamado Lavapiés sin que se le insulte”. Supone que el tipo original de los manolos y manolas se podía observar ya únicamente en el teatro.

			Para terminar de convencer al lector de la bondad y la ya perdida peligrosidad del pueblo madrileño, relata cómo su personaje se divierte y departe con ellos en la víspera de la noche de San Juan, el 22 de junio, y hace una afirmación temeraria: “No puedo figurarme a este pueblo en revolución” (p. 229). Unos días más tarde la realidad contradecirá sus palabras. 

			Prolegómenos de la Revolución

			Recordemos que los primeros signos de oposición a la administración presidida por el conde de San Luis relatados por Madame Calderón se observan durante las discusiones en el Senado antes del cierre que ordenó el propio Sartorius. Tras este acontecimiento, y hasta los primeros indicios de agitación, la obra consigna los eventos políticos como meras anécdotas, en las que, como se ha visto, todos los actos autoritarios del gobierno son justificados y toda acción de la oposición es descalificada y valorada como “artimaña”. 

			Esta lógica abarca también ciertos eventos de la política exterior, aunque únicamente para demostrar la unidad. Así lo muestra la mención del incidente del Black Warrior del cual ya me he ocupado anteriormente y sobre el que Fanny escribe en su acostumbrado tono laudatorio: “sólo en casos como éste se descubre que el patriotismo no está del todo extinguido en España, o ahogado por un cúmulo de intrigüelas y ambicioncillas, movidas y estimuladas por el deseo de conquistar el poder y los cargos públicos” (p. 220).

			No obstante, un evento que sí rompe de manera abrupta el relato costumbrista y cortesano es la rebelión previa a la revolución encabezada por el brigadier Juan José de Hore en Zaragoza, en febrero de 1854, rápidamente reprimida. Al fino análisis político de Madame Calderón no se le puede escapar: “Ese suceso no es probablemente sino el preludio de una era de alteraciones” (pp. 181-182). Critica la gran pompa con que la oposición al gabinete Sartorius celebró las honras fúnebres de Hore en Madrid y se inmiscuye en asuntos de la vida privada del citado brigadier, señalando que se le considera “una balandronada de la oposición” (p. 183), aunque no parece convencida de esta última frase.

			Sin duda el acontecimiento que ya nos indica que Fanny percibe un alto grado de agitación es la aparición de un periódico clandestino llamado El Murciélago. Isabel Burdiel explica que se publicó por primera vez el 26 de abril de 1853 y que llegaron a publicarse seis números.129 Los blancos principales de ataque, según nuestra autora son Salamanca, Domenech, Calderón Collantes, Quinto y Vistahermosa, así como el duque de Riánsares y la reina madre (pp. 230-231). Sobre esta última y su esposo morganático se dirigían los mayores ataques con un detallado catálogo de los negocios fraudulentos de la época y las implicaciones en ellos de la familia Riánsares-Borbón.

			Todo este torbellino es ignorado por Madame Calderón quien hace decir a uno de sus contertulios, con fecha 25 de abril, que el gobierno está más fuerte que nunca (pp. 220-221). No puede negar las medidas represivas que tomó el conde de San Luis contra los generales Infante, Concha y O’Donnell, y que éste permanecía oculto en Madrid (p. 165). Realiza una semblanza con varias imprecisiones sobre la vida política de don Leopoldo desde que era capitán a los 19 años hasta el momento que está viviendo (pp. 175-176). Da noticias de que el gobierno ha expedido un decreto privando a O’Donnell de todos sus grados y honores, pero también critica la ineptitud de la policía española para encontrar el escondite del general y la actitud dubitativa del gobierno (p. 181).

			La Vicalvarada: la revolución militar y conservadora 130

			Madame Calderón empieza hablar de la conspiración que llevaría a la sublevación del general Domingo Dulce, director general de Caballería, el 27 de junio de 1854, y el hecho de que O’Donnell no pudo ser encontrado durante todo el tiempo que estuvo escondido. Afirma: “Sólo dos explicaciones encuentro a ese hecho o que esa policía es absolutamente incapaz o que, hacía la vista gorda de todo propósito, por más que haya de convenirse en lo fácil que es enconderse en las casas viejas de Madrid” (p. 233).131 

			Nos relata que Dulce consideró que el arma de caballería no era adecuada para la lucha en las calles de Madrid por las desgracias que ocasionaría. Señala que “hasta en los hombres más ambiciosos y sin escrúpulos no dejase de pesar la consideración de las desgracias que ocasionaría una lucha en las calles de la villa” (p. 235). Más adelante hace decir a un alto personaje en la cancillería “¡Traición, tu nombre es Dulce!” A continuación se mencionan brevemente las proclamas y decretos posteriores a la sublevación, en ese momento acaudillada por Dulce: un Real Decreto del 28 de junio que lo privaba de “todos sus cargos, honores y condecoraciones y borrar su nombre de la lista de los oficiales del ejército, aplazando someterlo a un Consejo de guerra”; un decreto que declaraba el reino en estado de sitio; dos Proclamas del general Juan de Lara, capitán general de Madrid, una destinada al pueblo de Madrid, condenando enérgicamente la sublevación de Dulce y refrendando la lealtad de las tropas a la reina, y otra estableciendo un Consejo de Guerra permanente, seguidas de un ofrecimiento de perdón a los rebeldes (pp. 238-240). Todo fue en vano, el pronunciamiento ya estaba en marcha, O’Donnell salió de su escondite en Madrid y se puso al frente de las tropas.

			Madame Calderón no nos ofrece una narración de la batalla de Vicálvaro, que tuvo lugar el 28 de junio; probablemente por el hecho de que haya quedado en tablas, una suerte de empate no le dio la significación que ésta tuvo. 

			De la estancia de las tropas comandadas por O’Donnell en Aranjuez, Madame Calderón ironiza sobre el lema de “justicia, libertad y moralidad” al relatar cómo el director de Rentas Estacadas del Real Sitio fue obligado a entregar todo el efectivo que tenía y no contentos con esto, exigieron a todos los estanqueros del lugar que entregaran a las tropas todo el tabaco para venderlo por su cuenta. Presenta todo lo anterior como un acto de rapiña (pp. 243-244). Insiste en el cuestionamiento de la honra y lealtad militares. La autora no cree en las partes que envían los gobernadores civiles y militares sobre que en sus provincias prevalece una “inalterable tranquilidad”, después de la batalla de Vicálvaro.

			En este contexto de insurrección militar generalizada y su fidelidad a la monarquía, Fanny elogia la clemencia de Isabel II con los insurrectos y, sobre todo, muestra lo veleidosa que podía ser la trayectoria política de un militar en la España isabelina tomando de ejemplo al coronel Antonio María Garrigó: “En tres semanas ha pasado éste por las situaciones de sublevado contra el gobierno, prisionero, condenado a muerte por traidor, perdonado y recompensado” (p. 260). Su relato no deja de reflexionar sobre el avance de las tropas leales, al mando del general Blaser y su llegada a Bailén, la célebre villa en que ganó una gran batalla el general Castaños a los franceses; así compara una vez más la agitada política de 1854 con la idealización de un supuesto pasado glorioso (pp. 253-254). Otros acontecimientos importantes de la rebelión en curso, en cambio, no le merecen tanta atención como el Manifiesto de Manzanares, en cuya redacción participaron tanto el joven Antonio Cánovas del Castillo como Ángel Fernández de los Ríos, que constituía todo un programa político muy bien elaborado, mientras Madame Calderón sólo comenta que O’Donnell prometió restablecer la milicia nacional (p. 252).

			Mantiene en el tono que ya conocemos el comentario político en vísperas de la dimisión del ministerio Sartorius y el estallido popular en Madrid, sin concesión alguna a los sublevados, con la particularidad de hacer más específica la idea que tiene sobre las motivaciones de la rebelión militar; es decir, les atribuye luchar por la causa de distintas facciones que pretenden colocar en el trono a uno u otro candidato, no dejando de señalar lo pequeño del grupo republicano (p. 253).

			A la par, dedica varias páginas a describir un ambiente de tensión y peligro inminente en Madrid, provocado por noticias sobre pronunciamientos en las provincias y a la circulación de hojas volantes en contra del ministerio. En medio de esta atmósfera de alarma, nos hace saber de forma anecdótica que los Calderón vivían en la calle del Barquillo, lugar al que llegó el conde de Galen, ministro de Prusia, a ofrecerles refugio en la legación a su cargo en caso de peligro (p. 238). Esta sería una de las últimas menciones que Fanny hace de sí misma en la obra y es de resaltar que de esta manera expresa el temor que albergó de que fueran atacados en caso de una revuelta; temor que resultaría infundado, ya que Ángel Calderón de la Barca era ya muy poco conocido en el Madrid de 1854 y su figura no era precisamente objeto del odio popular, como sí lo serían otros ministros y la reina madre. Esto sin mencionar que el piso que ocupaban los Calderón se encontraba relativamente lejos de donde tendrían lugar los asaltos más espectaculares. Más adelante parece templar el tono alarmista al mencionar “algunos ligeros disturbios en Valencia” dispersados por el gobernador y observa: “pero es ya un hecho notable que el ejemplo de la capital haya producido tan poco efecto en las provincias” (p. 253). 

			En estas circunstancias relata la renuncia del gabinete de San Luis el 17 de julio, lo cual la afecta directamente, ya que su marido pierde su elevado cargo. Y a continuación señala los vanos intentos de Isabel II de formar gobierno primero con Fernando Fernández de Córdova y después con el duque de Rivas. Ambos ministerios duraron un día. 

			Para no ser destronada a la reina no le quedó otra baza que nombrar a Baldomero Espartero presidente del Consejo de ministros, quien se encontraba en Zaragoza. Don Baldomero envió como su representante al general José Allende Salazar, quien tuvo una entrevista tumultuosa con Isabel II, llena de recriminaciones hacia su vida privada y le trasmitió una serie de condiciones en las que el duque de la Victoria aceptaba el cargo, quien por fin llegaría a Madrid el 28 de julio. Su entrada al día siguiente fue apoteósica y el pueblo lo recibió en medio de vítores y vivas. Ese mismo día hizo una corta visita a la reina, se dirigió a la Casa de Manuel Matheu, importante comerciante, donde se hospedó y allí se reúne más tarde con O’Donnell, a quien designó como ministro de la Guerra.

			La Revolución popular

			Por los estudiosos modernos de la revolución de 1854: Kiernan, Urquijo, Lida y Burdiel, sabemos que hubo una etapa de la revolución que pretendió ser comandada por los progresistas y algunos demócratas, pero nuestra autora pasa eso por alto. En lo que se enfoca es en la revolución popular. Los mismos elementos mencionados antes (noticias de las provincias y hojas volantes incendiarias) son presentados como cruciales en el origen de la revuelta popular a partir de la dimisión del Ministerio, momento en que hacen aparición agitadores: “cada café tenía su orador, cada grupo su tribuno callejero”; el narrador consigna que, al salir de la corrida de toros del día de la dimisión, se notaba gran agitación en la gente y culpa al gobierno de Fernández de Córdova de preferir “dejar al pueblo desahogarse”, por valerse de su misma expresión, aunque líneas más arriba había señalado que “como luego se vio no podía hacer nada: había en Madrid poca tropa relativamente” (p. 256). 

			La misma noche del 17 se iniciaron hogueras y saqueos, obra de una turba incontenible, “una multitud furiosa, formada de gente de todas edades y sexos […] Había hogueras en muchos parajes de la villa, que estaba además completamente iluminada, viéndose al resplandor de las luces muchas caras torvas y de patibulario aspecto, que nunca había yo visto ni creía que pudiera haber en Madrid” (p. 257). Para Madame Calderón había desaparecido el “buen y piadoso pueblo de Madrid”. 

			Relata los saqueos que sufrieron las residencias del conde de San Luis y de Calderón Collantes, que ocupaban el primero y el segundo piso de la calle del Prado esquina con la de León: “la casa invadida y los muebles todos, mesas, camas, sillas, cuadros, espejos arrojados a las llamas. El guardarropa de la señora Calderón Collantes fue saqueado y los vestidos todos lanzados por las ventanas. Pusiéronselos unas cuantas mujeres de feroz aspecto que se entregaron enseguida a un baile desenfrenado alrededor de la hoguera. Parecían furias” (p. 257).

			Pero aún faltaba la demostración más exaltada del odio que inspiraba a las masas la reina madre María Cristina:

			Hasta entonces se había dejado a la turba en libertad completa, como si el gobierno estuviera paralizado. Arrastrados por la corriente, y sin acabar de ver las escenas que se desarrollaron frente a las casas de los ministros, llegamos cerca del palacio de la reina María Cristina. Ofrecía el aspecto de la mayor desolación. El vestíbulo de vidrios de colores estaba hecho añicos. Lo había deshecho el pueblo a pedradas. La Guardia Real, durante algún tiempo, había impedido a la turba que asaltara el edificio; pero bandadas de mujeres furiosas, aprovechando la impunidad de que suele disfrutar su sexo (aunque en realidad ellas no pertenecían a sexo alguno), penetraron en el palacio arrollando a la guardia. Al llegar nosotros vimos ocupados los balcones por hombres y mujeres de la más baja clase y peor catadura. Volaban por el aire los costosos muebles y espejos, e iban a estrellarse en las piedras de la calle. Las cortinas habían sido quemadas, y las llamas, habiéndose corrido a las partes combustibles del edificio, tomaban rápidamente incremento, amenazando consumirlo todo entre las maldiciones y aullidos verdaderamente espantosos de la turba (p. 258). 

			Aquí es importante remarcar que, si bien Madame Calderón había sido testigo en México de un intento fallido de golpe de estado en julio de 1840, así como del triunfo de un pronunciamiento, la llamada “Revuelta triangular”, entre septiembre y octubre de 1841, ambas eran insurrecciones de miembros de la élite gobernante, similar a la ahora encabezado por O’Donnell en España. Sin embargo, la emergencia de masas populares exaltadas y conscientes de la corrupción de las clases privilegiadas españolas, personificada en la persona de María Cristina y en el ministerio del conde de San Luis, era un fenómeno que no había visto. En México fue una observadora curiosa, pues era su primer contacto con un pueblo de raíces hispanas e indígenas y, tal vez, aflora en ella un cierto racismo al creer que los españoles y, concretamente los madrileños, no podían cometer las acciones que la tenían asombrada. Tampoco se debe de olvidar que su posición era distinta: la esposa de un diplomático español en México, mientras que en Madrid lo era del ministro de Estado.132

			Siguiendo la escritura de Madame Calderón, se aprecia que junto a la amenaza evidente e inmediata que le representaban a ella, en tanto esposa de ministro, los asaltos a las casas de los colegas de Calderón, comenzó a percibir otra amenaza, de tipo político. Relata que se formó una Junta de Salvación y Armamento y Defensa de Madrid, que el 21 de julio dictó una orden disponiendo la organización inmediata de la Milicia Nacional, incluyéndose en ella a todos los ciudadanos que estaban armados. Lo anterior alarmó aún más a la autora, quien tengamos presente, todavía no sabía la suerte y el destino que corría don Ángel. Una arenga demócrata la hace temblar: 

			¡Pueblo! Después de once años de esclavitud has roto tus cadenas con noble y decidido orgullo. No debes ese triunfo a ningún partido, ni al ejército, ni al oro, ni a las armas de esos que tantas veces se han arrogado el dictado de defensores y jefes tuyos. Lo debes a tu propio esfuerzo, a tu patriotismo, a tu decisión, al valor con que has rechazado desde tus frágiles barricadas, entre una lluvia de balas, las bayonetas, los caballos y los cañones de tus enemigos, etc., etc.

			 Esta proclama acaba así: “¡Vivan por siempre las libertades individuales, pueblo de valientes!  ¡Viva por siempre la Milicia Nacional!  ¡Vivan por siempre las Cortes Constituyentes!  ¡Viva por siempre el sufragio universal!  ¡Vivan por siempre las reformas del sistema tributario!”.133

			Estas frases corresponden a una extensa Proclama de Francisco Pi y Margall; por supuesto que Madame Calderón no pudo identificar al autor, sólo lo toma como ejemplo de las “incendiarias alocuciones al pueblo” que circularon en Madrid en julio de 1854 (p. 264). Clara E. Lida, quien cita y analiza dicha Proclama pone de relieve a su autor y la atmósfera del mundo de ideas, que tornaban más complejo el fenómeno revolucionario madrileño.

			No cabe duda de que el impulso ideológico de la revolución se debe buscar sobre todo en el carácter radical y popular de las doctrinas defendidas por los demócratas españoles desde por lo menos 1848, especialmente en el republicanismo. […] En efecto, como veremos más adelante, las miras de los demócratas estaban puestas en un cambio político para todo el continente. Sin embargo, en el caso de los españoles lo que prevalece es el interés por la situación de Portugal. La prensa demócrata no sólo insiste en la abolición de la monarquía española, sino también en la de la dinastía de Braganza, y en la federación de los dos países en una sola Unión Ibérica.134

			Por otra parte, contamos con el análisis que realiza Santos Juliá: “Radicalismo social, en plena revolución de julio de 1854, que Francisco Pi y Margall deseaba ver garantizado por un no menos democratismo político: el pueblo, al que se dirigía como si se tratara de un sujeto individual había roto al fin, después de once años de esclavitud, «con noble y fiero orgullo sus cadenas»”.135

			Por todo lo anterior se puede elucidar que la revolución popular iniciada en Madrid tenía también un sustento ideológico; hasta qué punto el pueblo sublevado participaba de esas ideas, es difícil de afirmar. Lo que sí vemos es un hartazgo del régimen político de los moderados. Hojas volantes como la escrita por Pi y Margall eran leídas en voz alta por líderes que lo podían hacer llegar al resto del pueblo analfabeta. 

			El asombro de Fanny Calderón iba en aumento al levantarse las barricadas. Julio Nombela nos describe cómo se construyeron y la composición social de sus ocupantes y defensores. Se formaban por colchones, muebles viejos y piedra del pavimiento, “[…] estaban defendidas en general por tenderos y mozos de tienda, mozos de cuerda, menestrales dirigidos por viejos militares, liberales de graduación media, sargentos, tenientes y capitanes que habían rescatado sus viejas armas guardadas”.136 Para explicar el fenómeno, Madame Calderón utiliza un recurso muy socorrido por escritores españoles de signo conservador: son los extranjeros radicales los que aleccionan a nuestro sencillo pueblo. En palabras de Fanny: “Varios republicanos rojos franceses se encargaron de aleccionar a sus cofrades en demagogia en el arte de construirlas” (p. 261). En contrapunto y con carácter científico, Clara E. Lida afirma: “Muchos socialistas europeos refugiados en España después del fracaso general de 1848 participan en la insurrección peninsular junto a los radicales españoles”.137

			Entre los jefes de las barricadas, de “aspecto tétrico y siniestro” (p. 264), el que más asusta a Madame Calderón es José Muñoz Benavente, conocido como Pucheta, líder de la sublevación popular en la calle de Toledo y en la plaza de la Cebada: “Allí un tal Pucheta, torero de oficio, se había puesto a la cabeza de unos cuantos centenares de hombres de lo más abyecto del pueblo” 138 (p. 261). Al describir la vida en las barricadas, Madame Calderón retorna momentáneamente a su estilo costumbrista, no sin el continuo asombro, miedo y repulsión que le provoca lo que observa. Un pasaje condensa de manera excelente dicho estilo bajo las nuevas circunstancias:

			Pero el distrito de Lavapiés ofrece el espectáculo más patriótico. Allí las barricadas son pequeñas fortalezas y las manolas están en sus glorias llevando piedras, colchones, sillas, mesas y cuanto encuentran a mano para fortalecer “el baluarte del patriotismo”. En la calle de Toledo, el capitán Pucheta, el torero, acaudilla su banda semisalvaje, entre las aclamaciones y gritos del populacho. Al llegar la noche aumentan la confusión y el ruido. No hay ahora soldados armados; las bandas tocan el himno de Riego; todas las casas de la villa se iluminan; hasta las casas vacías de los exministros. De acuerdo con sus costumbres, el pueblo se entrega al baile y canta maravillosas improvisaciones. La dona e mobile se canta a coro con otras letras adaptadas al compás de su música por algún trovador patriótico: “Muera Cristina, Muera la ladrona, Viva Espartero, etcétera” (pp. 264-265).

			Fanny Calderón estima en 284 el número de barricadas “de las cuales 264 están consideradas como de primer orden, con ocho, doce o catorce reductos auxiliares cada una” (p. 274). Afirma: “En todas las revoluciones sale la escoria del pueblo a la superficie, y esa es la única gente que bulle y que se ve. Así ha sucedido en ésta; pero no se crea que toda la parte seria y respetable de la población, ni siquiera del pueblo bajo, simpatice con los revoltosos y alborotadores” (p. 275). Ángel Fernández de los Ríos afirma: “El pueblo (dueños de cafés, toreros, artesanos dependientes…) logró imponerse. La revolución había tomado posiciones inexpugnables porque si se le arrojaba desde una barricada se reproducía en veinte, y cada casa y cada encrucijada eran otros tantos puntos desde donde se combatía y asediaba y diezmaba a la tropa”.139 Madame Calderón afirma que “las barricadas habían sido hasta aquí cosa desconocida en Madrid” (p. 263).140

			Como contraste con la descripción de Fanny, contamos con la narración del gran novelista Benito Pérez Galdós, que ha dejado un recuerdo imperecedero de lo que significaban las barricadas:

			Mi admiración de aquellos inocentes vecinos subió de punto viéndolos trabajar como hormigas en el parapeto que habría de protegerles de las iras del poder público, y no sólo sacrificaban su vida y su tiempo por un ideal político, que entendían como la escritura chinesca, sino que también ponían en ello el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia con que hombres y mujeres, y también chiquillos, acarreaban de las casas trastos y trebejos para echarlos en el montón, y luego ponían encima los colchones, cuidándose de dormir en blando con tal de ofrecer cómodo abrigo a los defensores del Pueblo. […] Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenía la calle aspecto de feria.141

			No todo el retrato de las barricadas por parte de Madame Calderón se centra en describir lo feroces que lucen sus defensores. No puede dejar de notar que fuera de los momentos de lucha las barricadas tienen un carácter festivo: “Vense ahora, hombres, mujeres y niños bailando en derredor de las barricadas que están cubiertas de ramaje y de flores, y manolas contoneándose por las calles con los brazos en jarras, echando a veces mano, por vía de entretenimiento, de las armas de los galantes jefes de las barricadas. Esas armas y las guitarras suelen andar juntas por el suelo en amigable consorcio” (p. 275).

			Ahora bien, José María Jover analiza el comportamiento del pueblo madrileño, utilizando una serie de interrogantes: 

			Sólo provistos de esta sensibilidad histórica suplementaria podemos llegar a entender plenamente el trasfondo y las contradicciones socioculturales presentes en episodios como los de las jornadas madrileñas del 54. ¿Cómo explicar en términos de escueta historia política esa entrañable y no sofisticada muestra de fiesta popular y de oposición armada al régimen que tendrán, en Madrid, las barricadas de julio del 54? ¿Cómo explicar desde los temores y los estereotipos de la burguesía, esa ética frente a las cosas que surge espontáneamente cuando el pueblo se hace dueño de la calle; ética que impulsa a destruir por el fuego los símbolos de la depredación ajena, pero que se veda rigurosamente la apropiación de los bienes de los vencidos…?142

			De la misma forma Jover fundamenta, la ausencia de pillaje al citar a Miguel Villalba Hervás:

			Enardecido el pueblo por las hojas incendiarias que circulaban […] encaminóse entre doce y una de la noche, a las casas de Salamanca, San Luis, Calderón Collantes, Domenech, Vistahermosa y el palacio de Cristina, situado en la calle de Las Rejas; no hallando a los dueños, descargó su furor en objetos preciosos quemándoles sin piedad, cual si fuesen testimonios mudos de la corrupción de aquellos que, a ser barridos por la ola revolucionaria […] junto a aquellas inmensas piras […] escribió el pueblo de Madrid: Pena de muerte al ladrón. Es posible que algún robo se cometiera en aquellos palacios por personas muy diestras, y cuyo traje denunciara de donde venían; pero de haberlo notado el pueblo, su justicia hubiera caído (y una que otra vez cayó) tan rápida como tremenda sobre la cabeza del culpable. En general, bien puede decirse que jamás se dio mayor respeto a la propiedad que durante las memorables jornadas de julio de 1854.143

			El reportero Frederick Hardman, corresponsal del Times de Londres sostiene: “Grandes hogueras comenzaron a arder con los muebles, libros y demás enseres lujosos de esos palacios” y para sorpresa del encargado de negocios británico en Madrid, Charles Loftus Otway, “el populacho quema, pero no roba, no se intenta salvar nada de las llamas”.144 El testimonio de la ausencia de pillaje es reconocido a duras penas por Madame Calderón (p. 301). 

			Un tema que le merece a nuestra autora mucha atención es el ejercicio de la justicia popular, al que llega a calificar como “despotismo del populacho”. El primer ejemplo lo tenemos en el minucioso relato del linchamiento de Francisco Chico. Se trataba de un anciano muy conocido por haber sido el jefe de la policía secreta de Madrid en la época de Narváez, y que se encontraba moribundo en este momento. Todo esto ocurría en la calle de Toledo y concretamente en la Plaza de la Cebada, donde se había constituido “una especie de cantón independiente, que se rige por sus leyes particulares y que está gobernado por su propio jefe, el salvaje Pucheta, a quien todos obedecen allí ciegamente” (p. 268). De acuerdo con Fanny, el apresamiento de Chico, de hecho, fue una orden del torero convertido en líder popular.

			Dirigióse furiosamente el populacho a la casa del moribundo, engrosándose por el camino con mujeres feroces y escandalosas, enjambres de chiquillos precoces en maldades y picardías y hombres de la peor ralea, que iban agregándoseles en todos los rincones y callejuelas por donde pasaban. Los gritos de “¡muera Chico!” que iba profiriendo esa canalla predominaban sobre el ruido de los tambores, campanadas, músicas y pregones de ciegos callejeros que atronaban ese día el espacio (p. 268).

			 Chico fue sacado de su casa, Pucheta dio la señal, sonó un tiro y acabaron los padecimientos del exagente. Cabe resaltar que, aunque la autora lo menciona muy sucintamente, para el momento en que se ejecuta a Chico, ya se habían llevado a cabo otros ajusticiamientos a miembros de la antigua policía política. Sin duda, el caso del anciano Chico es el que mayor impresión le causó o probablemente fue el único del que tuvo información detallada.

			 Al terminar la narración Fanny se encontraba estupefacta, con el cuerpo enfermo y el ánimo contristado: “¿Es esto Madrid? —me preguntaba— Este pueblo que estoy viendo, ¿es aquella misma gente alegre, activa, bien vestida y de aspecto dichoso de hace pocos días? ¿De dónde han salido estos hombres y mujeres sucios, astrosos, desgreñados, de rostros macilentos y miradas feroces que tengo ante los ojos?” (pp. 268-269).

			Ante este ajusticiamiento popular intervino el general Evaristo de San Miguel145 y obtuvo la formal promesa de Pucheta de que no volvería a tomarse justicia por su mano, “se retiró o lo sacaron de allí, mejor dicho, entre estrepitosas aclamaciones” (p. 270). De esta forma el viejo general se constituía en una figura clave en la reconducción de la revolución popular junto con Baldomero Espartero. Recordemos que este último llegó el 28 de julio a Madrid.

			La presencia del esperado militar progresista en Madrid da una salida a la reina madre. No se le puede escapar a Madame Calderón describir la demanda de una reclusión formal para María Cristina y, por supuesto, le producen la mayor indignación las ansias populares de que las nuevas autoridades revolucionarias sometieran a juicio político a la reina madre. 

			A los clamores populares ha contestado Espartero asegurando que doña María Cristina no saldrá de la villa ni de día, ni de noche, ni furtivamente; pero el pueblo desconfía, y vigila estrechamente todas las salidas de Palacio y todos los caminos que a él conducen. Todo coche, carro, diligencia y hasta persona de uno u otro sexo que salga por las puertas de Madrid tiene que sufrir un minucioso reconocimiento, por si la reina o cualquiera de los exministros pretendieran escaparse disfrazados. Y no hay duda de que si alguno de ellos, aun el más inocente, cayera en manos del pueblo, sería tratado como lo fueron los agentes de la policía secreta, o cuando menos, montado en un burro y expuesto a los rayos de un sol abrasador, como viene diariamente sucediendo, sería llevado a presencia de la Junta auxiliar y consultiva, que lo entregaría al poder ejecutivo. Y Dios libre a éste de no hacer justicia de alguno de aquellos tenidos por enemigos del pueblo que caiga en sus manos, porque el pueblo tiene todavía la sartén por el mango, y aunque ahora hay una fuerte guarnición de tropas en Madrid, están aún demasiado frescas en la memoria de los soldados las consecuencias de cumplir con su deber poniéndose enfrente de ese soberano policéfalo, para que se aventuren a incurrir otra vez en tal error, aunque sea inadvertidamente (pp. 284-285).

			Constituido el gobierno de Espartero y O’Donnell, el principal problema era  de hecho qué hacer con María Cristina, quien se había refugiado en el Palacio Real. Finalmente hay una componenda entre “los dos cónsules” y el general San Miguel y en la madrugada del día 28 de agosto, María Cristina cumplía su palabra de abandonar Madrid “como una reina” (p. 298). Sobre este tema ahondaré más adelante.

			Un tono melancólico es evidente en las últimas páginas del libro: 

			Ayer pasamos por el palacio de la reina María Cristina, que ofrece un triste espectáculo. Estuvimos contemplando a la luz de la luna aquellos muros ruinosos, y me parecía que habían pasado años desde que asistí allí a los últimos bailes. ¡Cuántas mudanzas en tan poco tiempo! ¡Cómo se ha deshecho aquella alegre sociedad! ¿Qué fue de la reina madre que se sentaba allí graciosa y sonriente? Desterrada. ¿Qué de sus hechiceras hijas, encanto de aquellas fiestas? También en el destierro. ¿Y qué se hizo de aquel pueril y nervioso infantito Fernando? Murió. Sus penas se acabaron.146 ¿Y el duque de Parma? Asesinado. ¿Y de los ministros y sus familias? Huyeron. ¿Y de las damas de la reina? Destituidas y dispersas. Y hasta la reina misma, ¿qué ha sido de ella? Rodeada de gente extraña, separada de los amigos de su infancia y forzada a obedecer y aun a dar las gracias a los que se rebelaron contra ella (p. 298).

			Sobre el entusiasmo que provocó la revolución de 1854 en España, Clara E. Lida le otorga su justa dimensión a la repercusión europea que tuvo la misma.147 Sin embargo, esta autora afirma que demócratas y republicanos españoles estuvieron dispuestos a entregar la isla de Cuba a cambio de que el gobierno de Estados Unidos los apoyase económicamente. Al respecto, Florencia Peyrou precisa: 

			Poco después de la llegada a Londres de [Fernando] Garrido, por ejemplo, Mazzini pidió a Kossuth, a punto de emprender una gira propagandística por Estados Unidos, que propusiera al gobierno norteamericano el intercambio de la isla de Cuba por dinero y armas para la causa democrática española. El gobierno de Estados Unidos rechazó el plan, pero éste fue reactivado hacia finales de 1852, cuando Pierre Soulé, miembro de la Joven América y amigo personal de Mazzini, fue nombrado embajador en España. Poco después, el proyecto se abandonó definitivamente.148 

			Después del Manifiesto de Ostende, producto de las reuniones que tuvieron Soulé, Buchanan y Mason entre el 9 y el 11 de octubre de 1854,149 el asunto de Cuba ocupó a las Cortes Constituyentes durante el año siguiente y en la sesión del 18 de diciembre de 1855, al ser interpelado Claudio Antón de Luzuriaga, ministro de Estado del bienio progresista, hubo de declarar “que vender la Isla de Cuba equivaldría a vender el honor del país”. Jerónimo Bécker, autor de una obra clásica de la diplomacia española en el siglo XIX, afirma:  “Y no sólo se mostraron conformes con esta conclusión hombres de tan opuestas ideas como los señores marqués de Albaida, Feijóo, Sotomayor y Sagra, sino que se presentó y fue aprobada por unanimidad, una proposición incidental pidiendo que las Cortes que habían oído con satisfacción las explicaciones dadas por el Gobierno sobre la conservación de la Isla de Cuba; proposición cuyo alcance fijó el señor Olózaga”.150 Este asunto superaba las posiciones ideológicas.

			El triunfo de la Revolución

			Madame Calderón se refiere a la formación de la que ella llama Junta Superior de la Provincia. El nombre correcto era: “Junta de Salvación y Defensa de Madrid” y, en teoría actuó hasta el 14 de julio de 1856. En esta última fecha tuvo lugar la reacción contra lo que la historiografía española llama “Bienio Progresista”. Fanny transcribe las disposiciones de la Junta que a ella le interesan y, sobre todo, las que afectaban a su esposo: “Los ministros que formaban el gabinete de San Luis y el conde de Quinto, exgobernador de Madrid, deben ser detenidos y entregados a la Junta para que les entregue a su vez al tribunal que ha de juzgarlos” (pp. 267-268).

			Isabel Burdiel explica y analiza detalladamente, al realizar una reflexión histórica, las razones por la que Isabel II tuvo que llamar a Espartero en lugar de O’Donnell”. Más adelante afirma que “la llamada a Espartero era un último recurso desesperado”.151 Como ya mencioné, Fanny relata que Espartero se hizo esperar y envió al general Allende Salazar, que entregó en manos de la reina las condiciones que exigía aquel para aceptar el gobierno. Madame Calderón juzga esta serie de condiciones como “ofensivas y mortificantes”: “Despedir, sin excepción alguna, a todas las personas de su servidumbre.152 Al manifestar la reina al general su repugnancia a pasar por esta última condición, parece que se atrevió él hacerle cargos, sobre su conducta privada, que la dejaron tan confusa y atónita, que apenas pudo balbucir algunas palabras” (p. 270).

			 A continuación, la autora comenta el manifiesto que expidió Isabel II el 26 de julio, que la historiografía española ha llamado el Manifiesto de las deplorables equivocaciones. “La reina ha publicado un Manifiesto. Se le ha recibido con gran frialdad porque salta a la vista que no es sincero, sino impuesto por las difíciles circunstancias por que atraviesa”. Pero más adelante matiza esta afirmación al sostener que dicho Manifiesto “ha satisfecho tanto al pueblo, que su retrato figura ahora en las barricadas entre los de Espartero y O’Donnell” (p. 273). Los historiadores conservadores españoles, desde ese momento histórico hasta la actualidad, lamentan el contenido del Manifiesto considerándolo una humillación para Isabel II. Sin embargo, con su habitual agudeza, Burdiel comenta: “fue un golpe de efecto bien calculado que salvó el trono de Isabel II, al menos de momento”.153 

			Madame Calderón describe, no exenta de ironía, la entrada apoteósica de Espartero a Madrid el 29 de julio de 1854. 

			Espartero abría sus brazos paternales como si quisiese estrechar en ellos a la población toda. A semejanza de Nerón, que hubiera querido que el pueblo romano tuviera una sola cabeza, parecía querer Espartero que tuviera una sola cabeza el pueblo de Madrid; pero al revés que Nerón, que quería aquella cabeza para cortarla de un tajo, quería ésta Espartero para poner en ella sus manos y bendecirla por los pensamientos que había concebido y los hechos que había realizado […] Subió Espartero la gran escalera de Palacio, que tan apresuradamente había bajado once años antes, y fue recibido por la soberana que tan angustiosamente lo había llamado para restablecer el orden. Lo que pensaron y sintieron ambos en aquel momento no lo podremos saber nunca. ¿Y quién podrá adivinar lo que sentiría la reina madre y exregente recluida allá adentro en sus lejanas habitaciones? La visita fue corta. A los pocos minutos bajó Espartero la escalera y volvió a montar en el coche. La reina se asomó al balcón con el rey y la princesita y saludó al pueblo. Unos cuantos gritos débiles de “¡Viva la reina constitucional!” se mezclaron con los vivas a la libertad y a Espartero (p. 279).

			Preocupada siempre por el destino de la reina madre, Madame Calderón da cuenta de su situación como refugiada en el Palacio Real de su hija y, en tono apologético y por boca de un personaje ficticio, el ministro plenipotenciario del supuesto agregado en Madrid nos entrega esta escena: 

			La encontré sola en una habitación interior de Palacio, hasta la cual llegaban, sin embargo, dominando el tumulto, los gritos de maldición que contra ella lanzaba el pueblo. Estaba ella de pie junto a la ventana, contemplando fríamente desde allí el incendio de su palacio. No se veía una lágrima en sus ojos, ni sombra siquiera de disgusto ni de tristeza en su semblante. Estaba tranquila y serena, aunque algo más delgada y pálida que antes de la peligrosa enfermedad de que acababa de convalecer. No sé cuáles serían sus verdaderos sentimientos, pero fueran los que fueran, los ocultaba en los pliegues más recónditos de su alma. Hablaba de los hechos ocurridos con calma, sin asomos de amargura ni de cólera. Una de sus damas insinuó la posibilidad para ella de escaparse disfrazada: “Saldré de Madrid como una reina —dijo fríamente— o no saldré de ningún modo” (p. 273). 

			Por otra parte, Fanny resalta la importancia del Unión Club, presidido por José María Orense, marqués de Albaida, miembro fundador del Partido Demócrata en 1849: “sociedad política fundada por motivos de sus mismos organizadores, y que se dice auxiliar de la junta, promueve y agita las cuestiones más importantes, y muy especialmente a la que a la reina madre se refiere” (p. 286). Es significativo el hecho de que Espartero haya aceptado la presidencia de este club político. 

			Finalmente, con la información disponible relata la huida de María Cristina y su esposo del Palacio Real. Teme las reacciones del pueblo. 

			Otra vez los dos héroes abrazados [Espartero y O’Donnell] en el balcón se presentaron al pueblo hablándole después en frases lisonjeras y persuasivas. Por un rato se mantuvo descontenta la turba, pero al fin se fue dispersando. La Guardia Nacional tomó posesión de varios puntos en que el pueblo se había hecho fuerte. Los parapetos fueron arrasados, aunque todavía se dejaban oír de cuando en cuando gritos de “¡que vuelva María Cristina!”, “¡abajo todos los ministros menos Espartero! (p. 295).

			Como refiere Burdiel, Fernando Garrido, tal vez el mayor crítico de la llamada por él “traición de Espartero”, cierra el relato de los hechos con solemnidad: “El 28 de agosto quedó aniquilada y vencida la revolución de julio […] todos vieron en aquel acto la abdicación completa de ese hombre y de su partido, la preponderancia de O’Donnell, el triunfo de los moderados”.154
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