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	“Porque Tu formaste o meu interior, Tu me teceste no ventre de minha mãe. Eu Te louvo porque de um modo tão maravilhoso fui formado.”
(Salmos 139:13-14)
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À menina que sobreviveu. À mulher que compreendeu. À alma que, mesmo ferida, escolheu sobreviver.

	À minha mãe, que, com suas limitações e dores, venceu o desafio de me criar e conduzir por essas estradas desconhecidas, ainda que a linguagem entre nós, tantas vezes, fosse incompreensível.

	Aos meus filhos, que aprenderam a me amar com os olhos do coração, e que enfrentam, com coragem, muitos dos desafios que também me enfrentei. Que neles a diferença seja sempre reconhecida como riqueza.

	Ao meu marido, em quem encontrei reconhecimento, valor e ternura. Sua serena escuta me deu espaço para existir sem me explicar.

	Aos meus netos. Que as características que herdarem de mim encontrem caminhos mais suaves. Que cresçam amados por quem são, e nunca pelo que entregam.
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NOTA DA AUTORA

	Este não é um tratado, nem um manual. Não há diagnósticos, nem definições acadêmicas. O que o leitor encontrará nestas páginas é um testemunho: uma travessia escrita por quem demorou a descobrir o nome de sua diferença, mas chegou a tempo de reconciliar-se consigo mesma.

	Que estas palavras sirvam como espelho, amparo e sinalização para os que, como eu, sentiram-se estranhos por muito tempo.

	Mariah Tijuco

	Belo Horizonte, 2025
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	INTRODUÇÃO

	Durante muitos anos, não havia um nome, um conceito, uma designação que me explicasse. Havia somente eu.

	A sensação de inadequação estava presente, mas sem causa visível. O esforço constante para me encaixar, não chamar atenção, parecer normal. Tudo era vivido com exaustão, muito antes de eu compreender que aquele cansaço não era natural.

	Na infância, enfrentei o espanto dos adultos, a inquietação dos professores, a frustração dos meus pais. O que eu ouvia não era diagnóstico. Era julgamento: “distraída”, “birrenta”, “desorganizada”, “esquisita”.

	Aprendi cedo que o melhor seria esconder. Controlar. Copiar os outros. Tornar-me outra. Com o tempo, a pessoa verdadeira foi se tornando quase irreconhecível, até mesmo para mim.

	Chegar à vida adulta sem saber quem se é, depois de anos tentando corresponder ao que os outros esperavam, produz um vazio difícil de descrever — uma ausência de si.

	E quando, por fim, o diagnóstico chegou, não trouxe apenas alívio. Trouxe também luto.

	Com ele veio a constatação do que poderia ter sido diferente. Do que foi perdido. Das dores que talvez pudessem ter sido evitadas. Dos vínculos rompidos por mal-entendidos. Das culpas que carreguei à toa. Das promessas que nunca pude cumprir, porque me exigiam um funcionamento que eu não possuía.

	Este livro nasce desse lugar. Não é um tratado, nem romance, nem tese. É um testemunho. É um mergulho, doloroso e honesto, nas camadas mais profundas de uma vida atravessada por uma diferença nunca nomeada a tempo.

	É um olhar sem piedade, mas com compaixão, sobre o que é viver tentando se adaptar a um mundo que nunca nos considerou parte dele.

	É um acerto de contas com minha história. E talvez, também, um gesto de reconciliação com minha própria existência.

	Aqui, não busco explicações. Busco a verdade. pois, por mais dura que seja, só a verdade liberta. Apenas ela pode devolver à alma o direito de existir sem precisar se esconder.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Toda história esconde muitas reticências.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CAPÍTULO I

	A INFÂNCIA

	1.1 A primeira sensação de estar fora do lugar

	Eu tinha oito anos. Era uma manhã qualquer, dessas em que a escola parece uma obrigação. A professora titular não compareceu, e uma substituta entrou na sala. Sem gritos ou ameaças, ela nos entregou uma folha de papel e disse: “Escrevam uma poesia.” Não passou nenhuma instrução, nem deu nenhuma explicação. Era apenas isso: uma poesia.

	Para a maioria da turma, foi uma chateação. Para mim, foi uma missão. Uma inspiração repentina se acendeu dentro de mim. Peguei o lápis e, com um fervor que ainda me lembro com nitidez, escrevi. E escrevi com uma fluidez que descobri que me pertencia. Quando terminei, olhei para o papel com orgulho. Aquilo não era só uma tarefa. Era revelação. Era beleza. Eu mesma, aos oito anos e vinda de um lar onde livros ainda não existiam, julguei perfeito.

	A professora não leu. Na verdade, nem recolheu as tarefas, e seguiu adiante. Não houve comentário. Nenhuma reação. Muito frustrada, eu estava movida pelo desejo de mostrar, de ser lida por alguém que visse o que eu vi naquela poesia.

	Em casa, mostrei para a mãe de uma colega. Depois de ler, ela me olhou com olhos de encantamento. Falou da minha sensibilidade, da minha inteligência e da beleza do que eu havia escrito. Seus elogios não foram retóricos. Eram admiração pura, e eu percebi isso. Na minha inocência, pensei que havia alguma coisa em mim que podia ser especial e que valia ser vista.

	Convencida de que tinha um tesouro guardado naquele pedaço de papel dobrado, cheia de expectativas, mostrei para minha mãe. Esperei, ansiosa, por aquele mesmo olhar. Mas ele não veio. Ela leu, ou fingiu ler, e devolveu o papel com indiferença. Não comentou e nada perguntou. Concentrada em seus afazeres, devolveu-me o papel sem mover um músculo da face.
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