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			“Jesus, de fato, mandara que o espírito imundo saísse daquele homem do qual tinha se apossado havia muito tempo e, até quando o prendiam com correntes e o mantinham em troncos, partia as amarras e era arrastado pelo demônio nos desertos. Jesus lhe perguntou: ‘Qual é seu nome?’ E ele respondeu: ‘Legião’, porque muitos demônios haviam entrado nele.”

			O Evangelho segundo Lucas, 8, 29-30

			“Nós somos para os deuses o que as moscas são para os moleques.

			Eles nos matam por diversão.”

			Shakespeare, Rei Lear

		


		
			Prólogo

			O caçador da escuridão

			Viemos ao mundo e morremos esquecendo.

			O mesmo havia acontecido com ele. Nascera uma segunda vez, mas antes tivera de morrer. O preço tinha sido esquecer quem era.

			Eu não existo, continuava a repetir para si mesmo, porque era a única verdade que conhecia.

			A bala que perfurara sua têmpora levou embora o passado e, com ele, a própria identidade. Mas não afetara a memória geral e os centros da linguagem, e — estranhamente — ele falava várias línguas.

			Aquele talento peculiar para os idiomas era a única coisa certa a seu respeito.

			Enquanto esperava descobrir quem era em um leito de hospital em Praga, uma noite acordara e, na cabeceira, encontrara um homem de aparência dócil, com os cabelos pretos divididos para o lado e o rosto de menino. O homem sorrira para ele, dizendo somente uma frase.

			Eu sei quem você é.

			Aquelas palavras deveriam tê-lo libertado, mas foram apenas o prelúdio de um novo mistério, porque, naquele momento, o homem vestido de preto pusera diante dele dois envelopes lacrados.

			Em um, ele explicara, estava um cheque ao portador de vinte mil euros e um passaporte com um nome inventado, no qual faltava apenas a fotografia.

			No outro estava a verdade.

			O homem lhe dera todo o tempo que queria para decidir. Porque nem sempre é uma vantagem saber tudo de si e, aliás, ele tinha ganhado uma segunda chance.

			— Pense bem — ele o aconselhara. — Quantos homens desejariam estar na sua condição? Quantos gostariam que uma amnésia apagasse para sempre cada erro, fracasso ou dor do passado para recomeçar do zero, em qualquer lugar que desejassem? Se você escolher este caminho, jogue o outro envelope fora sem nem abri-lo, escute o que estou dizendo.

			Para facilitar a decisão, ele lhe revelara que, do lado de fora, ninguém o estava procurando nem esperando. Porque não tinha amores nem família.

			Depois o homem foi embora, levando seus segredos.

			Já ele ficara observando os dois envelopes pelo resto da noite e também nos dias seguintes. Algo lhe dizia que aquele homem, lá no fundo, já sabia o que ele escolheria.

			O problema era que ele mesmo não sabia.

			A ideia de que o conteúdo do segundo envelope pudesse não lhe agradar estava implícita naquela estranha proposta. “Não sei quem sou”, repetia a si próprio, mas logo compreendeu que conhecia bem uma parte de si: a que não poderia passar o resto da vida com aquela dúvida.

			Por isso, na noite anterior à da alta do hospital, desfizera-se do envelope com o cheque e o passaporte com a identidade fictícia — para que não mudasse de ideia. Depois, abriu o envelope que deveria lhe revelar tudo.

			Ele continha uma passagem de trem para Roma, um pouco de dinheiro e o endereço de uma igreja.

			San Luigi dei Francesi.

			Levara um dia inteiro para chegar ao destino. Sentara-se em um dos bancos no fundo da nave central daquela obra-prima — síntese perfeita entre Renascimento e Barroco — e ficara ali por horas. Os turistas que lotavam o local de culto, distraídos pela arte, não davam importância à sua presença. E ele também havia descoberto a maravilha de se ver rodeado por tanta beleza. Entre os conhecimentos inéditos dos quais sua memória virgem se alimentava, não seria fácil esquecer os que diziam respeito às obras que havia à sua volta, ele estava certo disso.

			Mas ainda não sabia qual relação tinham com ele.

			Quando, tarde da noite, as comitivas de visitantes começaram a sair em massa da igreja, pressionadas por um temporal iminente, ele se escondera em um dos confessionários. Não sabia para onde ir.

			Os portões haviam sido trancados, as luzes se apagaram; apenas as velas votivas clareavam o ambiente. Do lado de fora, a chuva começava a cair. O resmungo das nuvens fazia o ar vibrar dentro da igreja.

			E então surgiu uma voz que ecoava.

			— Venha ver, Marcus.

			Era assim que se chamava. Ouvir pronunciarem seu nome não lhe causara o efeito esperado. Era um som como qualquer outro, nada familiar.

			Marcus saiu do esconderijo e começou a procurar o homem que tinha encontrado uma única vez, em Praga. Ele o havia visto do outro lado de uma coluna: de pé, em frente a uma capela lateral. Estava de costas e não se mexia.

			Quem sou eu?

			O homem não respondera. Continuava a olhar para a frente: nas paredes da capelinha havia três grandes quadros.

			— Caravaggio fez estas pinturas entre 1599 e 1602. A Vocação, a Inspiração e o Martírio de São Mateus. Meu preferido é justamente este último — e indicara o quadro à direita. Depois, dirigira-se a Marcus. — Segundo a tradição cristã, São Mateus, apóstolo e evangelista, foi assassinado.

			No quadro, o santo estava deitado no chão enquanto seu homicida brandia uma espada contra ele, pronto para matá-lo com um golpe. Ao redor, os presentes fugiam horrorizados pelo que estava prestes a acontecer, abrindo espaço ao mal que se consumaria dali a pouco. Mateus, em vez de se esquivar do próprio destino, abria os braços à espera do ataque que lhe daria o martírio e, com este, a santidade eterna.

			— Caravaggio era um libertino, frequentava a parte mais podre e corrompida de Roma e, para criar suas obras, costumava se inspirar no que via nas ruas. Neste caso, a violência. Por isso, tente imaginar que não há nada de sagrado ou de redentor nesta cena, tente representá-la com pessoas comuns... O que vê agora?

			Marcus pensara um instante.

			— Um homicídio.

			O outro concordara, devagar, e depois dissera:

			— Alguém atirou na sua cabeça em um quarto de hotel em Praga.

			O barulho da chuva tornara-se mais forte, intensificado pelo eco da igreja. Marcus achava que o homem havia lhe mostrado a pintura com um objetivo específico: induzi-lo a se perguntar quem poderia ser ele próprio naquela cena. A vítima ou o algoz?

			— As outras pessoas veem a salvação neste quadro, mas eu só consigo enxergar o mal — dissera Marcus. — Por quê?

			Enquanto um raio iluminava os vitrais, o homem sorria.

			— Meu nome é Clemente. Nós somos padres.

			A revelação abalara Marcus profundamente.

			— Uma parte sua, que você esqueceu, consegue enxergar os sinais do mal. As anomalias.

			Marcus não podia acreditar que tinha um talento como aquele.

			Naquele momento, Clemente pousara a mão em seu ombro.

			— Existe um lugar onde o mundo da luz encontra o mundo das trevas. É lá que tudo acontece: na terra das sombras, onde tudo é rarefeito, confuso, incerto. Você era um guardião designado para defender essa fronteira. Porque, às vezes, algo consegue passar. Sua função era atirá-lo de volta.

			O padre deixara que o som daquela frase se dissolvesse no estrondo do temporal.

			— Há muito tempo você fez um juramento: ninguém deverá saber da sua existência. Nunca. Você poderá dizer quem é somente no tempo que existe entre o relâmpago e o trovão.

			No tempo que existe entre o relâmpago e o trovão…

			— Quem sou eu? — Marcus se esforçava para entender.

			— O último representante de uma ordem sagrada. Um penitencieiro. Vocês se esqueceram do mundo, mas o mundo também se esqueceu de vocês. Antigamente, porém, as pessoas os chamavam de caçadores da escuridão.

		


		
			A Cidade do Vaticano é o menor Estado soberano do mundo.

			Apenas meio quilômetro quadrado em pleno centro de Roma. Espalha-se atrás da basílica de São Pedro. Suas fronteiras são protegidas por uma poderosa muralha.

			No passado, a Cidade Eterna inteira pertencia ao papa. Mas, desde que Roma foi anexada ao recém-nascido Reino da Itália, em 1870, o pontífice retirou-se para dentro daquele pequeno enclave, onde poderia continuar a exercer seu poder.

			Como Estado autônomo, o Vaticano tem um território, um povo e órgãos de governo. Seus cidadãos dividem-se entre eclesiásticos e laicos, caso tenham feito ou não os votos. Alguns moram do lado de dentro do muro, outros, do lado de fora, em território italiano, e, todos os dias, vão de um lado ao outro para chegar ao local de trabalho ou a um dos muitos escritórios e congregações, atravessando uma das cinco “portas” pelas quais se pode entrar.

			Do lado de dentro do muro, há infraestruturas e serviços. Um supermercado, um correio, um pequeno hospital, uma farmácia, um tribunal que julga com base no direito canônico e uma pequena central elétrica. Há também um heliporto e até uma estação de trem, mas para uso exclusivo dos deslocamentos do pontífice.

			A língua oficial é o latim.

			Além da basílica, da residência papal e dos prédios do governo, a área da pequena cidade é ocupada pelos vastíssimos jardins e pelos museus vaticanos, visitados todos os dias por milhares de turistas vindos do mundo todo, que encerram sua excursão admirando, com os olhos voltados para o teto, a maravilhosa abóbada da Capela Sistina com o afresco do Juízo final, de Michelangelo.

			Foi justamente ali que começou a emergência.

			Por volta das 16 horas, duas horas antes do fechamento oficial dos museus, os vigias começaram gentilmente a fazer os visitantes saírem, sem dar qualquer explicação. No mesmo momento, no restante do pequeno Estado, foi solicitado aos laicos que fossem para suas residências, fora ou dentro dos muros. Os que moravam do lado de dentro não poderiam se afastar de casa até novas determinações. A recomendação também valia para os religiosos, que, de fato, foram convidados a voltar para as casas privadas ou se dirigir aos vários conventos internos.

			Os guardas suíços, o corpo de soldados mercenários do papa, cujos membros eram recrutados desde 1506 exclusivamente nos cantões suíços católicos, receberam a ordem de fechar todas as entradas para a cidade, começando pela principal, a de Sant’Anna. As linhas telefônicas diretas foram interrompidas, e o sinal de celular, cortado.

			Às 18 horas daquele dia frio de inverno, a cidadezinha estava completamente isolada do resto do mundo. Ninguém podia entrar, sair ou se comunicar com o lado de fora.

			Ninguém, com exceção dos dois indivíduos que percorriam o pátio de San Damaso e a galeria de Rafael, no escuro.

			A central elétrica havia interrompido o abastecimento de energia em toda a vasta área dos jardins. Os passos deles ressoavam no silêncio total.

			— Vamos rápido, só temos meia hora — disse Clemente.

			Marcus tinha consciência de que o isolamento não podia durar muito tempo; o risco era de que alguém do lado de fora desconfiasse. Segundo o que o amigo lhe relatara, já havia sido preparada uma versão para a mídia: o motivo oficial daquela espécie de quarentena era o ensaio geral de um novo plano de evacuação em caso de perigo.

			O verdadeiro motivo, porém, deveria permanecer absolutamente em segredo.

			Os dois padres acenderam as lanternas para entrar nos jardins, que ocupavam 23 hectares, metade do território total do Estado Vaticano. Dividiam-se em jardim italiano, inglês e francês e abrigavam espécies botânicas provenientes do mundo todo. Elas eram o orgulho dos pontífices. Muitos papas haviam passeado, meditado e rezado em meio àquelas plantas.

			Marcus e Clemente percorreram as alamedas costeadas pelas sebes de buxo, modeladas à perfeição pelos jardineiros como se fossem esculturas de mármore. Transitaram sob as grandes palmeiras e os cedros do Líbano, acompanhados pelo som das cem fontes que ornavam o parque. Avançaram pelo roseiral idealizado por João XXIII, no qual, na primavera, floresciam as rosas que levavam o nome do papa santo.

			Depois dos muros altos, havia o caos do trânsito de Roma. Mas, do lado deles, o silêncio e a tranquilidade eram absolutos.

			No entanto, aquilo não era paz, considerou Marcus. Não mais, pelo menos. Havia sido arruinada pelo que tinha acontecido naquela mesma tarde, quando foi feita a descoberta.

			No lugar para onde os dois penitencieiros estavam se dirigindo, a natureza não havia sido domesticada como no restante do parque. No interior do pulmão verde, de fato, havia uma área onde as árvores e as plantas podiam crescer livremente. Um bosque de dois hectares.

			A única manutenção que se fazia nele periodicamente era a remoção dos galhos secos. E era justamente disso que cuidava o jardineiro que dera o alarme.

			Marcus e Clemente subiram um montinho. Quando chegaram ao topo, apontaram as lanternas para o curto vale abaixo deles, em cujo centro a gendarmaria — o corpo de polícia vaticana — havia delimitado uma pequena zona com fita amarela. Os agentes já haviam realizado as investigações do caso e feito todas as perícias, depois receberam ordem para abandonar a área.

			Para que nós pudéssemos chegar, disse Marcus a si mesmo. Então, aproximou-se da fronteira marcada pela fita e, com a ajuda da lanterna, viu.

			Um torso humano.

			Estava nu. Lembrou-se de imediato do Torso Belvedere, a gigantesca estátua mutilada de Hércules conservada nos museus vaticanos e na qual se inspirara Michelangelo. Mas não havia nada de poético nos restos da pobre mulher que sofrera aquele tratamento animal.

			Alguém havia arrancado de chofre cabeça, pernas e braços. Estavam caídos a poucos metros, espalhados junto com as roupas escuras, rasgadas.

			— Sabemos quem é?

			— Uma freira — respondeu Clemente. — Há um pequeno convento de clausura depois do bosque — disse, apontando para a frente. — A identidade dela é um segredo, é uma das normas da ordem à qual pertence. Mas não acho que faça diferença, a essa altura.

			Marcus inclinou-se em direção ao chão para olhá-la melhor. A pele cândida, os seios pequenos e o sexo mostrado impudicamente. Os cabelos loiros e curtíssimos, antes cobertos pelo véu, agora estavam expostos sobre a cabeça decepada. Os olhos azuis, erguidos ao céu como em uma súplica. Quem é você?, perguntou-lhe o penitencieiro com o olhar. Porque existia um destino pior que a morte: morrer sem um nome. Quem fez isso com você?

			— De vez em quando as freiras passeiam pelo bosque — continuou Clemente. — Quase ninguém vem aqui, e elas podem rezar sossegadas.

			A vítima escolhera a clausura, pensou Marcus. Fizera os votos para se isolar da humanidade junto com as coirmãs. Mais ninguém veria seu rosto. Em vez disso, tornara-se a exibição obscena da crueldade de alguém.

			— É difícil compreender a escolha dessas freiras. Muitos acham que poderiam ir fazer o bem no meio das pessoas, em vez de se trancarem entre os muros de um convento — afirmou Clemente, como se lesse seu pensamento. — Mas minha avó sempre dizia: “Você não sabe quantas vezes essas freirinhas salvaram o mundo com suas preces.”

			Marcus tinha dúvidas se acreditava ou não. Pelo que sabia, diante de uma morte como aquela, o mundo não podia se dizer salvo.

			— Ao longo de tantos séculos, um fato semelhante nunca tinha acontecido aqui — acrescentou o amigo. — Não estávamos preparados. A gendarmaria realizará investigações internas, mas não tem os meios para enfrentar um caso assim. Por isso, nada de médico-legista ou polícia científica. Nada de autópsia, impressões digitais ou DNA.

			Marcus virou-se para olhá-lo.

			— Por que então não pedir a ajuda das autoridades italianas?

			De acordo com os tratados que uniam os dois Estados, o Vaticano podia recorrer à polícia italiana em caso de necessidade. Mas essa ajuda era usada apenas para controlar os numerosos peregrinos que afluíam à basílica, ou para prevenir os pequenos crimes que aconteciam na praça em frente. A polícia italiana não tinha jurisdição para além da base da escadaria que levava à entrada de São Pedro. A não ser que houvesse uma solicitação específica.

			— Isso não vai acontecer, já foi decidido — afirmou Clemente.

			— Como farei para investigar dentro do Vaticano sem que alguém repare em mim ou, pior ainda, descubra quem eu sou?

			— Pois bem, você não vai fazer isso. Quem quer que tenha sido, veio de fora.

			Marcus não entendia.

			— Como você sabe?

			— Conhecemos o rosto dele.

			A resposta pegou o penitencieiro de surpresa.

			— O corpo está aqui há pelo menos oito, nove horas — continuou Clemente. — Esta manhã, muito cedo, as câmeras de segurança filmaram um homem suspeito que circulava na área dos jardins. Estava vestido de servente, mas consta que um uniforme foi roubado.

			— Por que ele?

			— Veja você mesmo.

			Clemente lhe deu a impressão de um fotograma. Nele estava um homem vestido de jardineiro, com o rosto parcialmente coberto pela viseira de um boné. Caucasiano, idade indefinível, mas certamente com mais de 50 anos. Levava uma bolsa cinza a tiracolo, em cujo fundo se via uma mancha mais escura.

			— Os gendarmes têm certeza de que ali dentro havia um pequeno machado ou um objeto semelhante. Ele devia tê-lo usado havia pouco tempo, a mancha que você está vendo provavelmente é sangue.

			— Por que logo um machado?

			— Porque era o único tipo de arma que podia encontrar aqui. Está fora de cogitação que tenha conseguido trazer algo de fora, atravessando as passagens de segurança, os guardas e os detectores de metal.

			— Mas ele o levou embora para apagar os rastros, caso os gendarmes recorressem à polícia italiana.

			— Na saída é muito mais simples, não há nenhuma inspeção. E, além do mais, para ir embora sem dar na vista basta se misturar com o fluxo de peregrinos ou de turistas.

			— Uma ferramenta de jardinagem…

			— Ainda estão verificando se não falta nada.

			Marcus observou de novo os restos da jovem freira. Sem se dar conta, apertou a medalhinha que levava no pescoço, com São Miguel Arcanjo brandindo a espada de fogo. O protetor dos penitencieiros.

			— Temos que ir — afirmou Clemente. — O tempo acabou.

			Naquele momento, um chiado correu pelo bosque. Vinha na direção deles. Marcus levantou a cabeça e viu avançar uma fila de sombras que surgiam da escuridão. Algumas com uma vela na mão. No fraco brilho daquelas pequenas chamas, reconheceu um grupo de vultos com a cabeça coberta. Usavam um pano escuro no rosto.

			— As coirmãs — disse Clemente. — Vieram buscá-la.

			Em vida, somente elas podiam conhecer sua aparência. Na morte, eram as únicas que podiam tomar conta de seus restos mortais. Era a regra.

			Clemente e Marcus recuaram para deixar a cena livre. Assim, as freiras organizaram-se em silêncio ao redor dos pobres restos mortais. Cada uma já sabia o que fazer. Algumas estenderam panos brancos, outras recolheram do chão as partes do cadáver.

			Só então Marcus notou o som. Um murmúrio em uníssono que vinha de sob os panos que cobriam aqueles rostos. Uma litania. Rezavam em latim.

			Clemente agarrou-lhe o braço, puxando-o para longe. Marcus fez menção de segui-lo, mas, naquele momento, uma das freiras passou ao seu lado. E então ele ouviu nitidamente uma frase.

			— Hic est diabolus.

			O diabo está aqui.

		


		
			PRIMEIRA PARTE

			O menino de sal

		


		
			1

			Uma Roma fria e noturna aos pés de Clemente.

			Ninguém diria que o homem vestido de escuro, apoiado à balaustrada de pedra do terraço do Pincio, era um sacerdote. Diante dele, uma vastidão de edifícios e de cúpulas sobre as quais dominava a basílica de São Pedro. Um panorama majestoso, inalterado havia séculos, que fervilhava de uma vida minúscula e provisória.

			Clemente ficou contemplando a cidade, despreocupado com o ruído dos passos que se aproximavam por trás dele.

			— E aí, qual é a resposta? — perguntou antes que Marcus chegasse ao seu lado. Estavam sozinhos.

			— Nada.

			Clemente concordou, nem um pouco surpreso, e depois se virou para observar o companheiro. Marcus tinha um semblante abatido, a barba comprida de alguns dias.

			— Hoje já faz um ano.

			Clemente não disse nada por um momento, examinando-o nos olhos. Sabia do que estava falando: era o primeiro aniversário da descoberta do corpo desmembrado da freira nos jardins vaticanos. Naquele longo perío­do, as investigações do penitencieiro não haviam levado a nada.

			Nenhuma pista, nenhum indício, nem sequer um suspeito. Nada.

			— Você pretende se render? — perguntou.

			— Por quê, eu poderia fazer isso? — respondeu-lhe Marcus em tom de desaforo. Aquela história o pusera à dura prova. A caça ao homem do fotograma das câmeras de segurança (caucasiano, com mais de 50 anos) permanecera sem êxito. — Ninguém o conhece, ninguém nunca o viu. O que me dá mais raiva é que temos a cara dele. — Ele fez uma pausa e olhou o amigo. — Devemos averiguar de novo os laicos que prestam serviços no Vaticano. E, se não surgir nada, teremos que passar aos religiosos.

			— Nenhum deles corresponde à foto, por que perder tempo?

			— Quem nos garante que o assassino não era favorecido por um apoio interno? Por alguém que o cobria? — Marcus não conseguia se acalmar. — As respostas estão dentro dos muros: é lá que eu deveria investigar.

			— Você sabe, existe uma restrição. Não se pode fazer isso por questões de privacidade.

			Marcus sabia que as questões de privacidade eram apenas uma desculpa. Simplesmente tinham medo de que, intrometendo-se na vida deles, ele também pudesse descobrir algo que não tinha nenhuma relação com aquela história.

			— Meu único interesse é pegar o assassino. — Ele foi para a frente do amigo. — Você precisa convencer a prelazia a suspender a restrição.

			Clemente logo descartou a hipótese com um gesto da mão, como se fosse uma bobagem.

			— Nem sei quem tem o poder de fazer isso.

			Abaixo deles, a piazza del Popolo era atravessada por comitivas de turistas em um passeio noturno pelas belezas da cidade. Sabe-se lá se tinham conhecimento de que justamente ali, no passado, havia a nogueira sob a qual estava enterrado o imperador Nero, o “monstro”, que, de acordo com um boato inventado por seus inimigos, em 64 d.C. havia mandado incendiar Roma. Os romanos acreditavam que aquele lugar era infestado de demônios. Por isso, por volta do ano 1000, o pontífice Pascoal II mandou queimar a nogueira junto com as cinzas exumadas do imperador. Depois, foi construída a igreja de Santa Maria del Popolo, que ainda guardava, no altar maior, baixos-relevos que mostravam o papa ocupado em cortar a árvore de Nero.

			Esta é Roma, pensou Marcus por um breve instante. Um lugar onde cada verdade revelada escondia, por sua vez, um segredo. E o conjunto era ocultado como lenda. Assim, ninguém podia saber, de fato, o que se escondia por trás de cada coisa. Tudo para não perturbar as almas dos homens. Pequenas e insignificantes criaturas, que ignoravam a guerra que se combatia o tempo todo e às escondidas em torno delas.

			— Deveríamos começar a considerar a possibilidade de que nunca o pegaremos — disse Clemente.

			Mas Marcus não aceitava uma rendição dessas.

			— Quem quer que tenha sido, sabia como se movimentar do lado de dentro dos muros. Estudou os lugares, os procedimentos de controle, esquivou-se das medidas de segurança.

			O que tinha feito à freira era animalesco, brutal. Mas o modo como havia tramado tudo escondia uma lógica, um planejamento.

			— Entendi uma coisa — afirmou o penitencieiro, seguro. — A escolha do local, da vítima, as modalidades de execução: são uma mensagem.

			— Para quem?

			Hic est diabolus, pensou Marcus. O diabo havia entrado no Vaticano.

			— Alguém quer mostrar que algo de terrível mora no Vaticano. É uma prova, não entende? É um teste… Ele tinha previsto que isso aconteceria, que diante das dificuldades de se chegar a uma resposta as investigações parariam. E que as altas esferas prefeririam ser devoradas pela dúvida que cavar fundo, com o risco de pôr em evidência sabe-se lá o quê. Talvez alguma outra verdade enterrada.

			— Sua acusação é grave e você sabe disso, não é?

			— Mas você não entende que é justamente isso que o assassino quer? — prosseguiu Marcus, impassível.

			— Como pode ter certeza?

			— Ele teria matado de novo. Se não fez isso, é porque lhe basta saber que a desconfiança já se arraigou e que o assassinato feroz de uma pobre freira é pouca coisa, pois existem segredos mais terríveis a serem protegidos.

			Clemente tentou ser conciliador, como sempre.

			— Você não tem provas. É só uma teoria, fruto de suas considerações.

			Mas Marcus não desistia.

			— Por favor, você tem que me deixar falar com eles, eu poderia convencê-los. — Referia-se às hierarquias eclesiásticas das quais o amigo obtinha instruções e ordens.

			Desde quando, três anos antes, ele o tirara de um leito de hospital em Praga, sem memória e cheio de medos, Clemente nunca lhe dissera uma mentira. Muitas vezes havia esperado o momento certo para lhe revelar as coisas, mas jamais havia mentido.

			Por isso, Marcus confiava nele.

			Mais do que isso, era possível dizer que Clemente era toda a sua família. Naqueles três anos, com raras exceções, havia sido seu único contato com o gênero humano.

			— Ninguém deve saber de você e do que faz — ele lhe dizia constantemente. — Estão em jogo a sobrevivência do que representamos e o destino da missão que nos foi confiada.

			Seu guia sempre lhe dissera que as altas hierarquias sabiam somente da existência dele.

			Apenas Clemente conhecia seu rosto.

			Quando Marcus lhe perguntara o porquê de tanto sigilo, o amigo respondera:

			— Assim você pode protegê-los de si mesmos. Não entende? Se todas as outras medidas falharem, se as barreiras se revelarem inúteis, ainda haverá alguém vigiando. Você é a última defesa deles.

			E Marcus sempre se perguntara: se ele representava o degrau mais baixo daquela escada — o homem das missões silenciosas, o servidor devotado, chamado a pôr as mãos na matéria sombria e se sujar com ela — e Clemente era só um intermediário, quem ocupava o topo?

			Naqueles três anos empenhara-se muito, tentando parecer devotado aos olhos de quem — ele tinha certeza — avaliava seu comportamento do alto. Esperava que isso lhe permitisse ter acesso a um conhecimento superior, encontrar finalmente alguém que lhe explicasse por que havia sido criada uma missão tão ingrata. E por que justo ele tinha sido escolhido para realizá-la. Como perdera a memória, não era capaz de dizer se havia sido decisão sua, se o Marcus antes de Praga tivera um papel naquilo tudo.

			Mas não era assim.

			Clemente lhe transmitia ordens e tarefas que pareciam responder apenas à prudente e às vezes indecifrável sabedoria da Igreja. Por trás de cada determinação, porém, mesmo assim se percebia a sombra de alguém.

			Toda vez que ele tentava saber algo a mais, Clemente encerrava o assunto usando uma frase, dita em tom paciente e temperada com uma expressão benévola do rosto. Usou-a agora também, naquele terraço, diante do esplendor que protegia a cidade secreta, para barrar as intenções de Marcus.

			— Não podemos perguntar, não podemos saber. Devemos apenas obedecer.
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			Três anos antes, os médicos lhe disseram que ele havia nascido uma segunda vez.

			Não era verdade.

			Estava morto e ponto final. E o destino dos mortos era desaparecer para sempre ou permanecer prisioneiro da vida anterior como um fantasma.

			Era assim que se sentia. Eu não existo.

			É triste o destino de um fantasma. Observa as exigências cinzentas dos vivos, seus sofrimentos, enquanto se atormentam correndo atrás do tempo, enquanto se irritam por coisas insignificantes. Ele os olha se debatendo com os problemas que o destino os obriga a enfrentar todos os dias. E sente inveja deles.

			Um fantasma rancoroso, disse a si mesmo. É isso que sou. Porque os vivos sempre teriam uma vantagem sobre ele. Tinham uma saída: ainda podiam morrer.

			Marcus andava pelas ruelas do velho bairro, as pessoas passavam a seu lado sem notá-lo. Diminuía a velocidade no meio do fluxo de pedestres. Em geral, bastava tocá-los de leve. Aquele contato mínimo era a única coisa que ainda o fazia sentir-se parte do gênero humano. Mas, se morresse ali, naquele momento, recolheriam seu corpo da calçada, acabaria em um necrotério e, como ninguém apareceria para reivindicar o cadáver, o enterrariam em uma fossa sem nome.

			Era o preço de seu ministério. Um tributo de silêncio e abnegação. Às vezes, porém, era penoso aceitá-lo.

			O bairro de Trastevere sempre foi o coração da Roma popular. Distante da nobre imponência dos prédios do centro, tinha seu charme especial. A alternância das épocas era perceptível na arquitetura: edifícios medievais construídos ao lado de casas setecentistas; o conjunto era harmonizado pela história. Os sampietrini — os bloquinhos de leucita que desde o papa Sisto V revestiam as ruas de Roma — eram um manto de veludo preto estendido por ruas estreitas e tortuosas, e davam ao passo dos transeuntes um som inigualável. Antigo. Dessa forma, todos que transitavam por aqueles lugares tinham a impressão de ser projetados no passado.

			Marcus diminuiu o passo, aproximando-se de uma esquina da via della Renella. Diante dele, o rio de gente que passava pelo bairro todas as noites continuou a fluir placidamente ao som da música e das conversas nos bares que faziam de Trastevere um atrativo para os jovens turistas de meio mundo. Por mais que fossem diferentes, aos olhos de Marcus aquelas pessoas eram sempre iguais.

			Passou um grupinho de americanas na casa dos 20 anos que usavam shorts curtos demais e chinelos de dedo, talvez enganadas pela ideia de que em Roma fosse eternamente verão. As pernas estavam arroxeadas de frio e elas aceleravam o passo, apertando-se nos moletons da faculdade, à procura de um bar onde encontrar abrigo e álcool para se aquecerem.

			Um casal de namorados de cerca de 40 anos saiu de uma trattoria. Demoraram-se na porta. Ela ria, ele a envolvia com o braço. A mulher inclinou-se levemente para trás, apoiando-se no ombro do parceiro. Ele acolheu o convite e a beijou. Um vendedor ambulante bengalês de rosas e isqueiros os olhou fixamente e parou, esperando que a troca de carinhos terminasse, com a esperança de quererem selar aquele encontro com uma flor, ou simplesmente que tivessem vontade de fumar.

			Três garotos davam uma volta com as mãos no bolso, olhando para os lados. Marcus tinha certeza de que procuravam droga para comprar. Ainda não sabiam, mas, do lado oposto da rua, aproximava-se um magrebino que logo os satisfaria.

			Graças à sua invisibilidade, Marcus tinha um ponto de vista privilegiado sobre os homens e suas fraquezas. Mas isso podia acontecer com qualquer espectador atento. Seu talento — sua maldição — era outro bem diferente.

			Ele via aquilo que os outros não viam. Ele via o mal.

			Conseguia enxergá-lo nos detalhes, nas anomalias. Minúsculos rasgos na trama da normalidade. Um infrassom escondido no caos.

			Acontecia com ele o tempo todo. Embora não quisesse esse dom, ele o tinha.

			Viu primeiro a menina. Andava rente ao muro, pouco mais que uma mancha escura em movimento no reboco esfolado dos prédios. Tinha as mãos enfiadas nos bolsos da jaqueta acolchoada e as costas curvadas. Olhava para baixo. Um cacho fúcsia escondia o rosto. As botas estilo militar a faziam parecer mais alta do que de fato era.

			Marcus notou o homem que andava à frente dela apenas porque este diminuiu o passo para se virar e controlá-la. Ele a mantinha na rédea curta com o olhar. Certamente tinha mais de 50 anos. Um sobretudo claro, de caxemira, e sapatos marrons, reluzentes e caros.

			A um olhar inexperiente, poderiam parecer pai e filha. Ele, empresário ou profissional estabelecido, tinha ido buscar a adolescente rebelde em algum bar a fim de levá-la para casa. Mas não era tão simples.

			Ao chegarem perto de um portão, o homem esperou que a garota entrasse, mas depois fez uma coisa que destoava da trama daquela cena: antes de atravessar a soleira, ele olhou ao redor para se assegurar de que ninguém os observava.

			Anomalia.

			O mal desfilava diante dele todos os dias, e Marcus sabia que não havia solução. Ninguém poderia corrigir todas as imperfeições do mundo. E, embora não gostasse, havia aprendido uma nova lição.

			Para sobreviver ao mal, às vezes é preciso ignorá-lo.

			O que o distraiu do portão que se fechava foi uma voz.

			— Obrigada pela carona — disse a mulher loira saindo de um carro, falando com a amiga que a trouxera.

			Marcus foi para a esquina e se escondeu melhor, e ela passou à sua frente com o olhar fixo na tela do celular que segurava em uma das mãos. Com a outra, carregava uma bolsa grande.

			Marcus costumava ir ali só para olhá-la.

			Haviam se encontrado apenas quatro vezes, quando ela, quase três anos antes, viera de Milão a Roma para descobrir como seu marido havia morrido. Marcus lembrava-se bem de cada palavra que trocaram, e de cada detalhe de seu rosto. Era um dos efeitos positivos da amnésia: uma memória nova a ser preenchida.

			Sandra Vega era a única mulher com a qual tinha se comunicado naquele tempo todo. E a única estranha para quem havia se revelado.

			Lembrava-se das palavras de Clemente. Em sua vida anterior, Marcus tinha feito um juramento: ninguém deveria saber de sua existência. Para todos, ele era invisível. Um penitencieiro só podia se mostrar aos outros, revelando a verdadeira identidade, no tempo que existe entre o relâmpago e o trovão. Um intervalo frágil que pode durar um instante ou uma pequena eternidade, não há como saber. Tudo é possível naquela circunstância em que o ar está carregado de energia prodigiosa e espera trepidante. É aquele o momento, precário e incerto, em que os fantasmas voltam a assumir a forma humana. E aparecem para os vivos.

			Assim havia acontecido com ele, durante um forte temporal, na entrada de uma sacristia. Sandra lhe perguntara quem era e ele respondera: “Um padre.” Havia sido um risco. Não sabia exatamente por que o correra. Ou talvez soubesse, mas só agora conseguia admitir.

			Nutria um estranho sentimento por ela. Havia algo de familiar que o ligava àquela mulher. E, além disso, ele a respeitava, porque havia conseguido deixar a dor para trás. E escolhera aquela cidade para recomeçar. Pedira transferência para um novo escritório e alugara um pequeno apartamento em Trastevere. Tinha novos amigos, outros interesses. Voltara a sorrir.

			Marcus sempre sentia um certo espanto diante das mudanças. Talvez porque, para ele, elas fossem impossíveis.

			Conhecia a rotina de Sandra, seus horários, seus pequenos hábitos. Sabia a qual supermercado ia, onde amava comprar suas roupas, a pizzaria na qual comia aos domingos depois de ir ao cinema. Às vezes, como naquela noite, chegava tarde em casa. Mas não parecia exausta, somente cansada: a consequência aceitável de uma vida vivida intensamente, uma sensação que pode ser eliminada com um banho quente e um bom sono. A escória da felicidade.

			De vez em quando, numa daquelas noites em que a esperava de tocaia em frente a seu prédio, pensava em como seria dar um passo fora da sombra e se plantar em frente a ela. Sabe-se lá se o reconheceria.

			Mas nunca tinha feito isso.

			Ainda pensava nele? Ou o deixara para trás, junto com a dor? A simples ideia lhe fazia mal. Como aquela que, mesmo se tomasse coragem para se aproximar dela, seria inútil, porque não poderia haver uma continuação.

			Ainda assim, não conseguia parar de procurá-la.

			Viu-a entrar em um prédio e, das janelas dos corredores dos andares, subir as poucas escadas até seu apartamento. Parou diante da porta, vasculhando a bolsa em busca das chaves. Mas a porta se abriu e apareceu um homem.

			Sandra sorriu e ele se inclinou para beijá-la.

			Marcus queria desviar o olhar, mas o manteve. Viu-os entrar em casa e fechar a porta. E, com esta, o passado, os fantasmas como ele e todo o mal do mundo.

			Ruídos eletrônicos. O homem estava nu, deitado de barriga para cima na cama de casal, na penumbra. Enquanto esperava, jogava um videogame no celular. Pausou a partida e levantou a cabeça para olhar além do estômago proeminente.

			— Ei, vai logo — repreendeu, falando com a garota de cabelos fúcsia que, no banheiro, injetava uma dose de heroína no braço. Então voltou a jogar.

			De repente, algo agradavelmente macio caiu em cima de seu rosto. Mas a sensação que a caxemira lhe causou durou apenas alguns instantes; logo depois sentiu falta de ar.

			Alguém estava pressionando seu sobretudo em sua cara, com violência.

			Instintivamente, debateu-se com os braços e as pernas à procura de algo em que se agarrar: estava se afogando e não havia água. Segurou os antebraços do desconhecido que o aprisionava e tentou se soltar, mas, quem quer que fosse, era mais forte. Queria gritar, mas da boca saíram apenas gemidos e gorgolejos estridentes. Então, escutou um sussurro no ouvido.

			— Você acredita em fantasmas?

			Não tinha condições de responder. E, mesmo se conseguisse, não saberia dar uma resposta.

			— Que monstro é você? Um lobisomem, um vampiro?

			Um estertor. Os pontinhos coloridos que dançavam sobre seus olhos haviam se tornado flashes luminosos.

			— Eu deveria atirar em você com uma bala de prata ou enfiar uma estaca de freixo no seu coração? Sabe por que justamente o freixo e não outra madeira? Porque a cruz de Cristo era de freixo.

			A força do desespero era o único recurso que lhe restava, porque a asfixia estava começando a agir em seu organismo. Lembrou-se do que o professor de mergulho lhe explicara durante a viagem com a mulher e os filhos às Maldivas, dois anos antes. Todas as recomendações sobre os sintomas de hipóxia. Não serviam de nada naquele momento, mas lembrou-se delas mesmo assim. Tinham se divertido mergulhando para ver a barreira de corais, as crianças gostaram. Haviam sido férias boas.

			— Quero fazer você renascer. Mas, antes, deve morrer — afirmou o desconhecido.

			A ideia de se afogar em si mesmo o aterrorizava. Não agora, não neste momento, disse a si mesmo. Ainda não estou pronto. E, enquanto isso, começava a perder as forças. Suas mãos soltaram a pegada nos antebraços do agressor e ele começou a mexê-las no ar de um jeito descomedido.

			— Eu sei o que significa morrer. Daqui a pouco tudo estará acabado, você vai ver.

			O homem deixou os braços caírem ao longo dos quadris, a essa altura sua respiração estava tão leve quanto inútil. Quero dar um telefonema, pensou. Só um telefonema. Dizer adeus.

			— Você está perdendo os sentidos. Quando acordar, se acordar, vai voltar para sua família, para seus amigos e para quem quer que o ame um pouco nesta porcaria de mundo. E você vai ser diferente. Eles nunca saberão, mas você, sim. E, se tiver sorte, esquecerá esta noite, aquela garota e todas as outras como ela. Mas não vai se esquecer de mim. E eu farei a mesma coisa. Por isso, escute bem… Estou salvando sua vida. — Depois, marcou bem as sílabas: — Trate de merecer.

			O homem não se mexia mais.

			— Morreu?

			A garota observava-o aos pés da cama. Estava nua e cambaleava. Em seus braços, as manchas roxas do excesso de injeções.

			— Não — disse Marcus, soltando a cabeça do homem do sobretudo de caxemira.

			— Quem é você? — Ela apertava os olhos como se tentasse focalizar a cena, apatetada pelos efeitos da droga.

			Marcus viu uma carteira em cima da mesinha de cabeceira. Pegou-a e tirou todo o dinheiro. Levantou-se para se aproximar da garota, que, instintivamente, recuou, correndo o risco de perder o equilíbrio. Ele a segurou pelo braço e pôs o dinheiro na mão dela.

			— Vá embora daqui — ele a intimou, duramente.

			A garota demorou um pouco para elaborar o conceito da frase, vagando com o olhar no rosto de Marcus. Então, inclinou-se para catar a roupa e se vestiu enquanto dirigia-se até a porta. Abriu-a, mas, antes de ir embora, virou-se, como se houvesse esquecido algo.

			E apontou para o próprio rosto.

			Instintivamente, Marcus levou a mão à face e sentiu uma substância pegajosa nas polpas do dedo.

			A epistaxe.

			Ele perdia sangue pelo nariz quando decidia não aplicar a lição que dizia que, às vezes, é preciso ignorar o mal para sobreviver a ele.

			 — Obrigado — disse, como se ela o houvesse salvado, e não o contrário.

			— Não tem de quê.
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			Era o quinto encontro deles.

			Já saíam juntos havia quase três semanas. Tinham se conhecido na academia. Eles a frequentavam nos mesmos horários. Ela desconfiava de que ele aparecia lá de propósito quando ela estava, e isso a lisonjeava.

			— Oi, meu nome é Giorgio.

			— Diana.

			Tinha 24 anos, três a mais que ela. Fazia faculdade e estava prestes a se formar. Economia. Diana era louca por seus cabelos crespos e os olhos verdes. E aquele sorriso de dentes perfeitos, com exceção do incisivo esquerdo, que era um pouco saliente. Um detalhe rebelde que ela adorava. Porque perfeição demais também pode cansar.

			Diana sabia que era bonita. Não era alta, mas tinha consciência de suas formas no lugar certo, seus olhos castanhos e lindos cabelos pretos. Havia parado de estudar depois do ensino médio e trabalhava como vendedora em uma perfumaria. O salário não era grande coisa, mas ela gostava de dar conselhos às clientes. E, além do mais, a dona da loja simpatizara com ela. Mas o que desejava mesmo era encontrar um bom rapaz e se casar. Não achava que era pedir demais à vida. E Giorgio poderia ser “o cara certo”.

			Haviam se beijado na primeira saída e depois também fizeram outras coisas, mas pouco. Aquela hesitação era agradável, fazia tudo parecer melhor.

			Naquela manhã, porém, chegou uma mensagem em seu celular.

			Te pego às nove? Te amo.

			O torpedo provocou uma energia inesperada nela. Muitas vezes se perguntara do que era feita a felicidade. Agora sabia que era uma coisa secreta, impossível de explicar aos outros. Era como se alguém tivesse criado aquela sensação sob medida para cada um.

			Era exclusividade.

			A felicidade de Diana foi parar em todos os seus sorrisos e em todas as frases durante o dia inteiro, como uma espécie de alegre contaminação. Sabe-se lá se as clientes ou as colegas de loja perceberam. Ela tinha certeza de que sim. Saboreou a espera, mas, de vez em quando, o coração lhe mandava um solavanco para lembrá-la de que o encontro estava chegando.

			Às nove, enquanto descia as escadas do prédio para encontrar Giorgio, que a aguardava lá embaixo, aquela felicidade, privada da espera, assumiu uma forma diferente. Diana era grata por aquele dia. E, se não fosse pela promessa secreta do futuro, desejaria que nunca terminasse.

			Pensou de novo na última mensagem de Giorgio. Ela havia respondido apenas com um Sim e uma carinha sorridente. Não havia retribuído o Te amo, porque pretendia fazer isso pessoalmente naquela noite.

			Sim, ele era “o cara certo”, para quem dizer uma coisa do tipo.

			Ele a levou à praia, em Ostia, para comer no restaurantezinho que havia mencionado na primeira vez que saíram juntos. Parecia que uma eternidade havia se passado desde a noite em que os dois ficaram só de papo, talvez temendo que até um breve silêncio pudesse comprometer a ideia de que eles pudessem dar certo. Beberam um vinho branco espumante. Com a cumplicidade do álcool, Diana começou a lhe dar sinais inconfundíveis.

			Por volta das onze, entraram no carro para voltar a Roma.

			Ela sentia frio, de saia, e Giorgio regulou o aquecedor no máximo. Mas, mesmo assim, do assento, ela se esticou na direção dele, para se apoiar em seu ombro enquanto ele dirigia. Ela o fitava, olhando para cima, e nenhum dos dois falou.

			No aparelho de som tocava um CD do Sigur Rós.

			Dando impulso com os calcanhares, ela tirou os sapatos. Primeiro um, depois o outro caíram com um barulhinho no tapete. Àquela altura, ela era sua namorada, podia tomar a liberdade de ficar à vontade.

			Sem deixar de olhar para a estrada, ele esticou a mão para fazer carinho na perna dela. Ela se esfregou ainda mais em seu braço, quase ronronando. Então, sentiu a palma da mão dele subir pela meia-calça, até passar pela barra da saia. Ela o deixou fazer aquilo e, quando percebeu que seus dedos se moviam para o centro, abriu levemente as pernas. Mesmo através da meia-calça e da calcinha, ele podia sentir como seu desejo já estava forte.

			Ela semicerrou os olhos e percebeu que o carro havia diminuído a velocidade para deixar a rua principal e se enfiar nas ruelas que levavam ao grande pinheiral.

			Diana tinha desejado que acontecesse.

			Percorreram em baixa velocidade algumas centenas de metros por uma alameda costeada por pinheiros altíssimos. Suas folhas pontiagudas acumuladas no asfalto crepitavam embaixo dos pneus. Então, Giorgio guinou para a esquerda, avançando na vegetação.

			 Por mais que fossem devagar, o carro dava solavancos no terreno. Para evitar os trancos, Diana se endireitou no assento.

			Pouco depois, Giorgio parou o carro e o desligou. A música também parou de tocar. Ouvia-se apenas o tique-taque residual do motor e, principalmente, o vento que soprava entre as árvores. Antes não era possível percebê-lo, e agora ela achou que tivessem descoberto um barulho secreto.

			Ele puxou o banco um pouco para trás, depois a abraçou. Beijou-a. Diana sentiu a carícia de sua língua entre os lábios. Retribuiu. Depois, ele começou a mexer nos botõezinhos de seu twin-set. Levantou a blusa dela, à procura do sutiã. Parou por um instante, apalpando o tecido que cobria a barbatana. Então enfiou os dedos e, dando um impulso, tirou um dos seios, pegando-o de imediato com a mão.

			Como é única a sensação de ser descoberta pela primeira vez por alguém, pensou Diana. Entregar-se a ele e, ao mesmo tempo, conseguir imaginar o que sente. Sentir sua excitação, sua surpresa.

			Esticou as mãos para tirar o cinto e desabotoar a calça dele, enquanto ele tentava puxar sua saia junto com a meia-calça. Tudo isso com as bocas se procurando quase o tempo todo, como se, sem aqueles beijos, corressem o risco de sufocar.

			Por um instante, Diana olhou a hora no visor do painel do carro, esperando que não fosse tarde demais, com o leve medo de que seu celular pudesse tocar a qualquer momento com uma chamada da mãe e quebrasse o encanto.

			Os gestos de ambos se tornaram mais rápidos, e as carícias, mais profundas. Em pouco tempo estavam sem roupa, contemplando-se nos poucos instantes em que, entre os beijos, abriam os olhos. Mas não precisavam se olhar, estavam aprendendo a se conhecer com os outros sentidos.

			Então, ele pousou a mão em sua bochecha e ela entendeu que tinha chegado o momento. Soltou-se dele, certa de que Giorgio perguntaria o porquê, talvez imaginando que ela havia mudado de ideia. Estava quase lhe dizendo aquele “te amo” que tinha segurado o dia todo. Mas, em vez de olhar para ela, Giorgio virou-se devagar em direção ao para-brisa. Aquele gesto feriu o orgulho de Diana, como se de repente ela não merecesse sua total atenção. Queria lhe pedir explicações, mas parou. Havia um espanto de dúvida no olhar de Giorgio. E então Diana também se virou.

			De pé, em frente ao capô, havia alguém. E estava olhando para eles.

		


		
			4

			Ela fora jogada para fora da cama com um telefonema.

			A ordem era se dirigir o quanto antes ao pinheiral de Ostia, sem mais detalhes.

			Enquanto vestia o uniforme, às pressas e em silêncio para não acordar Max, Sandra tentou esvaziar a mente. Ligações como aquela eram raras. Mas, quando aconteciam, era como receber um soco de adrenalina e medo no estômago.

			Por isso, era melhor se preparar para o pior.

			Quantas cenas de crime ela havia visitado com sua máquina fotográfica? Quantos cadáveres encontrara à sua espera? Mutilados, humilhados ou simplesmente imóveis em uma postura absurda. Sandra Vega tinha a missão ingrata de captar a última imagem deles.

			De quem seria a fotorrecordação da própria morte desta vez?

			Não foi fácil achar o ponto exato. Ainda não havia nenhum cordão de isolamento que mantivesse à distância qualquer um que não tivesse credenciais para estar ali. Nenhum pisca-pisca ligado. Nenhuma fileira de veículos e equipamentos. Quando ela chegava, o grosso da tropa ainda devia aparecer e servia apenas para fazer cena. Para a mídia, para as autoridades, ou para que as pessoas se sentissem mais seguras.

			De fato, no momento havia apenas uma patrulha na entrada da rua que dava no bosque. Pouco mais adiante, um furgão e dois carros. Ainda nenhuma ostentação para estes mortos novatos. O tempo suntuoso do desdobramento de forças só estava adiado.

			Mas o exército chegava ao campo de batalha já derrotado.

			Por isso, todas as pessoas que de fato eram necessárias à investigação já estavam ali, reunidas naquele pelotão minguado. Antes de se juntar ao grupo, Sandra pegou do porta-malas a bolsa grande com o equipamento e vestiu o macacão branco e o capuz para não contaminar a cena, sem saber ainda o que esperar.

			O comissário Crespi foi ao seu encontro. Resumiu a situação em uma frase concisa.

			— Você não vai gostar.

			Em seguida, avançaram juntos na vegetação.

			Antes que a polícia científica se pusesse à caça de provas e de achados. Antes que os colegas policiais começassem a se perguntar o que havia acontecido e por quê. Antes que o ritual da investigação tivesse início oficialmente, era a vez dela.

			E estavam todos ali, à espera. Sandra sentia-se a convidada atrasada de uma festa. Cochichavam entre si em voz baixa, olhando-a de soslaio enquanto ela passava, desejando apenas que terminasse logo para poderem começar a trabalhar. Alguns policiais interrogavam o corredor que, durante seu treino matinal, havia descoberto o horror que os levara até ali. Estava agachado em um tronco seco e apoiava a cabeça nas mãos.

			Sandra caminhava atrás de Crespi. A tranquilidade irreal do pinheiral era arruinada pelo barulho dos passos sobre as folhas de pinheiro, mas, principalmente, pelo toque abafado de um celular. Ela mal reparou, concentrando-se na cena que começava a ver.

			Os colegas tinham se limitado a demarcá-la com a fita vermelha e branca. No centro do perímetro havia um carro com todas as portas escancaradas. Como mandava o procedimento, a única pessoa que atravessara aquela fronteira até o momento era o médico-legista.

			— Astolfi acabou de certificar os óbitos — anunciou o comissário Crespi.

			Sandra o viu; era um homenzinho magro com aparência de funcionário público. Ao concluir sua função, atravessara de volta a fita e agora fumava de modo mecânico um cigarro, juntando as cinzas na palma da mão. Mas ainda observava o carro, como se estivesse hipnotizado por sabe-se lá qual pensamento.

			Quando Sandra e Crespi chegaram ao lado dele, o homem falou sem desviar o olhar da cena.

			— Para a perícia, preciso de pelo menos duas fotos de cada ferida.

			Foi nesse momento que Sandra compreendeu o que estava capturando a atenção do legista.

			O toque do celular ao fundo.

			E também entendeu por que ninguém tinha o poder de fazer aquele som parar. Vinha do carro.

			— É o da garota — disse Crespi, sem que ela perguntasse. — Está na bolsa, no banco de trás.

			Alguém estava alarmado porque ela não havia voltado para casa aquela noite. E agora a procurava.

			Sabe-se lá havia quanto tempo aquilo estava acontecendo. E os policiais não podiam fazer absolutamente nada a respeito. O espetáculo precisava respeitar o roteiro, ainda era cedo demais para o número final. E ela deveria realizar o procedimento de perícia em fotografia criminal com aquele acompanhamento martirizante.

			— Olhos abertos ou fechados? — perguntou.

			A pergunta fazia sentido apenas para os visitantes das cenas de crime. Às vezes os assassinos, até os mais brutais, fechavam as pálpebras das vítimas. Não era um gesto de piedade, mas sim de vergonha.

			— Olhos abertos — respondeu o médico-legista.

			Aquele assassino, porém, queria ser visto.

			O celular continuava a espalhar seu chamado sonoro, indiferente.

			A tarefa de Sandra era congelar a cena, antes que o tempo e a busca por respostas pudessem alterá-la. Usava a máquina fotográfica como um escudo entre si e o horror, entre ela e a dor. Mas, por causa do toque do aparelho, aquelas emoções corriam o risco de transbordar para além da barreira de segurança e machucá-la.

			Refugiou-se na rotina de sua profissão, nas regras aprendidas anos antes, durante o treinamento. Se seguisse o esquema da perícia em fotografia criminal, logo estaria tudo acabado e talvez pudesse voltar para casa e se enfiar de novo na cama junto com Max, buscar o calor de seu corpo e fingir que aquele dia gélido de inverno nunca havia começado.

			Do geral ao detalhe, pegou a reflex e começou a clicar.

			Os clarões do flash se quebravam feito ondas repentinas no rosto da garota, antes de se dissolverem na fria e inútil luz da aurora. Sandra havia se posicionado à frente do capô, mas, depois de ter feito uma dezena de fotos do carro, abaixou a máquina fotográfica.

			A garota a encarava através do para-brisa.

			Existia uma regra tácita em seu treinamento. Ela e os colegas a aplicavam escrupulosamente.

			Se o cadáver estiver de olhos abertos, faça com que nunca estejam virados para a objetiva.

			Era para evitar um impiedoso efeito de “ensaio fotográfico com modelo morta”. A garota por último, disse a si mesma. Resolveu começar pelo segundo corpo.

			Estava a alguns metros do carro. De bruços no chão, com o rosto mergulhado nas folhas de pinheiro, os braços esticados para a frente. Nu.

			— Homem, idade aproximada entre 20 e 25 anos — disse Sandra no microfone de arco que usava na cabeça, conectado ao gravador enfiado no bolso do macacão. — Ferida por arma de fogo na nuca.

			Os cabelos em volta do furo de entrada apresentavam marcas evidentes de queimadura, sinal de que o homicida tinha atirado de muito perto.

			Com a reflex, Sandra procurou as pegadas do rapaz. Identificou algumas na terra úmida. A parte do calcanhar era tão profunda quanto a ponta. Não estava escapando; ele andava.

			Não fugiu, pensou Sandra.

			— O assassino fez o garoto sair do carro e pôs-se atrás dele. Em seguida, abriu fogo.

			Havia sido uma execução.

			Ela identificou outras pegadas. Desta vez, eram de sapatos.

			— Marcas de pisoteio, cobrem uma área circular.

			Pertenciam ao assassino. Ela seguiu os passos impressos no terreno, deixando ir à frente a máquina fotográfica, que continuava a diligente coleta de imagens que depois se depositariam na memória digital. Chegou perto de uma das árvores. Na base havia um quadradinho sem folhas de pinheiro. Ela deu as coordenadas ao gravador.

			— Três metros a sudeste: a terra foi mexida na superfície. Como se tivesse sido limpa.

			Foi aqui que tudo começou, pensou. Foi aqui que ele ficou de tocaia. Ela levantou a objetiva, tentando replicar a perspectiva do assassino. Daquele ponto, através do bosque, era possível ter uma boa visão do carro dos jovens sem ser visto.

			Você curtiu o espetáculo, não foi? Ou sentiu raiva? Quanto tempo ficou aqui observando os dois?

			Dali, voltou a clicar para trás, movendo-se por uma diagonal ideal em direção ao carro e reproduzindo os passos do homicida. Quando chegou novamente em frente ao capô, Sandra sentiu de novo o olhar da garota sobre ela; parecia estar justamente à sua procura.

			Ignorou-o outra vez, dedicando-se ao automóvel.

			Foi em direção ao banco de trás, onde estavam espalhadas as roupas das duas vítimas. Sentiu um aperto no coração. Veio à sua mente a imagem dos dois namorados se preparando para sair juntos: a emoção que sentiram em frente ao armário pensando no que vestir para parecerem mais atraentes aos olhos do outro, um prazer completamente altruístico.

			Será que já estavam nus quando o monstro os surpreendeu, ou ele os obrigou a se despirem? Ele os observou enquanto faziam amor ou apareceu para interrompê-los? Sandra deixou de lado aquelas ideias: não cabia a ela dar as respostas, por isso, tentou recuperar a concentração.

			No meio das roupas estava a bolsinha preta de onde vinham os toques do celular. Felizmente dera uma trégua a todos, mas logo recomeçaria. A policial acelerou as operações. Era uma fonte de dor. E ela não queria estar perto demais daquele aparelho.

			A porta escancarada do lado do passageiro revelava o corpo nu da garota. Sandra agachou-se perto dela.

			— Mulher, idade aproximada: 20 anos. O cadáver está sem roupas.

			Braços apertados ao lado dos quadris, imobilizada no lugar por uma corda de alpinista que a amarrava ao assento reclinado a cerca de 120º. Uma parte rodeava o encosto de cabeça e a estrangulava.

			Entre as tramas daquele emaranhado estava fincado um grande facão de caça. O cabo despontava do esterno. Havia sido enfiado com tanta força que não pôde ser removido e obrigou o assassino a deixá-lo ali, concluiu Sandra.

			A reflex imortalizou o rastro de sangue seco que descia pelo ventre da vítima e havia ensopado o banco, para depois se juntar em uma pequena poça no tapete, entre os pés descalços e um par de sapatos de salto. Sapatos de salto elegantes, a policial se corrigiu mentalmente. E então ficou clara para ela a imagem de uma noite romântica.

			Por fim tomou coragem e passou a fotografar o rosto em primeiro plano.

			A cabeça estava levemente inclinada para o lado esquerdo, os cabelos pretos despenteados. Sandra sentiu o impulso de ajeitá-los, feito uma irmã. Notou que era muito bonita, com os traços delicados que só a juventude sabe esculpir. E onde as lágrimas não haviam derretido ainda era possível ver um vestígio de maquiagem. Parecia ter sido aplicada com cuidado, para refinar e dar destaque, como se a garota tivesse prática naquela atividade.

			Ela era esteticista ou talvez trabalhasse em uma perfumaria, pensou Sandra.

			A boca, porém, estava curvada para baixo de um jeito não natural. Um batom brilhoso cobria seus lábios.

			Sandra teve uma estranha sensação. Havia algo de errado, mas na hora não conseguiu intuir o que era.

			Inclinou-se para dentro do carro para captar melhor o rosto. Respeitando a regra dos peritos em fotografia criminal, buscou ângulos que permitissem evitar o olhar direto. E, além do mais, não conseguia fitar aquelas pupilas, mas sobretudo não queria que elas a fitassem.

			O celular voltou a tocar.

			Infringindo o próprio treinamento, a policial fechou instintivamente os olhos, deixando que a reflex realizasse sozinha os últimos cliques. E foi obrigada a pensar nas pessoas que estavam presentes naquela cena, embora não fisicamente. Na mãe e no pai da garota, à espera de uma resposta da filha para livrá-los do assédio da angústia. Nos pais do garoto, que talvez ainda não tivessem percebido que o filho não havia voltado para casa aquela noite. No artífice de tanta dor, que a quilômetros dali, sabe-se lá onde, gozava do prazer secreto dos assassinos — uma sádica cócega no coração —, deleitando-se com a própria invisibilidade.

			Sandra Vega deixou que a reflex terminasse seu trabalho e, então, saiu daquele antro apertado, que fedia a urina e a sangue jovem demais.

			— Quem?

			Era a pergunta recorrente na cabeça dos presentes. Quem foi o artífice? Quem quis aquilo?

			Quando não se pode dar um rosto ao monstro, qualquer um se parece com ele. As pessoas olham umas às outras com desconfiança, perguntando-se o que se esconde por trás daquela aparência, conscientes de que estão sendo observadas com a mesma pergunta no olhar.

			Quando um homem comete um crime terrível, a dúvida acomete não apenas ele, mas o gênero humano ao qual pertence.

			Por isso, até os policiais, naquela manhã, evitavam cruzar muito os olhares. Somente a captura do culpado os livraria da maldição da desconfiança.

			Faltava identificar as vítimas.

			A moça ainda não tinha um nome. E isso era um fato positivo para Sandra. Não queria saber qual era. Pela placa do carro, porém, tinham chegado ao nome do rapaz.

			— Ele se chamava Giorgio Montefiori — disse Crespi ao médico-legista.

			Astolfi tomou nota em um dos módulos empilhados em uma pasta. Para escrever, havia se apoiado no furgão do necrotério, que acabara de chegar à cena a fim de pegar os corpos.

			— Quero fazer a autópsia imediatamente — disse o patologista.

			Sandra achava que a pressa fosse por causa da vontade de contribuir com as investigações, mas foi obrigada a mudar de ideia quando ouviu o seguinte:

			— Hoje já terei que cuidar de um acidente de carro e ainda preciso escrever uma perícia para o tribunal — afirmou, sem um mínimo de piedade.

			Burocrata, pensou Sandra. Não tolerava que aqueles dois jovens mortos recebessem menos compaixão do que tinham direito.

			Enquanto isso, a equipe científica tomava conta da cena para começar a perícia e a coleta das provas. E, justamente no momento em que enfim se podia tirar o celular da garota, o aparelho parou de tocar de novo.

			Sandra desviou o olhar do diálogo entre o legista e o comissário para dirigi-lo a um dos técnicos que, depois de pegar o celular da bolsa no carro, ia em direção ao limite da fita vermelha e branca para entregá-lo a uma policial.

			Caberia a ela atender assim que alguém ligasse de novo. Não a invejava.

			— Você consegue ainda de manhã?

			Sandra estava distraída e não escutou a última frase de Crespi.

			— O quê?

			— Eu estava perguntando se você pode entregar o material esta manhã — repetiu o comissário, apontando para a reflex apoiada no compartimento das bagagens.

			— Ah, sim, claro — ela rapidamente o tranquilizou.

			— Pode fazer isso agora?

			Ela queria ir embora e cuidar daquilo quando chegasse à delegacia. Mas, diante da insistência do superior, não pôde se negar.

			— Tudo bem.

			Pegou o laptop para conectar a máquina fotográfica e transferir as imagens salvas no cartão de memória. Depois, ela as enviaria em um e-mail e, finalmente, sairia daquele pesadelo.

			Era uma das primeiras pessoas a chegar às cenas de crime, mas também era a primeira a ir embora. Seu trabalho acabava ali. Ao contrário dos colegas, ela podia esquecer.

			Enquanto conectava a reflex ao laptop, outro policial levou a Crespi a carteira da garota morta. O comissário abriu-a para conferir se havia um documento. Sandra a reconheceu na foto da carteira de identidade.

			— Diana Delgaudio — leu Crespi, com um fio de voz. — Vinte e um anos, que droga.

			Um breve silêncio reforçou a descoberta.

			Sem tirar os olhos do documento, o comissário fez o sinal da cruz. Era um sujeito religioso. Sandra o conhecia pouco, não era do tipo que gostava de aparecer. Na delegacia, era mais estimado pelo tempo de serviço do que por méritos efetivos. Mas talvez fosse o homem certo para um crime como aquele. Uma pessoa capaz de administrar o horror sem tentar tirar vantagens dele com a imprensa ou para fazer carreira.

			Para os dois jovens mortos, um tira piedoso era uma vantagem.

			Crespi dirigiu-se de novo ao policial que lhe entregara a carteira e a devolveu. Inspirou e expirou profundamente.

			— Muito bem, vamos avisar aos pais.

			Afastaram-se e deixaram Sandra trabalhando. Enquanto isso, as fotos que tinha tirado começavam a aparecer no monitor do computador, à medida que passavam de uma memória à outra. Ao observá-las, ela percorreu novamente o trabalho da manhã. Eram quase quatrocentos cliques. Um após o outro, os fotogramas de um filme mudo.

			Distraiu-se com o toque do celular que todos estavam esperando. Virou-se para a colega que conferia no visor o nome ligado à chamada. Ela passou a mão na testa e enfim atendeu:

			— Bom dia, sra. Delgaudio, aqui é a polícia.

			Sandra não tinha como saber o que a mãe estava dizendo do outro lado, mas podia imaginar o que havia sentido ao ouvir uma voz desconhecida e a palavra “polícia”. Aquilo que até então não passava de um mau pressentimento começava a tomar as feições de um monstro de dor.

			— Uma patrulha está indo à sua casa lhe explicar a situação — a colega tentou acalmá-la.

			Sandra não aguentava assistir àquilo. Voltou a se concentrar nas imagens que se sucediam no computador, torcendo para que o programa as carregasse rapidamente. Decidira que não teria filhos, porque seu maior medo era que acabassem em uma foto como aquelas que passavam diante dela naquele momento. O rosto de Diana. A expressão ausente. Os cabelos pretos despenteados. A maquiagem derretida pelas lágrimas. Aquela boca curvada em uma espécie de sorriso triste. O olhar que contemplava o espetáculo do nada.

			O programa do computador tinha quase terminado a operação de transferência quando, por um breve instante, surgiu um primeiro plano diferente dos outros.

			Por instinto, Sandra apertou uma tecla e interrompeu o processo. Com o coração batendo forte, voltou manualmente para verificar. À sua volta, tudo desapareceu como se tivesse sido sugado por um buraco negro. Havia apenas aquela imagem na tela. Como ela não tinha reparado naquilo?

			Na foto, o rosto da garota permanecia imóvel.

			Sandra virou-se rapidamente para a cena delimitada pela fita branca e vermelha. E então começou a correr.

			Diana Delgaudio tinha movido os olhos em direção à objetiva.
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Um assassino brutal esta a solta nas
ruas de Roma. Ele ndo deixa rastros.
E ndo demonstra piedade.





