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			Para minha mãe


		




		

			PREFÁCIO


			De mansinho, Lourdes Gutierres vai percorrendo as ruas de São Paulo, para deter-se aqui e acolá a nos mostrar espaços emblemáticos — monumentos, igrejas, museus, edifícios públicos, bairros construídos por imigrantes. Tudo parece conhecido, familiar… até que a percepção despe as vestes do hábito e começa a revelação de camadas profundas, ocultas no segredo de histórias não “oficiais”, manipuladas na forja do poder, da dominação e da ganância.


			As vinte e uma crônicas que compõem este livro resultam de cuidadosa pesquisa e uma capacidade singular de observação, o que permite viajar por uma escrita fluida, clara e direta que ilumina o que a autora chama “enterramento da nossa memória histórica”. Em “A capela”, por exemplo, ela destaca as ossadas encontradas em um terreno da rua Galvão Bueno que, dois séculos atrás, sediava um cemitério destinado a negros, indígenas, enforcados e indigentes. Não há sinais de sepultamento, identificação dos corpos nem vestígios de ritos funerários — apenas restos anônimos em total abandono.


			A Sala São Paulo, sede da Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo e do Coro da Osesp — tema de outra de suas crônicas —, é um orgulho para os paulistanos e ponto de encontro de jovens artistas que têm a oportunidade de enriquecer seus repertórios com as visitas periódicas de grandes regentes e solistas internacionais. Todavia, bem ali, às margens da estação Júlio Prestes, Lourdes Gutierres “descobre” a cracolândia. Perplexidade e contradições tropeçam em um frenético ir e vir de sentimentos e palavras que buscam compreender essa proximidade que não pode ignorar o sofrimento diuturno das pessoas que lá moram ao relento, sem lar, sem redes de assistência que legitimem sua existência, na dependência daquilo que as consome e atormenta — e isso há décadas…


			O objetivo da autora não é a denúncia, tampouco empreender um trabalho de revisionismo histórico. O propósito é sensibilizar a fim de transformar, um convite para sair da repetição de um passado brutal que envergonha, de uma violência estrutural infiltrada nas instituições e, igualmente, nos relacionamentos. Há um despertar incipiente que sinaliza novos horizontes, e é nessa direção que estas crônicas oferecem reflexão e inspiração. Elas chegam em boa hora, eis a razão pela qual celebramos a publicação deste livro, cuja missiva é “liberte-se”!


			Lia Diskin


		




		

			TEBAS


			[image: ]


			A foto da antiga catedral salta do livro, em estilo colonial, e se espraia na praça da Sé. Foi demolida. Deu lugar a outra construção, neogótica, majestosa. Próximo dali, na rua Direita, outra imagem, do chafariz da Misericórdia. Foi removido. Acabou indo parar em um depósito de inutilidades. Nesse campo de escombros e ocultamento, estabeleço meu caminhar pela área central da cidade. Sigo rastros deixados por escavadores de memória perspicazes, que não se deixam abater por abismos e obstáculos; em qualquer espaço obscuro buscam pistas: papel tingido, foto desbotada, fragmentos escritos. Do que encontram em baú perdido no tempo, traçam elos e conexões. O brilho que emerge dessa escavação me permite vislumbrar o relato que segue.


			…e, há tempo eu observava a igreja sem torre coisa difícil de acreditar mas o padre explicou que não tinha quem soubesse fazer tal arranjo e ele custou a crer em mim fazendo averiguações por fim tudo se acertou é que eu era novo por aqui vim trazido pelo meu senhor de nome Bento que era mestre-pedreiro habilidoso que com ele aprendi tudo de construção me chamava de Tebas e assim fiquei conhecido sei lidar com terra socada e levanto morada de taipa bem rápido dou jeito em tudo quanto é coisa de obra mas o que gosto é de aparelhar e de talhar blocos de rocha bruta fazendo utilidades e ornamentos − pináculos, coruchéus e arremates de portadas pois tão logo chegamos de Santos comecei a dar duro sem folga por aqui tudo carecia reparo e as pedras eram novidade mas de muito uso lá na nossa terra e não é que o menino tem jeito para moldar barro e ajeitar pedra isso meu senhor percebeu desde cedo e tratou de se aproveitar então me ensinou tudo que sabia e ganhou muito dinheiro com meu suor mas eu também tinha meu ganho fui escravo dele até sua morte ocorrida quando estava no reparo da Catedral continuei a obra aprontei a torre que ficou lá com relógio e tudo de acordo mas com tanta gente morando por aqui e a dificuldade com água tinha de se dar jeito nisso foi quando me chamaram para construir o primeiro chafariz público da cidade com a água trazida do ribeirão Anhangabaú quando se fez pronto dava gosto de se ver o tanto de gente que se juntava por lá para pegar água contar novidades às vezes coisa triste morte e velório também se sabia de castigos que os escravos sofriam muita judiação e tristeza e tinha a quituteira Zeferina eu ia lá só para derreter a saudade das coisas de nossa gente tudo que ela trazia era gostoso de se provar desculpe sou de poucas falas e ando um tanto esquecido mas nessa parte da cidade não teve o que não fiz de consertos e obras por aqui o dinheiro não era farto mas trabalho sempre aparecia nas ordens religiosas dos beneditinos franciscanos carmelitas assim fiz as fachadas da Igreja da Ordem Terceira do Carmo e da Igreja das Chagas do Seráfico Pai São Francisco e para o antigo Mosteiro de São Bento talhei a pedra fundamental da fachada e fiz trabalhos de cantaria lavrada e quando veio nova construção fui chamado para executar a entrada da portaria então deixei lá um ornato do frontão que deu trabalho mas restou tudo combinado com o moderno e aconteceu de me levarem para lonjuras viagem difícil mas não tinha quem fizesse a obra então finquei lá na cidade de Itu o Cruzeiro de Pedra de nove metros de altura que até de longe é bonito de se ver porque assim gosto de deixar as coisas que essas mãos tocam.


			Enfim, o escravo construtor da cidade do século XVIII, Joaquim Pinto de Oliveira, o Tebas, foi reconhecido oficialmente como arquiteto pelo Sindicato dos Arquitetos no Estado de São Paulo, em 2018, numa data simbólica, 21 de março, em que se comemora o Dia Internacional Contra a Discriminação Racial. No templo da verdade histórica, edificou-se novo patamar, e dele ecoa a voz que sai do isolamento:


			— Desculpe, sou de poucas falas.


		




		

			A CAPELA


			Vejam isto! Não é que apareceram nove ossadas no coração da cidade? O fato aconteceu em um terreno da rua Galvão Bueno. Com a demolição de um prédio pelos proprietários para dar lugar a uma construção mais moderna, arqueólogos acabaram encontrando os esqueletos. A notícia provocou inquietação nos comerciantes e moradores locais, sentiam-se desconfortáveis. Estariam em cima de cadáveres?


			A descoberta das ossadas revela mais um caso de enterramento da nossa memória histórica. Naquela área havia um cemitério destinado à população excluída: negros, indígenas, enforcados, indigentes. Adornando um desses mortos estava um colar com contas de vidro, que indicaria o pertencimento a alguma religião de matriz africana, segundo a arqueóloga que trabalhava nas escavações. Colar, contas — de quem? Escravas serviam na capital aos grandes proprietários de terra; fosse uma delas a dona do colar, poderia ter sido ama de leite, ter criado os filhos de sinhá. Se fugitiva, talvez tenha sido enforcada, ali perto, no largo da Forca. Dela, apenas seu adorno, identificação nenhuma.


			A vista aérea do local mostra o resultado do que se considera modernização: encorpadas estruturas verticais. Entre as edificações, desponta uma torre com sino. É a capela Nossa Senhora dos Aflitos, no fundo do beco da rua dos Estudantes. Estreita, opaca, espremida − resiste à desconstrução da história. A aparência de abandono não condiz com a realidade; é frequentada por inúmeras pessoas, de diversas crenças e religiões. Qual a busca? Há apenas uma certeza: ali habita o mistério.


			Onde está o real? Essa foi a dúvida que surgiu quando visitei a capela. Lembrei-me dos ensinamentos da filosofia atomista da Grécia Antiga: o real é o que permanece quando ninguém está lá. A mulher de azul rezando, o senhor de cabelos grisalhos em frente ao altar, a criança que corria entre os bancos, eu e minha inquietude. O que somos na realidade? Não posso responder pelos outros; quanto a mim, sinto ter muito a aprender.


			Quando todos saírem da capela, as luzes forem apagadas, o portão trancado, que real permanecerá? Do lado esquerdo de quem entra, há um aposento sempre fechado. Pelas frestas da porta de madeira antiga, estão pendurados papéis com pedidos ou agradecimentos deixados pelos frequentadores. Acreditam que por trás dessa porta encontra-se Chaguinhas, o militar condenado à forca em 1821. Permanecera preso nesta sala antes de ser conduzido para a morte sob tortura. Seus restos mortais estariam aqui.


			— Faz milagres? — pergunto.


			— Com certeza — responde a senhora que toma conta do local.


			— É santo?


			— Para o povo, sim — afirma ela.


			Forca. Tortura. É difícil acreditar que tais coisas acontecessem há tão pouco tempo. Nesse caso, qual a motivação dos algozes? Mostrar serviço à Coroa? Receber recompensas? Amedrontar o povo? Quanto ao cabo do Primeiro Batalhão de Santos, Francisco José das Chagas, o Chaguinhas, era jovem, tinha pela frente uma série de possibilidades; poderia ter constituído família, criado filhos; como militar, quem sabe fizesse carreira, ganharia novas patentes, medalhas de herói. Condenado por conduzir um movimento reivindicatório por soldos, pode-se imaginar que tivesse firmeza de propósito e liderança para aglutinar pessoas e se fazer respeitar. Quem sabe não tivesse atuação importante no processo da Independência que ocorreu no ano seguinte? Se viver é fazer escolhas, ante tantas possibilidades, a escolha dele, certamente, não teria sido morrer jovem, submetido a tortura.


			Hoje, no altar dos aflitos, é considerado milagreiro. Quantas lágrimas deixaram de ser derramadas com sua ajuda? Quantas cirurgias canceladas? Quantos lares reorganizados? Testemunhos são diversos e os devotos aumentam a cada dia.


			— Não quer fazer um pedido a ele? — perguntou-me a zeladora. Ensinou como era o procedimento, bem simples. — Com certeza, será atendido e voltará aqui para agradecer — concluiu sorrindo.


			Naquele momento, havia apenas uma mulher de turbante, orando em frente à imagem de Santo Antônio de Categeró, protetor dos pobres. A serenidade do ambiente convidava à introspecção. Sentei-me, com os olhos fechados, procurava refletir a respeito das fendas do deserto humano. Escolhi uma questão secular, por considerar ser hora de dar um basta.


			— É isto! É disto que estamos precisando! — afirmei a mim mesma.


			Fui até a porta indicada, dei três batidas, sussurrando:


			— Chaguinhas, Chaguinhas, Chaguinhas — enquanto procurava uma pequena brecha para colocar o bilhete com meu pedido.


			Na saída, a senhora me convidou para comparecer ao terço para o santo popular, que acontece toda primeira sexta-feira do mês.


			— Sexta, amanhã? Eu venho.
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			A CHAMINÉ


			Saímos ao encontro de espaços recolhidos do olhar raso. Chegamos ao quartel da Rota, no bairro da Luz, fortaleza de vasta área, projetada por Ramos de Azevedo, que trazia para a cidade modelos de construções europeias do século XIX. A edificação em quadrado perfeito teve como inspiração o prédio da Legião Estrangeira Francesa, localizada no Marrocos, inclusive o colorido de suas paredes, em amarelo-mostarda, usado para confundir-se com a paisagem desértica. Em todo o seu perímetro, foi construído um túnel subterrâneo que comunicava quartéis, penitenciária, estação de trem. Tinha por finalidade ser rota de fuga e treinamento. Em seu interior, as celas abrigavam prisioneiros. Atualmente, está transformado em museu.


			No pátio interno, homens fortes praticavam exercícios, corriam e faziam flexões ao lado de inúmeros carros robustos e lustrosos. Observá-los não estava em nosso roteiro, embora a cena fosse interessante. Então, seguimos em direção ao subsolo, onde nos deparamos com caminhos estreitos de tijolos expostos, aberturas em arcos. Não saberia especificar se foi o tipo de construção, a umidade ou a ausência de ventilação natural, o certo é que me senti transportada para cenários de filmes de suspense e mistério, em que corvos estridentes e endoidecidos poderiam sair de seus esconderijos e vir, subitamente, de encontro a nós. Temor? Nem um pouco, logo reconheci que estava movida por certo encanto cinematográfico. De qualquer forma, fica o registro para cineastas — o local é inspirador. A visita era guiada por um oficial habilidoso, que logo de início teve de lidar com um problema inesperado: a senhora de vestido marrom, ao meu lado, começou a passar mal, dizia ter falta de ar; teve de ser retirada.
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