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    Introdução:
Por Falar em Política Cultural


    MARIANA VILLAÇA


    NATÁLIA AYO SCHMIEDECKE


    TÂNIA DA COSTA GARCIA


    Este livro é resultado de um incômodo: a constatação de que o campo das políticas culturais tem sido estudado por historiadoras e historiadores da América Latina de maneira diferente – e, muitas vezes, desconectada – das principais tendências observadas na bibliografia.


    Em primeiro lugar, ainda são relativamente poucos os trabalhos sobre história latino-americana que trazem a política cultural como título ou tema central1. Em segundo lugar, chama atenção a falta de diálogo com os estudos produzidos em outras áreas – o que se expressa não somente na ausência de referência aos autores que mais se dedicaram ao tema desde meados dos anos 1980, mas também no frequente uso dos termos “política cultural” e “políticas culturais” como autoexplicativos, desconsiderando o debate teórico em torno deles.


    Entendemos que este descompasso se deve, em parte, ao olhar específico do historiador quando se debruça sobre as relações entre política e cultura. Ou seja: aos pressupostos, objetivos e métodos que guiam sua análise – os quais, muitas vezes, se distanciam dos que orientam outros pesquisadores. Mas, ao contrário do que vem ocorrendo, essas diferenças de olhar para um objeto interdisciplinar poderiam ser um estímulo para o diálogo.


    Para além das diferenças, também são perceptíveis e importantes as convergências entre trabalhos produzidos por pesquisadores de diferentes áreas. Nesse sentido, ao construirmos as premissas que orientam os capítulos deste livro, as reflexões produzidas por cientistas sociais, musicólogos e teóricos da comunicação ofereceram valiosas contribuições não apenas para situar o lugar específico do historiador no debate, mas também para trazer à tona questões comuns e apontar caminhos promissores para desenvolvê-las.


    Daí nossa opção por convidar não apenas historiadoras e historiadores, mas também pesquisadoras de outras áreas cujos trabalhos possam tornar o diálogo mais profícuo e instigar novos debates. Mais do que uma coletânea de textos “independentes” que versam sobre um mesmo tema, o livro foi concebido como um espaço de diálogo entre analistas que compartilham algumas premissas comuns e, a partir delas, constroem seus diferentes objetos. Antes de apresentar os textos, portanto, convém traçar algumas considerações sobre as preocupações e balizas que norteiam nossa visão do assunto, bem como explicitar os dados e concepções que estimularam e orientaram a organização do livro.


    A Predominância do “Empirismo”: Um Falso Problema?


    Quem trabalha com o conceito de política cultural na área de História logo percebe que predomina certo empirismo nas pesquisas, a despeito de uma preocupação com a definição estrita, com a proposição de tipologias ou outras formas de sistematização do conceito – tarefas que costumam ser mais encampadas por autores das Ciências Sociais, da Comunicação, das Políticas Públicas ou da Gestão Cultural. Não nos parece, contudo, que isso seja necessariamente ruim: a prevalência do estudo de caso em suas peculiaridades, o receio da generalização ou do congelamento da experiência analisada em categorizações simplistas, bem como a preocupação em priorizar, na escrita, o exame das fontes e os resultados obtidos por meio desta operação revelam, certamente, o cuidado em não subordinar a análise empírica à aplicação de um determinado conceito ou esquema estruturante. Ainda mais quando se está diante de relações complexas, como aquelas que traduzem as negociações intrínsecas aos processos de construção, formulação e aplicação de políticas culturais.


    De todo modo, na condição de organizadoras deste livro, entendemos que não devemos nos esquivar de assumir a discussão do conceito a partir de nossas práticas de historiadoras, a fim de estabelecer conexões com o debate transdisciplinar e alimentar a reflexão e a problematização do tema, sob a perspectiva de diálogo que estamos propondo.


    A dificuldade de estabelecer definição conceitual em História, é sabido, não se circunscreve a um conjunto modesto de temas. Tratar de assuntos que pressupõem a discussão de conceitos como “revolução”, “populismo”, “Estado”, “nacional-popular”, “modernismo”, “cultura política”, entre outros tantos, exige disposição e fôlego para longas incursões historiográficas e batalhas de ideias, levando em conta, inclusive, usos e ressignificações ao longo do tempo.


    Definir o que nos parece inadequado supor quando estamos tratando de política cultural – em um exercício de negação – parece-nos um ponto de partida adequado para iniciar a reflexão em torno do conceito. Talvez uma negação fundamental seja aquela que diz respeito ao caráter unívoco da política cultural. Considerá-la em sentido plural (ainda que utilizemos o termo no singular), em respeito não apenas a sua pluralidade, como também à forma multifacetada com que se constitui e se desdobra em alguns contextos, é uma premissa importante.


    Os estudos que, no século XX, se voltaram fundamentalmente a analisar a formulação institucional, governamental ou estatal de políticas culturais, enfocando prioritariamente a legislação, frequentemente não se valeram de uma acepção aberta do conceito. Em tais casos, a política cultural era aquela emanada do Estado ou das instituições de poder, em âmbito nacional. Como aponta a etnomusicóloga Ana María Ochoa, “historicamente, na América Latina, a ação de políticas culturais mais visível tem sido a do Estado-nação […]. Assim, em fóruns regionais ou locais […] frequentemente se confunde o termo ‘políticas culturais’ com ‘políticas culturais do Estado’”2.


    Comentando a coleção de documentos sobre políticas culturais lançada pela Unesco entre os anos 1970 e 1980, o antropólogo Néstor García Canclini3 destaca sua ênfase nas instituições estatais, em âmbito nacional e tal como se apresentavam “no papel”4. Muitos trabalhos produzidos naquele contexto desconsideravam a distância entre a forma escrita (leis, por exemplo) e sua aplicação, pois o foco residia fundamentalmente no processo de formulação das políticas. Não raramente, a política cultural era concebida de forma unívoca, sem a abrangência de que nos fala Renata Rocha5, e como um instrumento fundamentalmente utilizado em proveito dos interesses e objetivos das instituições de poder.


    Já nos anos 1980, autores como García Canclini e José Joaquín Brunner chamaram atenção para os múltiplos atores envolvidos na formulação, mediação e recepção de políticas culturais, e tal pressuposto foi incorporado por diferentes autores que desde então vêm se dedicando a teorizar sobre o tema.


    É consensual, também, a percepção de que a definição de política cultural depende da noção de “cultura” que a embasa. Comentando as transformações ocorridas neste âmbito nos últimos anos, Ochoa reconhece a superação da concepção da cultura como uma esfera do simbólico referida primordialmente a expressões artísticas; e da tendência a enfatizar o textual em seu estudo. A superação mencionada – somada a outras transformações e ampliações das noções de cultura do passado, que hoje nos pareceriam bastante redutoras ou simplistas – foi precedida por longos percursos e tórridos debates, desde o século XIX. Autores como Denys Cuche, Peter Burke e Lynn Hunt6 nos mostram, em seus trabalhos, a longa história do conceito de cultura, sua conturbada trajetória na academia e os principais debates que marcaram as divergências metodológicas em torno de seu estudo e de seus limites na busca por compreender um povo ou uma comunidade7.


    Se no plano teórico a multiplicidade de atores e o conceito mais “antropológico” de cultura podem ser considerados consensuais, verifica-se que muitos autores ainda não incorporaram estes pressupostos em sua análise. Isso se explicita na já mencionada tendência a tomar o termo “política cultural” como autoexplicativo, associando-o às políticas estatais direcionadas à educação e às artes. Em contrapartida, é interessante notar que a convergência em relação aos pontos em questão não impediu que florescessem conceitos diferentes, e mesmo antagônicos, na análise das políticas culturais. A seguir, apresentamos uma síntese das principais correntes interpretativas que conformaram o debate na América Latina.


    Breve Histórico dos Debates sobre Políticas Culturais na América Latina


    Em um texto sobre o Ministério da Cultura (MinC), Antonio Albino Canelas Rubim (2008) argumenta que, desde a Colônia, passando pelo Império e as diferentes fases republicanas, não houve uma política cultural efetiva no Brasil até meados dos anos 2000. De maneira similar, mas debruçando-se sobre o primeiro governo peronista na Argentina, Flavia Fiorucci afirma que este “não teve uma política cultural clara”8. Por sua vez, estudando o contexto chileno de início dos anos 1970, Rafael Chavarría indica que “a Gestão Cultural em tempos da Unidade Popular tinha mais relação com um conjunto de boas práticas que com uma política cultural clara que acompanhasse o processo”9.


    Logo, os textos de Rubim, Fiorucci e Chavarría são representativos de uma postura recorrente na bibliografia: a abordagem das políticas culturais pelo viés da insuficiência. Em outras palavras, o diagnóstico é realizado com base em concepções atinentes ao que as políticas culturais estudadas poderiam ou deveriam ter sido, deixando antever um julgamento por parte dos autores. Como veremos mais adiante, isso se relaciona com o fato de muitos deles possuírem uma aproximação com o tema das políticas culturais que ultrapassa o âmbito propriamente acadêmico. Mas, por ora, interessa-nos levantar outra questão a partir dos exemplos citados: cabe falar em “política cultural clara” ao examinar qualquer contexto histórico? E ainda: a partir de quando este se tornou um objeto de estudo amplamente reconhecido?


    As políticas culturais entraram nas agendas política e acadêmica na América Latina na segunda metade do século XX, em conexão com o trabalho desenvolvido pela Unesco no plano internacional. Em 1948, a Declaração Universal dos Direitos Humanos instituiu a cultura como um direito, e, a partir de 1969, a Unesco passou a publicar os fascículos da coleção Studies and Documents on Cultural Policies. Ao longo dos anos 1970 e 1980, foram lançados cerca de setenta textos sobre políticas culturais dos Estados membros, enfocando o modo como elas estavam sendo planejadas e executadas. Conforme apontado anteriormente, esta documentação deixa entrever determinada concepção de política cultural, bastante associada à ação governamental. Os textos se concentravam em descrever e enumerar burocraticamente as instituições estatais e as atividades realizadas no campo cultural em âmbito nacional, utilizando como fonte principal a legislação e voltando-se para aspectos técnicos e artísticos.


    É bastante provável que a superação desta perspectiva de análise tenha sido corroborada pela importância que os agentes sociais e as instituições supranacionais tiveram nos processos de redemocratização na América Latina. Autores como García Canclini, Rocha e Pulido Londoño reconhecem os anos 1980 como um divisor de águas nas discussões sobre políticas culturais na região. Criado em meados dos anos 1980, o Grupo de Trabalho em Políticas Culturais do Conselho Latino-Americano de Ciências Sociais (Clacso)10 realizou uma pesquisa comparativa sobre as relações entre política cultural e consumo no continente, buscando superar a maneira burocrática como as políticas culturais vinham sendo tratadas. As discussões dos integrantes originaram algumas importantes publicações que reuniram pesquisadores e gestores culturais. Já em 1982 – mesmo ano da Conferência Mundial sobre Políticas Culturais (Mondiacult), realizada na Cidade do México – foi publicado o livro Culturas Populares y Políticas Culturales, organizado pelo antropólogo Guillermo Bonfil Batalla. Em 1984, como resultado do seminário homônimo realizado dois anos antes em São Paulo, foi lançado Estado e Cultura no Brasil, organizado pelo sociólogo Sergio Miceli. Em 1987, foi a vez da coletânea Políticas Culturales en América Latina, organizada por García Canclini.


    Grimson e Caggiano identificam nas publicações deste grupo algumas matrizes comuns, quais sejam: a noção gramsciana de hegemonia, o reconhecimento da multiplicidade de objetos que envolvem a(s) política(s) cultural(is) e a importância da transdisciplinaridade para sua análise. Segundo Pulido Londoño, o conceito gramsciano, ao lado de interpretações de Stuart Hall, Chantal Mouffee e Ernesto Laclau, “é usado para compreender os consensos político-culturais da região, instáveis e necessitados de legitimação, assim como suas formas de negociação e resistência”11.


    Tais concepções estão presentes, de diferentes maneiras, nos conceitos de “política cultural” formulados por García Canclini e por Brunner em seus respectivos textos publicados no livro de 1987. O antropólogo argentino enfatiza a perspectiva da busca de “consenso” imanente às políticas culturais: “Entenderemos por políticas culturais o conjunto de intervenções realizadas pelo Estado, pelas instituições civis e os grupos comunitários organizados a fim de orientar o desenvolvimento simbólico, satisfazer as necessidades culturais da população e obter consenso para um tipo de ordem ou de transformação social”12.


    Por sua vez, o pesquisador chileno entende as políticas culturais como “tentativas de intervenção deliberada, com os meios apropriados, na esfera da constituição pública, macrossocial e institucional da cultura, com o fim de obter os efeitos buscados”13. Nesta concepção, as políticas culturais tendem a operar sobre o nível organizacional da cultura; seu objeto não é a cultura, mas uma “constelação móvel” de circuitos culturais, de modo que os desenvolvimentos no terreno da cultura quase nunca resultariam direta e exclusivamente destas políticas. No caso das políticas culturais democráticas, “são – em um sentido mais geral – políticas formais. Buscam ajustes institucionais mais do que aplicar conteúdos cognitivos à sociedade. Buscam criar oportunidades”14. Observa-se que a definição de Brunner não adota a premissa do “consenso” proposta por García Canclini, concebendo as políticas culturais como um campo de disputas. Nesse sentido, em vez de promover a hegemonia, caberia à política cultural criar um marco constitucional de possibilidades para que os diferentes agentes possam expressar e materializar seus interesses e assegurar a existência e a expansão da diversidade cultural.


    Escritos no contexto de redemocratização de muitos países latino-americanos, os textos de Brunner e Canclini devem ser entendidos como tentativas de intervenção na formulação de políticas governamentais. Já em 1988, o posicionamento de Brunner foi questionado pela crítica literária Beatriz Sarlo, em um artigo publicado na revista argentina Punto de Vista. A autora apontou para certo “romantismo” presente na visão do pesquisador chileno, enfatizando que a desigualdade social interfere no acesso aos bens simbólicos e, consequentemente, na possibilidade de atuação político-cultural de certos grupos sociais. Segundo tal perspectiva, o cenário “democrático” vislumbrado por ele não existiria. Mais do que preservar o equilíbrio, a política cultural deveria interferir neste campo profundamente desequilibrado, intervindo não apenas nas formas institucionais, mas também, via seleção, nos valores expressos nas mensagens difundidas15.


    Por sua vez, o pesquisador brasileiro Teixeira Coelho aproxima-se de Brunner ao definir, em seu Dicionário Crítico de Política Cultural, esta última como “uma ciência da organização das estruturas culturais”, “o conjunto de iniciativas, tomadas por [diferentes] agentes, visando promover a produção, a distribuição e o uso da cultura, a preservação e divulgação do patrimônio histórico e o ordenamento do aparelho burocrático por elas responsável”16. A noção da política cultural como ciência, destacando seu caráter burocrático e omitindo o objetivo de obter consenso, renderam ao autor diversas críticas17, mas isso não impediu que muitos trabalhos posteriores adotassem a definição proposta por Coelho ou elaborassem outras semelhantes18.


    Uma visão diferente pode ser encontrada na introdução do livro Política Cultural y Cultura Política: Una Nueva Mirada sobre los Movimientos Sociales Latino-Americanos, assinada por Sonia Álvarez, Arturo Escobar e Evelina Dagnino. Representantes de uma vertente historiográfica desenvolvida a partir de fins dos anos 1980, no auge dos movimentos sociais latino-americanos, os autores definem as políticas culturais como “o processo posto em ação quando conjuntos de atores sociais moldados por e encarnando diferentes práticas culturais entram em conflito uns com os outros”. Como eles próprios observam, esta definição “supõe que significados e práticas – em particular aqueles teorizados como marginais […] – podem ser fonte de processos que devem ser aceitos como políticos”19. Aqui há uma ênfase na dimensão política da cultura (“o político do cultural”, nas palavras de Ochoa) e nas estratégias políticas de atores sociais particulares (movimentos sociais), destacando que o cultural, nestes movimentos, abrange a mobilização contínua contra projetos dominantes de desenvolvimento.


    O debate em torno do conceito – aqui simplificado – foi examinado por Rocha, que, em diálogo com outros autores, reconheceu duas tendências antagônicas: a abordagem “crítica”, representada por García Canclini; e a abordagem “formalista”, representada por Brunner. Discordamos desta interpretação, pois, ao enfatizar as diferenças, ela desconsidera as ideias compartilhadas pelos autores, que, vale lembrar, estavam trabalhando conjuntamente no GT da Clacso.


    A leitura realizada por Ochoa nos parece mais interessante20. A etnomusicóloga traz à tona o jogo de significações entre os termos cultural policy, cultural politics e políticas culturais, argumentando que, em espanhol (assim como em português), o sentido de “políticas culturales” invoca frequentemente uma prática política concreta de desenho e implementação de programas e projetos especificamente relacionados com a mobilização do simbólico entendido como expressões artísticas. Esta concepção estaria mais próxima do termo cultural policy, ao passo que a ênfase no “político do cultural” corresponderia ao termo cultural politics.


    Ochoa entende a política cultural como “a mobilização da cultura levada a cabo por diferentes agentes […] com a finalidade de transformação estética, organizacional, política, econômica e/ou social”21. Para Rocha, esta visão transforma a cultura em meio e não em objetivo22. A nosso ver, as duas noções não são excludentes – e, em última instância, não podem ser separadas.


    Feito este breve balanço e em diálogo com os autores citados, passamos à apresentação das premissas e definições que orientaram os trabalhos reunidos no presente livro.


    Nossas Premissas


    1) O historiador não pode prescindir, ao tratar de política cultural, do que é intrínseco ao seu campo: a historicidade. Nesse sentido, o “empírico” é fundamental e não pode ser submetido à imposição de categorias ou esquemas a priori. Os diálogos com as discussões conceituais, necessários, a nosso ver, devem ter como preocupação norteadora a decifração, a análise do objeto focado em seu contexto histórico, conforme os capítulos do livro buscam empreender.


    2) Como percebeu Ochoa, na América Latina, “os que fazem as perguntas acadêmicas sobre o campo da cultura frequentemente trabalham na implementação de políticas culturais em diversos âmbitos do espaço público”23. Isso fica claro quando analisamos a trajetória dos autores comentados nos itens anteriores. Para citar alguns exemplos, Brunner ocupou sucessivos cargos em órgãos federais chilenos e em entidades fundamentais de financiamento à pesquisa nos anos 199024. Na mesma década, Ochoa foi diretora do Centro de Documentação das Artes do Ministério da Cultura da Colômbia, e seu livro sobre política cultural intitulado Arenas Movedizas é justamente fruto de reflexões sobre sua participação na execução do Plano Nacional de Cultura. Rubim, entre 2011 e 2014, foi Secretário de Cultura do Estado da Bahia e Presidente do Conselho Estadual de Cultura da Bahia; seu livro Políticas Culturais para as Cidades foi organizado após o IV Ciclo de Debates em Políticas Culturais, em 2008. Vemos, portanto, que os trabalhos destes autores têm relação intrínseca com suas experiências práticas em gestão cultural.


    Eles, assim como os que escreveram no contexto da redemocratização de seus países, centraram seu olhar no potencial das políticas culturais em cumprir determinadas metas, avaliando seus “erros” e “acertos” e apontando caminhos. No caso do historiador, assim como no de pesquisadores oriundos de outras áreas, não nos interessa buscar um conceito que expresse o que nosso objeto deveria ser. Ainda que tenhamos opiniões sobre as relações entre política e cultura – e que isso influencie profundamente nosso trabalho –, a aproximação que estabelecemos com o tema das políticas culturais é necessariamente diferente da que orienta as reflexões dos gestores culturais. Sendo assim, parece-nos um ponto de partida importante que o pesquisador explicite seu “lugar de fala”.


    3) Analisando a produção historiográfica sobre países latino-americanos na primeira metade do século XX, Pulido Londoño25 conclui que os trabalhos da área de História têm se interessado pelas políticas culturais a partir de uma questão central: o papel da cultura nos conflitos e negociações em torno do exercício e da distribuição social do poder. O autor destaca a tendência a enfocar as relações entre os diferentes atores e instituições que constituem, em determinado contexto, o campo da cultura como um terreno de disputa e negociação. Seriam temas privilegiados desses estudos: a criação de instituições destinadas à formulação e execução de políticas culturais; os modos como diferentes grupos sociais se relacionaram com as políticas estatais de cultura (questionando a passividade dos setores populares e matizando o alcance dos grupos dirigentes); as relações conflitivas dos intelectuais entre si, com o Estado e com as chamadas “culturas populares”; o papel das indústrias culturais e dos meios de comunicação de massa; as disputas em torno da memória nacional e da institucionalização de discursos históricos; e as ambiguidades dos projetos culturais nacionalistas latino-americanos.


    Coincidimos com este diagnóstico e optamos por enfocar, no livro, justamente as disputas e negociações implicadas na formulação e aplicação de políticas culturais, levando em conta seu caráter plural e os múltiplos agentes e circuitos envolvidos. Nesse sentido, consideramos útil a definição de Brunner de política cultural como uma “constelação” de circuitos culturais que se encadeiam e se enredam26. O autor acrescenta que tais circuitos “estão sempre sujeitos a processos conflituosos de reconhecimento e ressignificação, possuem uma dinâmica semelhante a ‘engrenagens’ que se autoacionam e se autorregulam”27. Consequentemente, os resultados das políticas culturais são, de certa forma, indeterminados (como sugere Brunner), mas as forças em jogo são bastante desiguais (como ressalta Sarlo). Entendemos, portanto, ser de suma importância identificar esses conflitos e negociações, perceber os múltiplos agentes envolvidos e, desta maneira, não prescindir da complexidade que devemos enfrentar ao perscrutar o tema.


    4) A política cultural não constitui apenas uma arena de conflitos, ela é parte dos conflitos. Ainda que este campo de estudos tenha surgido da motivação de se pensar o papel da cultura nas disputas e negociações em torno do poder28, é possível considerar que a política cultural também se situa no campo da política, aqui pensada a partir de perspectivas da chamada História Política Renovada29. É importante perceber que a cultura tem clara dimensão política, e que o estético e o simbólico também fazem parte desta dimensão. O contrário também é verdadeiro, ou seja, a política tem uma dimensão cultural. Desse modo, nos parece fundamental refletir sobre como as políticas culturais participam diretamente das lutas políticas, considerando que estas são travadas inclusive no âmbito dos discursos, práticas e representações próprios do “teatro da política”.


    5) O conceito de “cultura” subjacente ao binômio “política cultural” é hoje, necessariamente, um conceito dilatado, de matiz antropológico30. Levando em conta este sentido amplo, recortes semânticos ou metodológicos são desejáveis a fim de tornar a análise operacional. Brunner, por exemplo, fala em dois planos de constituição da cultura: um “microscópico”, cotidiano e próprio da esfera privada; e outro “macroscópico” (cultura organizada socialmente, especializada, de dimensão pública), indicando que este segundo plano é que constituiria o objeto das políticas culturais. Por sua vez, Ochoa argumenta que as políticas culturais adquirem sentido no cruzamento entre o público e o privado31. A abordagem delas, portanto, pode obedecer a recortes, escalas e enquadramentos os mais distintos. Também pode ser pensada em âmbito transnacional, conforme reconheceu García Canclini em um texto de 2005, revisando o conceito que havia proposto em fins dos anos 198032. Mas isso não invalida o trabalho com a perspectiva nacional ou local. Entendemos que o foco da abordagem pode se ajustar ao problema que se pretenda investigar.


    Tais pressupostos, longe de pretender regrar ou engessar as abordagens e análises sobre o assunto (tão múltiplas, como se sabe), sintetizam algumas das opções que nos são caras como historiadoras e que resultam de constatações provenientes de nossas pesquisas individuais. Compartilhá-las com as demais autoras e autor deste livro foi uma experiência muito rica e os capítulos aqui reunidos dialogam com essas premissas, sem deixar de apresentar as especificidades exigidas por cada objeto e interesse de pesquisa.


    Note-se que a maioria dos textos que compõem o livro se volta a experiências centradas no Cone Sul. Esta tendência, já presente no local de edição de muitas publicações aqui citadas e na origem dos próprios estudiosos de políticas culturais (provêm do Cone Sul Joaquin Brunner, García Canclini, Rafael Chavarría, Flavia Fiorucci, Antonio Rubim, Teixeira Coelho, entre outros), deve ser compreendida considerando o desenvolvimento do debate no meio acadêmico desta região sul-americana, cujo processo histórico de modernização e urbanização, no século XX, acarretou a eclosão de importantes discussões sobre os usos da cultura em prol de determinadas concepções de nação e o alcance das políticas públicas.


    Os anos de 1940 e 1950 foram marcados por uma maior integração entre os diferentes países da região como resultado da mundialização da cultura, naquele período representada, entre outros aspectos, pela intensa migração do campo para a cidade e por uma aceleração da circulação de bens culturais. Como analisam Leslie Bethell e Ian Roxborough33, entre 1945 e 1948 esperava-se que uma nova onda de governos democráticos dominasse a região. Nas duas décadas seguintes, a influência da Revolução Cubana e das utopias que envolviam o socialismo incidiu sobre os meios culturais e acadêmicos nos países sul-americanos, notadamente marcados pelo pensamento de esquerda, contribuindo para a defesa da concepção de que cabia ao Estado desempenhar um papel decisivo no fomento e na difusão cultural, de forma a oportunizar às massas o acesso a equipamentos e expressões culturais e garantir a sobrevivência das próprias manifestações populares, fazendo frente à hegemonia do mercado e à “cultura imperialista”.


    Se, para a esquerda latino-americana, a democracia identificava-se com o desenvolvimento e o bem-estar social, no cenário da chamada Guerra Fria Interamericana34, com os Estados Unidos consolidando-se como potência hegemônica na região, as políticas públicas voltadas a mitigar desigualdades sociais foram interpretadas como um alinhamento à ideologia comunista. A fim de frear este processo, os Estados Unidos promoveram intervenções armadas no Cone Sul, apoiando golpes contra governos democráticos, seguidos pelo estabelecimento de ditaduras civil-militares, no decorrer das décadas de 1960 e 1970. Como consequência, foram interrompidos projetos culturais comprometidos com transformações políticas e sociais levados a cabo por governos de esquerda e movimentos sociais, e seus protagonistas, silenciados pelo terrorismo de Estado.


    A suspensão dos direitos políticos e civis desorganizou todo um campo de produção, circulação e consumo cultural. Enquanto os escritores e artistas que permaneceram em seus países tiveram que recorrer a novas estratégias para expressarem seus posicionamentos, os que partiram para o exílio engajaram-se em redes transnacionais de solidariedade, com o propósito de chamar a atenção das autoridades e dos órgãos internacionais para a tragédia que assolava a região. O recorrente discurso de integração latino-americana continuou a permear a produção artística e cultural, agora como forma de resistências às ditaduras do Cone Sul. Considerando, portanto, a experiência comum, praticamente sincrônica, dos “anos de chumbo” e da Guerra Fria, não é de se estranhar que os debates sobre o papel do artista e do intelectual (e, por conseguinte, dos sentidos políticos da cultura) face à necessidade de resistência e às lutas pró-democracia e contra o autoritarismo tenham ocupado lugar de destaque após os anos 1960.


    Poderíamos agregar ainda, como forma de explicar a forte presença do Cone Sul como território proeminente nas análises que compõem este livro, a trajetória e os circuitos acadêmicos das próprias organizadoras, autoras e autor. A maioria de nós formou-se e atua em instituições brasileiras de ensino e pesquisa, e há que se ter em conta que a proximidade dos países vizinhos favorece a investigação de campo e as relações institucionais entre as universidades e centros de documentação. Ainda assim, países de outras regiões da América Latina também estão presentes nos estudos aqui publicados (Cuba, Colômbia, Peru, México, República Dominicana).


    Outra marca facilmente detectada nos trabalhos são os debates que envolvem batalhas de memória, direitos humanos e as preocupações com as vozes da sociedade que foram negligenciadas ao longo do tempo. No campo de estudos da América Latina, e em congressos internacionais que reúnem seus pesquisadores – a exemplo dos Encontros Internacionais da Associação Nacional de Pesquisadores e Professores de História das Américas (Anphlac), principal associação dessa natureza existente no Cone Sul; ou dos congressos da Latin American Studies Association (Lasa) –, esses temas têm ocupado espaço relevante, ainda mais considerando-se a ascensão de governos de direita na região.


    Cabe destacar também o crescimento do enfoque que busca alternativas epistemológicas ao eurocentrismo e às heranças do colonialismo no campo das Humanidades, analisando a América Latina de forma mais descolada e independente dos paradigmas teóricos e metodológicos europeus. O chamado “pensamento decolonial”35, objeto de interessantes debates contemporâneos, pretende iluminar as especificidades dos processos e das dinâmicas culturais nos países latino-americanos, buscando novas perspectivas epistemológicas. Mesmo que não tenhamos uma filiação a essa corrente de pensamento, ancorada principalmente na Sociologia e na Semiótica, reconhecemos, ao discutir política cultural, a importância do esforço em se dimensionar novos enfoques que valorizem as peculiaridades de fenômenos políticos, sociais e culturais da região.


    * * *


    Subdividimos o livro em três grandes blocos que reúnem trabalhos afins. Os textos que o integram o primeiro bloco, intitulado “Memórias em Conflito”, tratam de polêmicas e interrogações candentes no campo das políticas culturais na América Latina, colocando em foco a memória como objeto de disputa e motivação constante de políticas culturais durante e após o fim das ditaduras militares da segunda metade do século XX.


    Uma vez no poder, os governos militares agiram no sentido de desmontar o setor cultural, visto como reduto das esquerdas. Posteriormente, passaram a promover políticas públicas com a intenção não declarada de dirimir conflitos e apaziguar oposições, reafirmando uma unidade/identidade que era respaldada por incisiva propaganda nacionalista. No caso específico das políticas culturais voltadas ao patrimônio, ao mobilizarem bens tangíveis e intangíveis ligados à cultura das camadas subalternas, foi aberto um flanco para as ainda incipientes batalhas pela memória, que, de forma mais ou menos velada, questionavam o discurso hegemônico. A partir de fins dos anos 1980, acompanhando os processos de redemocratização, instituições, leis e projetos culturais assumiram o protagonismo na construção de determinadas memórias e identidades. O final do século XX assistiu, na América Latina, ao chamado boom de la memória36, marcado por publicações editoriais, filmes, projetos de centros culturais, museus, parques, memoriais, bem como eventos acadêmicos dedicados à valorização da memória como objeto de estudo e elemento a ser considerado nas políticas públicas. Diante disso, diversas dúvidas, conflitos e questões afloraram e continuam a ser alvos de debate, motivando perguntas do tipo: quais as “memórias” que devem ser divulgadas, preservadas, acionadas por políticas culturais? Mediante que estratégias? Como os diferentes setores da sociedade compreendem, interagem e se reconhecem em políticas culturais ou nos projetos museográficos vigentes, que buscam ecoar memórias esquecidas ou negligenciadas? Que lugar a memória ocupa na crítica histórica? Essas e outras questões, nada fáceis de responder, são desenvolvidas nos quatro capítulos que compõem esse bloco inicial.


    O texto de Samantha Quadrat abre o livro oferecendo um panorama denso e abrangente de como têm surgido, em diversos países da América Latina, políticas de criação de museus, espaços e centros pensados como lugares de memória e de “consciência”, muitas vezes voltados, inclusive, à solidariedade e à resistência simbólica e política, no âmbito do espaço público. Este primeiro capítulo, intitulado “Lugares de Repressão, Solidariedade e Resistência na América Latina e Caribe”, apresenta alguns exemplos de apropriação de antigos espaços de repressão para novos usos pelo Estado em países como Brasil, Argentina, Chile, México, República Dominicana, Colômbia e Peru, considerando suas distintas experiências históricas. A autora mostra uma tendência de criação de “circuitos de memória”, com rotas de visitação, de caráter turístico, que interligam diferentes espaços e constroem sentidos específicos por meio deste agrupamento. De modo geral, o capítulo evidencia, entre outras importantes questões, que a institucionalização da memória por meio de políticas culturais não isenta os espaços (reformulados ou não) de intensas disputas, negociações e polêmicas.


    O segundo capítulo, “Memória e Patrimônio: Debates em torno do Ex-Centro Clandestino de Tortura e Extermínio La Perla (Córdoba, Argentina)”, de Vanesa Garbero, nos oferece, por meio de um detalhado estudo de caso – a criação, em 2009, do Espacio para Memoria y Promoción de los Derechos Humanos, em Córdoba –, uma análise de todo o processo que precedeu e ainda permeia o desenvolvimento deste projeto museográfico. A autora apresenta os debates acerca das intervenções necessárias no ex-centro clandestino para sua transformação em um espaço de memória, os usos conferidos a esse espaço e as discussões sobre como representar esteticamente as traumáticas experiências ali vivenciadas, de forma pedagógica. Garbero, por meio de sua instigante pesquisa, reflete sobre a imbricada relação entre as lutas por verdade e justiça e as formulações de políticas culturais voltadas aos lugares de memória, evidenciando importantes dilemas e batalhas.


    Camilo de Mello Vasconcelos, em “Memórias em Tempos de Conflito: Política Cultural e Museus na Colômbia”, desnuda a acirrada disputa que vem ocorrendo no país em torno do projeto de criação do Museu Nacional de Memória, aprovado em 2011 e hoje alvo de cortes e reformulações pelo governo eleito em 2018. O museu é impactado pelo cruzamento de versões distintas sobre o passado colombiano e sobre os violentos conflitos que atravessaram o país por mais de trinta anos e que, mesmo não admitidos pelo governo, são ainda visíveis. Esse capítulo, que encerra a primeira parte do livro, traz para a discussão sobre política cultural e memória um exemplo, com contornos muito específicos, de um conflito extremamente atual. O autor mapeia a proposta museológica, as críticas direcionadas ao projeto, as disputas em torno das versões e usos da memória, realizando uma instigante reflexão sobre esse caso ainda em aberto, que também põe em evidência os limites das negociações pela paz na Colômbia.


    O último texto do bloco, “Samba, Memória e Identidades sob a Ditadura Militar: O Projeto Lúcio Rangel e a Fundação Nacional de Arte”, de Tânia da Costa Garcia, retrocede algumas décadas para enfocar os “anos de chumbo” no Brasil. A autora examina a Divisão de Música Popular da Funarte e seus projetos de monumentalização de compositores e repertórios do cancioneiro popular brasileiro. Com base na análise de duas monografias premiadas pela instituição, Garcia observa os diálogos e tensões existentes entre o longevo projeto de coroação do samba carioca como genuíno representante da cultura popular brasileira e o ideário nacional-popular, caro à Política Nacional de Cultura. Ela verifica que as escolas de samba e o carnaval ganharam destaque nas monografias, ora corroborando com a imagem de uma nação mestiça e harmônica, ora evidenciando o protagonismo negro nas construções desta nacionalidade. Os autores, Marília T. Barbosa da Silva em parceria com Lygia Santos e Arthur de Oliveira Filho, orientados pelos próprios editais da Funarte, acercaram-se dos redutos negros da zona norte carioca, dando voz a uma história narrada por homens e mulheres sambistas da velha guarda, que, após a abolição, participaram ativamente desta complexa aproximação entre duas culturas. A mediação exercida pelos meios de comunicação de massa, sobretudo a imprensa escrita, na construção desta identidade imaginada é recorrente nas duas monografias, como conclui Garcia.


    Sob o título “Experiências, Debates e Negociações no Teatro, na Música e no Cinema”, o segundo bloco do livro enfoca não só o impacto de políticas culturais implementadas pelo Estado no âmbito artístico, mas também as relações entre Estado, produtores culturais e meios de comunicação de massa na formulação e efetivação de tais políticas. Os quatro capítulos, dedicados a diferentes períodos da história contemporânea, demonstram o quanto o teatro, o cinema e a música constituíram e constituem terrenos de disputas políticas e identitárias correspondentes a diferentes projetos nacionais. Ao se debruçarem sobre casos específicos e mapearem as tensões existentes na construção e gestão de políticas culturais que envolveram artistas e agentes governamentais em distintos períodos da história do Brasil, Chile e Argentina, as autoras apresentam ao leitor a complexidade da temática, descartando definitivamente a política cultural como um bloco monolítico emanado exclusivamente do Estado ou das instituições de poder. As análises apontam para as contradições dessas políticas que, desde o centro de poder, ora favorecem e incentivam os setores com financiamentos e verbas – sem deixar, no entanto, de exercer a censura –, ora, desalinhadas com suas demandas, provocam mobilizações dos grupos insatisfeitos. As fissuras no interior dos projetos de governos de esquerda expostas nos debates envolvendo a cultura e a construção coletiva de modelos alternativos de produção, circulação e fomento, com representatividade da classe artística na esfera governamental, também são, aqui, objetos de análise.


    O primeiro texto do bloco dá continuidade à análise, iniciada no capítulo anterior, das políticas culturais levadas a cabo no marco da última ditadura militar brasileira. Escrito por Miliandre Garcia e intitulado “As Políticas Culturais no Âmbito do Ministério da Educação e Cultura (MEC) e suas Influências sobre as Ações Culturais no Serviço Nacional de Teatro (SNT) (anos 1970)”, o texto aborda o impacto das políticas públicas agenciadas pelo Conselho Federal de Cultura (CFC) e o Departamento de Assuntos Culturais (DAC), instituições reguladoras do MEC, sobre o Serviço Nacional de Teatro, entidade que, constituída décadas antes, sofreria mudanças substanciais a partir do golpe de 1964. A autora mostra os diferentes contornos da política cultural do Estado voltada ao teatro, em dois períodos do regime militar: quando norteada pelo CFC, no qual atuava um grupo de intelectuais, até 1974; e depois disso, quando passou a ser conduzida pelo DAC, composto predominantemente por “quadros técnicos”. Por um lado, acompanhamos as diversas ações empreendidas pelo Estado no campo teatral, como a liberação substantiva de verbas, a realização de muitos prêmios, concursos e festivais principalmente na primeira metade da década de 1970. Por outro, são apresentados os valores e critérios conservadores que norteavam tais ações, como o nacionalismo e a “democracia racial”, bem como a exclusão de determinados grupos e as ações de censura e repressão que se abateram sobre o meio. A autora explora, assim, oscilações e paradoxos da política cultural estatal durante o regime militar e o forte componente autoritário que os permeou.


    Carolina Aguiar, em “Políticas Culturais e Cinema na Unidade Popular: Debates em torno da Chile Films”, examina as polêmicas travadas no interior da esquerda acerca da definição de uma política cinematográfica correspondente à “via chilena ao socialismo”. Diante da diversidade de concepções e projetos que conviveram na companhia estatal Chile Films, argumenta que os impasses observados podem ser relacionados às contradições do projeto político da coalizão: assim como este oscilou entre o poder popular e o dirigismo estatal, a empresa hesitou entre o fomento de uma cultura popular espontânea e a criação de uma nova institucionalidade que impulsionasse as mudanças rumo a uma sociedade socialista. No desenvolvimento desta problemática, a autora explicita a atitude crítica mantida por realizadores, técnicos e críticos de cinema em relação à atuação do governo no campo cinematográfico.


    O capítulo seguinte, “Onde Estão os Músicos? Políticas Culturais para a Música Chilena: O Caso de Valparaíso ante a Chegada do Cinema Sonoro”, escrito por Eileen Karmy, enfoca as tensões observadas entre Estado e artistas, também no Chile. A análise se centra nas décadas finais do século XIX e nas primeiras do XX a fim de verificar até que ponto as políticas públicas voltadas ao campo musical levaram em conta as demandas dos músicos. A autora argumenta que é necessário compreender estes atores não apenas como artistas, mas também como trabalhadores, o que implica levar em conta suas condições laborais. Elegendo como objeto as questões suscitadas pela chegada do cinema sonoro à cidade de Valparaíso, Karmy mostra o impacto desta novidade no trabalho dos músicos e as medidas governamentais pretensamente protecionistas que foram implementadas sob um discurso centrado na identidade nacional.


    O texto que fecha o bloco, “Lei Nacional da Música: Construção Coletiva de Modelos Alternativos de Produção, Circulação e Fomento na Argentina”, de María Inés López, traz a questão da regulamentação da atividade musical para o contexto argentino do século XXI. Seu objeto é a lei que cria o Instituto Nacional de la Música (Inamu), proposta como projeto em 2006 e publicada em 2013. Essa lei resultou de um processo em que estiveram envolvidos diferentes grupos e interesses. A autora chama atenção para o caráter coletivo e negociado dessa empreitada político-cultural, bem como para as tensões de distinta ordem vigentes na sociedade e nas instituições, expressas em debates polarizados sobre a atividade musical. Identifica, também, uma tensão estrutural entre a instância individual e a coletiva no interior do Inamu, indicando os desafios que se descortinam a esta instituição na atualidade.


    O terceiro e último bloco, “Intelectuais, Estado e Circuitos Alternativos”, centrado nos anos 1960 e 1970, apresenta como eixo comum o lugar dos intelectuais nas disputas e conflitos envolvendo projetos e polêmicas em torno das políticas culturais. Focadas nas divergências que atravessam o campo cultural, as autoras mobilizam fontes diversas. Entre elas, documentos oficiais que informam sobre investimentos aportados ao setor cultural por governos autoritários e a paradoxal autonomia relativa dos intelectuais sediados no poder em destinar o uso deste capital, conforme suas convicções ideológicas. A imprensa escrita, sobretudo revistas segmentadas, é outra fonte utilizada com frequência neste bloco, com o objetivo de analisar os embates travados entre intelectuais de diferentes matizes de esquerda sobre o lugar da cultura e da liberdade de expressão nos projetos políticos de governos revolucionários. O jornalismo também aparece como lugar estratégico para o exercício da resistência às ditaduras, ao promover e divulgar um circuito cultural de protesto.


    Tatyana de Amaral Maia, em “Políticas Culturais na Ditadura Civil-Militar Brasileira: os Intelectuais da Cultura e o Projeto Modernista-Conservador (1967-1975)”, aborda o modus operandi do Conselho Federal de Cultura, com enfoque sobre a política de financiamento de projetos culturais. Dentre as inúmeras correntes intelectuais em disputa pelo controle das narrativas sobre a nacionalidade, questão que fundamenta a política cultural do regime militar, destaca-se, aqui a modernista-conservadora, agarrada às concepções de tradição, regionalismo e memórias nacionais. Ainda que seja possível mapear inúmeros pontos em comum entre os intelectuais e as ideias sintetizadas no Plano Nacional de Cultura, o Conselho, como demonstra a autora, não aderiu automaticamente ao projeto ideológico propagandeado pelo regime ditatorial, preservando certa autonomia num período com forte repressão e censura. Como anuncia Tatyana, o capítulo é, em parte, um exercício de síntese crítica de sua tese de doutorado, defendida em 2010 e publicada como livro em 2012.


    Ao abordar as “Políticas Culturais em Cuba nos Anos 1960 e 1970”, título do capítulo assinado por Sílvia Miskulin, a autora faz um mapeamento da evolução da política cultural governamental, desde o triunfo revolucionário em 1959 até a promulgação da Constituição de 1976. A fim de explicitar o controle e a repressão a que a produção literária esteve submetida desde meados dos anos 1960, Miskulin analisa um conjunto de fontes que inclui os periódicos Lunes de Revolución e El Caimán Barbudo; a Editora El Puente; discursos de Fidel Castro e documentos do Partido Comunista de Cuba. Ao trazer à tona episódios tais como o “Caso P.M.”, o “Caso Padilla” e a parametrización, o texto explicita que não se tratou de uma contenda entre intelectuais e governo, pois uma parte da intelectualidade respaldou e, inclusive, ajudou a construir a política cultural oficial.


    Por sua vez, Natália Schmiedecke, em “‘Lo Que Hay y lo Que Falta’: O Debate sobre Políticas Culturais na Revista Chilena La Quinta Rueda (1972-1973)”, se detém sobre outra experiência de implementação do socialismo no continente, conduzida pelo governo da Unidade Popular no Chile. Aqui, a ausência de diretrizes governamentais explícitas alimentou a perspectiva, por parte da intelectualidade de esquerda, de influir na formulação de políticas culturais. Com este objetivo, foi criada em 1972 a revista cultural La Quinta Rueda, publicada pela recém-estatizada Editora Nacional Quimantú. A autora analisa suas nove edições com vistas a explicitar que, para além de falar sobre política cultural, a revista é um “mostruário” das políticas culturais desenvolvidas por diferentes agentes. O estudo realizado permite-lhe relativizar o argumento segundo o qual a “cultura democrática” não esteve, no contexto em questão, no horizonte da esquerda chilena.


    O último capítulo do livro intitula-se “A Política Cultural Fomentada pelo Periódico Marcha no Uruguai dos Anos 1960 e a Constituição de um Circuito Cultural de Resistência Política”. Nele, Mariana Villaça argumenta que o periódico uruguaio Marcha desenvolveu uma política cultural com características próprias e de relevante impacto político no espaço público. A atuação ocorria por meio de iniciativas como a realização de festivais e concursos voltados a diferentes áreas artísticas, a organização de mesas redondas, o patrocínio direto a peças teatrais, saraus, mostras, espetáculos de canção de protesto, a participação na produção de programas de TV e eventos políticos variados. A autora vincula esta forte inserção do Marcha no campo cultural nacional aos seus posicionamentos políticos e à afirmação de um circuito de resistência frente às medidas autoritárias decretadas pelo governo a partir de 1967.


    Em um momento no qual vivenciamos densos debates sobre o papel das políticas culturais face às novas demandas da sociedade, esperamos que os diferentes olhares reunidos neste livro inspirem novos diálogos e pesquisas sobre o tema. E que, ao alimentar a reflexão histórica, possamos contribuir para compreender a América Latina em sua diversidade, com suas desigualdades, com o peso de seus “passados dolorosos”, mas também em sua capacidade criativa de elaborar respostas e oferecer alternativas no campo cultural.
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    PARTE I


    Memórias em Conflito

  


  
    Lugares de Repressão, Solidariedade e Resistência na América Latina e Caribe1



    SAMANTHA VIZ QUADRAT


    As historiadoras argentinas Marina Franco e Florencia Levín afirmam que a história recente é filha da dor2. Para a Europa, a experiência da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto representam o momento de ruptura que levou a ciência histórica a repensar o campo e suas temporalidades. De maneira análoga, os golpes e ditaduras da América Latina da segunda metade do século XX levaram os historiadores, ainda que com resistência, a refletir sobre o passado próximo. Seja na Europa, seja nas Américas, esses acontecimentos podem ser caracterizados por sua extrema violência, pelo terror e pela experiência limite diante da morte, da tortura e da tentativa de eliminação física, política e cultural empreendida pelos Estados autoritários3. Embora a violência política em nossa região deva ser pensada na longa duração, com a perseguição aos movimentos sociais e políticos, especialmente do final do século XIX e por todo o XX, com as ditaduras civil-militares iniciadas a partir dos anos 1960 foram perceptíveis o caráter inédito e a intensidade que as práticas repressivas adquiriram.


    Dentre os inúmeros debates que essas e outras experiências traumáticas do século XX suscitaram, um deles nos interessa em particular, a saber: como transmitir o horror às novas gerações? Por trás dessa transmissão, uma consigna bastante familiar para nós, latino-americanos: o nunca mais. Dessa maneira, alimenta-se a esperança de que as atuais e futuras gerações, ao conhecerem o horror que o homem foi capaz de praticar de forma sistemática e maciça por conta da intolerância a diferentes orientações políticas, religiosas, culturais e étnicas, não repitam tais experiências no futuro.


    Essa é uma das expectativas dos chamados lugares de memória (na concepção de Pierre Nora4) e consciência, uma proposta relativamente nova de ocupação do espaço público. Segundo a International Coalition of Site of Conscience, organização que reúne mais de duzentos integrantes de 55 países5, os “sítios de consciência vão desde os esforços de reestruturação de pequenas comunidades de sobreviventes aos grandes projetos financiados pelo Estado que visam amplo alcance nacional”6. Para ser considerado um lugar de consciência, segundo a Coalizão Internacional, o candidato ao título deverá interpretar a história por meio dos espaços históricos; envolver-se em programas públicos que estimulem o diálogo sobre questões sociais urgentes; promover valores humanitários e democráticos como função principal e compartilhar oportunidades para a participação pública em questões levantadas no local. Devemos observar que nem todos os lugares de memória e consciência analisados nesse capítulo são filiados à organização. Isso não impede que os demais espaços sejam enquadrados nessa definição, que pode ser ampliada para outros aspectos. Para Cymbalista, “é possível explorar essa história [dos lugares] a partir de estratégias pedagógicas, institucionais, arquitetônicas, urbanísticas, paisagísticas, favorecendo a reflexão, fortalecendo nexos com episódios do passado que não podem ser esquecidos, reatualizando as problemáticas, testando permanentemente a potência das narrativas que se constroem em torno de episódios dramáticos”7.


    Esses espaços seriam um dos caminhos para abordarmos temas sensíveis da História. Trata-se daqueles temas que se apresentam como um desafio a mais para o pesquisador e para o educador. São questões vivas, como afirmaram Legardez e Simonneaux8. Estão vivas por três aspectos fundamentais. São eles: a presença no cenário público como objeto de controvérsia; a existência de forte debate, com consensos e enfrentamentos, no próprio interior da historiografia; e a dificuldade com que o educador enfrenta o tema no que diz respeito ao seu conhecimento e, muitas vezes, ao seu enfrentamento pessoal com a própria memória diante do trabalho historiográfico, o autopatrulhamento e as possíveis reações dos alunos9. E não raramente partimos da nossa própria realidade – a condição de imigrante, a etnia, a posição política da família, os enfrentamentos com a polícia etc. – para compreendermos o passado recente.


    Nesse sentido, os temas sensíveis exigem outras competências de quem com eles trabalha. Como falar do Holocausto, da escravidão, dos desaparecimentos forçados, por exemplo, sem apelar para o sentimentalismo ou para a sacralização da memória? Afinal, muitas vezes, ao trabalhar com os temas sensíveis, são deixadas de lado as contradições do período, as nem sempre claras relações Estado-sociedade, os tabus e silenciamentos construídos ao redor de um determinado tema em prol de um dever de memória, ou seja, a obrigação da construção de políticas públicas de memória para honrar e reconhecer as vítimas, assim como a comunidade herdeira desse legado10.


    O objetivo deste capítulo é, portanto, analisar a criação de lugares de memória e consciência na América Latina e Caribe, onde temas como a violência (não só a física, mas também a psicológica, o exílio, a censura etc.), a solidariedade e a resistência estão presentes cotidianamente. São ainda espaços relacionados diretamente aos temas sensíveis da história e por meio dos quais podemos abordar a história pública sobre as ditaduras latino-americanas11.


    Em alguns casos, tais espaços buscam o reconhecimento internacional da Unesco como patrimônio da humanidade. O reconhecimento nacional e internacional integra uma agenda de políticas culturais e de memória dos grupos de direitos humanos envolvidos com as ações de recuperação do espaço. Isso se deve, dentre outros fatores, a uma clara preocupação com o futuro, tendo em vista que vivemos ainda uma intensa disputa pela memória da história recente nesses países. No caso dos países que integram o Mercosul, o Instituto de Políticas Públicas em Direitos Humanos (IPPDH) da organização publicou o documento intitulado “Princípios Fundamentais para as Políticas Públicas sobre Lugares de Memória” (2012). Embora o documento apresente um debate preponderante dentro do que chamamos justiça de transição12, o IPPDH reconhece a obrigação dos Estados na implementação de políticas públicas de memória nesses lugares e sua abertura para a sociedade com vistas a um acionar pedagógico sobre o passado sensível. No entanto, como veremos no decorrer deste capítulo, as políticas de memória variam de país para país. Em lugares como Argentina e Chile, por exemplo, são políticas públicas de memória e políticas públicas culturais. Envolvem não apenas tombamentos de espaços onde ocorreram graves violações dos direitos humanos, mas também o diálogo multidisciplinar e social sobre como se dará a sua ocupação. Já no Brasil, acompanhamos tombamentos como patrimônios históricos que visam muito mais a urgência em evitar demolições – como o caso da fachada do Batalhão da Polícia do Exército, onde funcionou o DOI-Codi do Rio de Janeiro – do que uma política cultural sobre o que fazer após o reconhecimento do Estado ocorrer. Mesmo em lugares que não estavam mais ocupados por agentes envolvidos com a repressão, como no caso do Memorial da Resistência em São Paulo, entre o tombamento, a sua ocupação e a reabertura foram quase dez anos. No entanto, como veremos, a patrimonialização é um item importante não só para garantir a conservação e o desenvolvimento de políticas culturais nesses espaços, mas também como marco do reconhecimento do Estado sobre as violações de direitos humanos.


    Optamos por não enfatizar nenhum país em especial; em vez disso, analisaremos as experiências de distintos países que ao longo do século XX passaram por períodos traumáticos, observando como hoje buscam tratar a questão, seja na recuperação de espaços usados pela repressão, seja na construção de museus específicos sobre o tema13. Para tanto, é necessário considerar que os primeiros são espaços convertidos em lugares de memória e consciência, e os segundos foram criados especificamente para esse mesmo fim14. Nesse sentido, é preciso pensar na estetização do horror e na institucionalização da memória. Como falar de tortura, assassinatos e dos que “não estão” (como os desaparecidos políticos)? A partir de que idade a visita pode ser permitida? Reconstruir ou não o que foi alterado pelos seus antigos ocupantes? Essa última pergunta é de suma importância tendo em vista que os prédios não são simplesmente cenários onde as graves violações de direitos humanos ocorreram; com a abertura de causas judiciais, eles passaram a servir de provas nos processos15. Assim, não raramente os repressores ou seus proprietários fizeram remodelações que poderiam confundir os testemunhos de sobreviventes. São organizadas visitas com vistas à coleta de provas e uma equipe multidisciplinar16 é formada para encontrar indícios em paredes (como inscrições), obras de alteração da planta original, objetos que ficaram, por exemplo, nos fossos dos elevadores17 etc.


    Ao analisar esses lugares de memória e consciência, retomo reflexões de uma trajetória de pesquisa sobre a violência política no Cone Sul da América Latina associadas a questões que incorporei nos últimos anos e que dizem respeito ao ensino das ditaduras em tempos democráticos. Nesse sentido, os lugares aqui analisados são uma contribuição ímpar para o conhecimento do passado nesses países.


    Recentemente, mas não sem resistência por parte de alguns setores do Estado, os lugares de memória e consciência passaram a integrar a lista de patrimônio histórico desses países acostumados ao tombamento de bens como igrejas, prédios administrativos ou estações de trem, onde comumente se exalta o passado distante e menos polêmico. O que não os transforma em museus, nos quais muitas vezes são apenas transmitidas informações e os visitantes frequentemente terminam seu percurso nas já conhecidas lojinhas de final de visita. Renegam essa nomenclatura e se assumem como sítio de memória, memorial, espaço para a memória e promoção dos direitos humanos18 etc. Tombados pelos órgãos competentes e reconhecidos como parte importante da história, são integrados em políticas de reparação quando falamos em verdade, memória e justiça. Transformados em patrimônio merecedores de recursos públicos, foram também integrados aos roteiros turísticos das cidades, como Bogotá19, Buenos Aires20, Rosário21 e Santiago22, chegando até mesmo a ser recomendados nas páginas oficiais de turismo mantidas pelo Estado.


    Trata-se do que hoje chamamos de turismo de memória a lugares marcados por uma forte carga emocional por conta dos seus usos. Segundo Teklik e Mesnard, o turismo de memória tem um valor ético de resgate do passado23. Incentivado pelo maior acesso à informação e maiores facilidades em viajar do que há alguns anos, o turismo de memória tem crescido em todo o mundo. Visitas aos ex-campos de concentração e prisões na Europa (como Auschwitz e Treblinka, na Polônia, ou Ravensbrück e Sachsenhausen, na Alemanha), África (como a ilha Robeen, onde Nelson Mandela ficou preso por 18 dos seus 27 anos de detenção) e Ásia (como Tuol Sleng, no Camboja); instalações da antiga Berlim Oriental, alojamentos de soldados da Segunda Guerra Mundial, entre outros, passaram a fazer parte do roteiro dos viajantes em todo o mundo.


    Alguns dos lugares relacionados às ditaduras não existem mais fisicamente, mas marcam a memória da cidade. Como exemplo podemos citar o prédio da União Nacional dos Estudantes, na Praia do Flamengo n. 132, Rio de Janeiro. Invadida e incendiada em 1964, a “casa dos sonhos invencíveis” foi demolida em junho de 1980, quando a UNE já havia se reestruturado24. Outros tiveram seu uso destinado a diferentes fins, como o Presídio Punta Carretas, em Montevidéu, transformando em shopping center, em 1994. Ou ainda foram demolidos, como o Presídio Tiradentes, em São Paulo, e o Frei Caneca, no Rio de Janeiro. Em seu lugar, foram feitas novas construções, como um condomínio residencial. Alguns, apesar da demolição, seguem resistentes, como o Presídio da Ilha Grande25, no Rio de Janeiro, e a Casa de José Domingo Cañas, n. 1 36726, em Santiago.


    As propriedades privadas usadas para fins de repressão foram devolvidas aos seus donos, como a própria Casa José Domingo Cañas, cujo proprietário era o brasileiro Theotônio dos Santos27, ou, em alguns casos, foram posteriormente desapropriadas, como a Automotores Orletti28 e Virrey Cevallos29, ambas em Buenos Aires. Outros casos, infelizmente, ainda demandam a desapropriação, como a Casa da Morte, em Petrópolis. Houve ainda os espaços que voltaram para os seus antigos usos, como os estádios Caio Martins, em Niterói, no Rio de Janeiro, e o Nacional, em Santiago, ainda que esse último tenha preservado setores do período em que foi usado como centro de detenção. Por fim, ainda existem os que seguem como espaços militares, como o Batalhão da Polícia do Exército, na Tijuca, onde funcionou o Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi) carioca, ou compartilham o espaço com a polícia civil, caso do Dops, Rio de Janeiro, e do DOI-Codi de São Paulo, cujas instalações foram tombadas em 201730.


    Eu poderia seguir dando exemplos dos vários destinos e usos de antigos lugares da repressão, mas gostaria de terminar essa seção frisando que todas essas políticas de memória devem ser promovidas pelo Estado e não por governos mais comprometidos com o tema. Como sabemos, ser um patrimônio histórico é importante, mas não temos a garantia dos aportes financeiros, tendo em vista os constantes cortes que afetam o setor na região ou ainda a possibilidade de esvaziamento de recursos quando o tema da ditadura não for “bem visto” pelo governo que deseja o esquecimento ou o silenciamento das memórias traumáticas. Representam disputas de memória não apenas em sua origem, mas também em sua continuidade e ações, por isso não raramente são ameaçados por pichações, violações e ligações anônimas anunciando bombas31.


    A Recuperação dos Espaços de Repressão32


    “Porões da ditadura” é uma das expressões mais comuns para se referir aos lugares utilizados pela repressão. Esse uso aponta para espaços que estariam escondidos, longe dos olhos dos demais cidadãos, que por sua vez não saberiam de nada. No entanto, a cartografia realizada posteriormente aponta para a visibilidade de espaços oficiais e clandestinos33. Foram usados locais no centro das cidades, em bairros residenciais, próximo a escolas etc. Sempre a olhos vistos da população, que muitas vezes começava a acompanhar a movimentação de carros das Forças Armadas ou das Polícias em locais não oficiais e horários suspeitos, como tarde da noite. Exatamente por isso, em alguns casos, foram os vizinhos os responsáveis pela identificação e denúncia. Acompanhavam também prisões feitas nas ruas, locais de trabalho e residências. Essa necessidade de fazer conhecer as ações repressivas – ainda que não em sua total intensidade – é também uma estratégia para gerar medo e instalar o terror, numa clara expectativa de não reação, de não resistência34.


    Durante as próprias ditaduras, alguns desses lugares já eram conhecidos no imediato pós-golpe, como os Estádios Caio Martins (Niterói), Nacional e do Chile (Santiago). Outros, como a Escola de Mecánica da Armada (Esma, Buenos Aires), foram denunciados por militantes tão logo a repressão começou a utilizá-los. Nesse sentido, em 1976, a imprensa montonera, do movimento político mais atingido pelos grupos de tarefas da Esma, publicou documentos denunciando o golpe e a violência, inclusive já relatando casos específicos, bem como a própria existência do centro clandestino de detenção e os homens que estavam à frente dele35. Contudo, a maior parte das denúncias ocorreu no exílio, por meio de conferências de imprensa, como a de Alicia Milia de Pirles, Ana María Martí e Sara Solarz de Osatinsky, em 12 de outubro de 1979; quando libertadas pelos militares para fazerem uma propaganda positiva da ditadura argentina no exterior, acabaram denunciando as violações dos direitos humanos na Assembleia Nacional da França, indicando nomes de presos políticos, nascimentos de crianças na Esma, a prática do botim de guerra, mapas e práticas de tortura36. Outra forma de denúncia foi o Tribunal Bertrand Russell, criado pelo próprio filósofo, que realizou sessões em Roma, entre 1973 e 1976, para acolher, debater e publicizar as violações dos direitos humanos na Argentina, Brasil e Chile.


    Os anos 1970 marcam uma guinada importante na Comissão de Direitos Humanos da ONU, que a partir do golpe de 11 de setembro de 1973, no Chile, passou a atuar de maneira mais significativa na América Latina37. Além disso, segundo Kathryn Sikkink, marcam também o início da reunião de forças de diferentes organizações para levar aos tribunais os violadores dos direitos humanos38. Nesse sentido, a visita da Comissão Interamericana de Direitos Humanos (Cidh) da OEA foi fundamental para o caso argentino. Não era a primeira visita com o objetivo de averiguar as denúncias de graves violações de direitos humanos que vinham ocorrendo na Argentina. Entre os dias 6 e 15 de novembro de 1976, a Anistia Internacional enviou uma equipe que produziu um primeiro relatório já dando início à lista de vítimas, o que permitia mensurar o grande impacto da repressão na Argentina. Em 1980, a mesma Anistia publicou o documento Testimonios sobre campos secretos de detención en Argentina, com as palavras de sobreviventes que passaram por diferentes espaços de repressão entre novembro de 1977 e fevereiro de 1979. O relatório apresentava inúmeros dados sobre os lugares, com os seus mapas, práticas repressivas comuns e próprias de cada campo, adensando ainda mais as informações sobre o genocídio em curso39. Quanto da visita da Cidh, recebida por integrantes do governo após o acolhimento de denúncia de familiares de presos e desaparecidos, foi redigido um informe no qual mais uma vez descreviam os centros e as práticas repressivas. Pela primeira vez um informe reconhecia e indicava que estavam ocorrendo crimes de lesa-humanidade na Argentina40.


    Todas essas ações e relatórios foram fundamentais para a realização do primeiro mapeamento dos centros de repressão. No entanto, foi durante o período da redemocratização que teve início um processo de mapeamento coordenado e sistemático desses documentos. O trabalho de identificação desses lugares em países como Argentina e Chile foi realizado por comissões convocadas pelos governos democráticos, com diferentes fins. Na Argentina, tivemos a Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas (Conadep, em 1984), que tinha como objetivo receber e sistematizar as denúncias de desaparecimentos forçados41 que posteriormente seriam enviadas para a Justiça. Nesse sentido, não se trata de uma comissão nacional da verdade, como erroneamente a Conadep é apontada de maneira recorrente. Já no Chile, a Comissão Nacional de Verdade e Reconciliação, instalada em 1990, tinha como objetivo receber apenas casos de mortes e desaparecimentos, ficando de fora outros tipos de crimes de violação dos direitos humanos, e indicar políticas públicas de reconciliação nacional42. Essas comissões geraram publicações condensadas dos seus relatórios finais sob o título Nunca Mais43. Um dos seus trabalhos foi justamente mapear a partir das denúncias os lugares da repressão, viabilizando assim o reconhecimento pelo próprio Estado, ainda que sob forte resistência militar, dos espaços oficiais ou clandestinos usados na repressão.


    No caso argentino, como revela Emilio Crenzel, a Conadep decidiu inspecionar alguns dos centros, mesmo que ainda ocupados por militares e policiais, após ouvir os testemunhos dos sobreviventes que descreviam o cotidiano de horror, mas também de solidariedade, bem como as instalações. Os sobreviventes também faziam listas de presos políticos que haviam passado por ali e não mais foram vistos, tornando-se vítimas do crime de desaparecimento forçado44. Ainda segundo Crenzel, a Conadep visitou cinquenta centros45 em Buenos Aires, Córdoba, Tucumán, Mendonza, Formosa e Santa Fé46. Alguns já eram de conhecimento público em função das denúncias mencionadas acima, mas outros foram descobertos e identificados naquele momento.


    A partir de então, esses espaços também se transformavam em provas judiciais ao corroborarem com os testemunhos, mesmo que demolidos ou alterados para dificultar a identificação por parte dos sobreviventes que, muitas vezes, só tinham a memória corporal. Os casos foram tratados lugar a lugar: a Conadep fazia uma pasta com testemunhos, provas escritas, respostas oficiais, ofícios enviados pela própria Comissão, bem como a lista de pessoas que foram vistas em cada espaço47. Essa estratégia acabou sendo utilizada posteriormente com a construção das chamadas megacausas destinadas a cada centro de repressão quando, a partir de 2003, durante a presidência de Néstor Kirchner, os processos puderam ser reabertos com a extinção da leis de Ponto Final e Obediência Devida.


    No caso chileno, o Informe Rettig seguiu os mesmos passos do seu congênere argentino e dos demais países, ou seja, buscou interpretar as ações que permitiram o rompimento institucional, construiu o perfil dos atingidos, da estrutura da repressão, suas práticas e pessoas envolvidas, assim como identificou os lugares onde ocorreram os crimes dos agentes do Estado. Publicado em 1991, e ao contrário da Conadep, que deveria reunir provas que seriam encaminhadas à justiça, o Informe Rettig indicou políticas de reparação para a reconciliação nacional, como a construção de monumentos e de um parque público em memória das vítimas e caídos, que servissem de lugar de comemoração e ensino48.


    Já no Brasil, o nosso “nunca mais” foi uma iniciativa não do governo, mas de um grupo de religiosos, jornalistas e advogados que ao longo dos anos ditatoriais foram tirando cópias dos processos que corriam na justiça militar e compilando os dados49. Publicado em 1985 pela Arquidiocese de São Paulo, sob a liderança de D. Paulo Evaristo Arns, o livro Brasil: Nunca Mais não trazia um relato tão detalhado dos lugares da repressão50. Isso se deve ao caráter dos documentos que permitiram a sua redação e a opção de trabalhar com espaços que não pertenciam oficialmente ao Estado, como a Casa da Morte, em Petrópolis. Alguns centros, como a Casa de São Conrado, no Rio de Janeiro, permanecem um mistério. Uma descrição mais detalhada coube à Comissão Nacional da Verdade, cujo relatório foi publicado em 2014, no qual se identificou os lugares, bem como se recomendou a preservação, restauro e promoção de tombamento ou a criação de marcas de memória – como placas – em imóveis urbanos e rurais – e a construção de um Museu da Memória, em Brasília51.


    Todas essas ações foram fundamentais para o primeiro passo na recuperação dos espaços: a sua identificação. Como falamos acima, o processo de identificação se deu de diferentes maneiras. A primeira, e mais recorrente, teve como base os testemunhos dos sobreviventes que procuravam sinais que permitissem a identificação do lugar, tendo em vista que muitas vezes chegavam ao centro de tortura encapuzados ou debilitados pelos ataques sofridos. Nesse sentido, a existência de um estádio de futebol e do aeroporto Aeroparque permitiu a identificação da Esma. A passagem da torcida do Boca Juniors permitiu que se localizasse El Club Atlético, espaço destruído posteriormente para a abertura de uma estrada. No Chile, a existência de um mosaico na parede de Villa Grimaldi permitiu que os sobreviventes, que viam apenas pelas frestas da cela tais desenhos, conseguissem identificá-lo mesmo após a demolição do espaço. No Brasil, a Casa da Morte, em Petrópolis, foi identificada por Inês Etienne, única sobrevivente do lugar, pois no período em que ficou presa procurou guardar referências e o número de telefone que ouvia os torturadores falarem. A Automotores Orletti foi identificada por um ex-preso político, que conseguiu escapar. Como ouvia o trem passando, calculou a proximidade e por semanas embarcou nos trens de Buenos Aires até passar novamente pela frente da oficina e reconhecê-la. A identificação foi confirmada por outro preso político, Enrique Rodriguez Larreta, que escreveu o Informe Orletti, documento publicado em março de 1979 pela Anistia Internacional, em Londres.


    Além dos relatos dos sobreviventes, os vizinhos tiveram uma grande importância na identificação de espaços clandestinos. Uma das práticas repressivas foi o uso, por pouco tempo, de espaços privados para a repressão. A movimentação repentina nesses lugares, a passagem de muitos carros militares ou policiais, os barulhos na madrugada, as rajadas de tiros passavam a fazer parte do cotidiano e chamavam a atenção dos moradores dos bairros. Obviamente, podemos discutir as relações dos vizinhos com esses espaços durante a ditadura, uma vez que implicavam medo e insegurança, pois, como vimos, o terror busca sempre ser visto para causar essas sensações. Mas também podemos pensar em apoio e consentimento sobre essas ações52. No entanto, devido ao espaço destinado a esse capítulo, é impossível analisar com maior profundidade. Abordaremos apenas os casos da Garage Olimpo, em Buenos Aires, e da Casa José Domingo Cañas, em Santiago, próxima ao Estádio Nacional.


    A Garage Olimpo está localizada no bairro Floresta, na zona periférica de Buenos Aires. Embora pertencesse à Polícia Federal, era um antigo terminal de ônibus da cidade que, entre agosto de 1978 e janeiro de 1979, foi usado como centro clandestino de detenção53. Com os testemunhos de sobreviventes e vizinhos, o centro foi identificado a partir de 1983, ou seja, ainda na vigência da ditadura. O caso Olimpo se destaca pelo intenso envolvimento da comunidade local nas denúncias e na luta pela recuperação do espaço. Nos anos 1990, diante da ausência de possibilidade de se fazer justiça, os vizinhos começaram a promover “escrachos”54, festivais, marchas pelo bairro (há informações de que uma teria ocorrido em 1984), atividades com as escolas locais etc. Era o grupo Vecinos Solidarios de Floresta, que futuramente fariam parte da Mesa de Trabajo y Consenso responsável por pensar a ocupação da antiga garagem55. De início, a principal pauta era a saída da polícia do lugar, o que só viria a ocorrer em 2005.


    A Casa José Domingo Cañas foi comprada pelo brasileiro Theotônio dos Santos, quando exilado no Chile, para servir de residência. Após o golpe, a casa seria cedida para o governo do Panamá transferir sua embaixada de um pequeno apartamento para um espaço maior, capaz de atender de maneira mais humana os que buscavam refúgio das ações violentas da ditadura pinochetista. Com o rompimento diplomático do Panamá com o Chile, a casa ficou vazia e, entre agosto e novembro de 1974, foi usada como centro de tortura pelo Cuartel Ollagüe, chamando a atenção de vizinhos e familiares de presos políticos. Ainda existem algumas dúvidas sobre a recuperação da casa; no entanto, depois que ela foi abandonada pelos militares, os moradores próximos debitavam a ela má sorte. Até que um movimento de vizinhos e organizações de direitos humanos começaram a articular sua recuperação. A casa acabou retomada por Theotônio dos Santos com base na lei 19.568, de 1998, que devolvia ou indenizava os antigos proprietários de bens confiscados pela ditadura. No entanto, ele a vendeu no ano 2000. O empresário que a comprou, diante da iminência do seu tombamento como patrimônio histórico, efetuou rapidamente a demolição, mas isso não impediu que ela fosse transformada em um lugar de memória e consciência.


    O segundo passo após o processo de identificação é a sua recuperação. E são muitos os caminhos. Algumas vezes se dá pela ação dos órgãos responsáveis pelo patrimônio histórico, que são pressionados por demandas sociais ou apresentam sensibilidade ao tema. É um processo difícil e demorado, pois muitas vezes implica o desalojamento de forças militares e policiais não satisfeitas em ceder seu espaço para críticas e condenações à sua atuação no passado recente. Nem sempre esse processo é rápido o suficiente para impedir demolições, vendas e transformações. Com frequência, as Comissões da Verdade recomendaram a recuperação de espaços emblemáticos da repressão, mas, como era uma recomendação sem caráter jurídico, sua efetivação nem sempre ocorreu.


    Como vimos no início deste capítulo, o tombamento é ainda uma estratégia utilizada para a preservação desses espaços. Acompanhamos alguns casos no Rio de Janeiro, como o tombamento do prédio do Dops, na Rua da Relação, ou da fachada do Batalhão da Polícia do Exército, onde funcionou o DOI-Codi, quando o Exército brasileiro aventou a hipótese de vender o complexo para ser transformado num grande shopping center. Atualmente, o grupo de Justiça de Transição do Ministério Público tenta tombar todo o conjunto de prédios, numa ação semelhante à da ex-Esma56. Recordando que somente com a Comissão Nacional da Verdade, em 2013, sobreviventes, familiares e representantes da justiça puderam entrar no prédio onde de fato funcionou o DOI-Codi. O mesmo movimento ocorre para a recuperação da Casa da Morte: a prefeitura de Petrópolis alega não ter recursos para indenizar o proprietário. Já São Paulo é a cidade brasileira onde temos o maior número de tombamentos de locais associados à repressão, como o prédio do DOI-Codi e o antigo Deops, hoje Memorial da Resistência. Trata-se de uma política cultural paulista que envolve ações conjuntas do Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico, Arqueológico, Artístico e Turístico (Condephaat), de setores do Judiciário, sobreviventes e familiares e grupos de direitos humanos.


    Dos países aqui estudados, somente a Argentina abordou especificamente os espaços de repressão por meio da Lei n. 26.691, de 29 de junho, 2011, na qual se declara que são lugares de memória do Terrorismo de Estado aqueles que funcionaram como centros clandestinos de repressão ilegal57. Com isso, ordena a preservação, sinalização e difusão da existência desses espaços, bem como orienta as ações a serem desenvolvidas, tais como preservação, atividades educativas, projetos de promoção dos direitos humanos, dentre outras. Contudo, antes mesmo da lei, vários lugares foram recuperados e ocupados. São bastante emblemáticas as imagens da reabertura da ex-Esma, em 2004, com um grande número de pessoas entrando pela primeira vez no ex-centro de tortura que, em 1998, o ex-presidente Carlos Menem havia pensado em demolir e construir um parque como um monumento à reconciliação nacional58.


    Para encerrarmos esta seção, o terceiro passo diz respeito à ocupação e transformação em lugares de memória e consciência, momento tão difícil quanto os anteriores, pois envolve batalhas de memória, disputas internas em grupos de direitos humanos e não raramente visões distintas entre pesquisadores do tema e sobreviventes.


    O primeiro espaço a ser reaberto no Cone Sul da América Latina foi Villa Grimaldi59, mais conhecida pelos militares chilenos como Cuartel Terranova60. Com a demolição de toda a construção do terreno, optou-se pela criação do Parque por la Paz Villa Grimaldi, aberto ao público em 1997.


    O início dos anos 2000 foi caracterizado fortemente pela abertura à visitação de novos lugares impulsionados por políticas públicas de memória. Ainda com parcos recursos e a preocupação de assegurar a abertura, as visitas eram feitas com guias voluntários e até mesmo com ex-presos políticos61.


    Cada um dos espaços enfrentou diferentes batalhas para pensar a sua ocupação, mas alguns dilemas eram comuns, e podemos elencar aqui: como contar o que se passou naquele espaço? Reconstruir ou não, para voltar à arquitetura do período ditatorial?62 Deve-se falar da vida ou da morte? O que as pessoas levarão após a visita? Qual o lugar dos repressores? Como trabalhar com as escolas? E a partir de que idade pode-se visitar? Essas são apenas algumas das questões que foram colocadas.


    Em comum a todos os lugares de memória e consciência há a preocupação em humanizar os mortos e desaparecidos. Não são números; é preciso recuperar a sua identidade sacada pelos militares quando os transformaram em presos políticos. Com isso, especialmente na Argentina, portas e janelas são preenchidas com fotos dos rostos dos militantes, os nomes são recuperados, como no Parque de La Memoria, às margens do Rio da Prata, em Buenos Aires. No Chile, os nomes também são grafados, seja na calçada, como na rua Londres 38, seja com a colocação de monumentos, como em Villa Grimaldi ou no Cemitério Geral de Santiago. Além disso, objetos e livros com pequenas biografias são construídos pelas famílias convidadas a contar a história do seu ente querido. Para que time de futebol torcia, que música gostava, quais eram os seus sonhos etc. Trata-se da recuperação da humanidade que fora sacada pelos militares ao dizerem para a sociedade que os militantes eram terroristas desprovidos de qualquer tipo de sentimento e de amor ao país.


    Não há reconstrução ou obras de remodelação dos lugares, somente de preservação. A intervenção é mínima e muitas vezes provoca críticas, como as instalações das capuchas – espaços destinados aos presos na Esma – ou das celas e La Torre63 – em Villa Grimaldi – com o intuito de demonstrar ao visitante as condições inumanas às quais eram submetidos os que por ali passavam. Assim, se aquele é um espaço de graves violações dos direitos humanos, que implicam crimes de lesa-humanidade, é também de resistência e solidariedade. De resistir na tortura para assegurar um maior tempo para a fuga dos companheiros de militância. De prestar solidariedade guardando os nomes, compartilhando o pouco de água e alimentação que recebiam. Embates entre o humano e o desumano são constantes, por isso o título deste capítulo ressalta repressão, resistência e solidariedade.
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