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Lo que yo quiero contar es tan delicado

	 como la propia vida.

	Clarice Lispector

	 


INTRODUCCIÓN

	 

	 

	Escribes poemas porque necesitas un lugar en donde sea lo que no es.

	Alejandra Pizarnik

	 

	 

	Todos echamos de menos a alguien. O algo. Incluso puede que nos hayamos echado de menos a nosotros mismos. La vida está llena de ausencias, que, a su vez, son el espacio para nuevas presencias que nos acechan al otro lado de la puerta. 

	Lo que no es, es en algún lugar. Lo que no está siendo en este mismo instante en nuestras vidas, hace sitio a lo que sí está siendo. Los que hemos perdido a alguien  (que somos prácticamente todos) sabemos bien que ciertas ausencias ocupan más espacio que algunas presencias, y que el eco del silencio puede en ocasiones sonar atronador. 

	Lo que no hacemos deja sitio a lo que hacemos, del mismo modo que cuando hacemos un viaje dejamos de viajar al resto de los lugares del planeta, o que cuando elegimos un plato en la carta estamos dejando de comer todos los demás. 

	 

	Cada decisión tomada excluye al resto, limitando el camino de posibilidades infinitas. 

	 

	Habrá quien viva esto como un atroz FOMO (acrónimo de fear of missing out, “temor a dejar pasar” o “temor a perderse algo”), pero lo que pretendo con estas páginas es que todo esto sea, más que una fuente de ansiedad, una toma de conciencia. 

	Llevo las suficientes horas de vuelo (en la vida y en terapia) como para entender que en nuestras limitadas horas de vida no caben todos nuestros sueños ni todos nuestros anhelos. Nuestra existencia se equilibra a sí misma entre lo que es, lo que nos gustaría que fuera, lo que está siendo y todo lo que no es, que es, por una clara lógica física, lo más frecuente. 

	No hay problema con eso, excepto en el caso de que las personas vivan en un absoluto tiempo verbal condicional, en el que el “ojalá fuera” o el “si fuera” eclipsan “lo que es” e impiden aceptar “lo que no es”. 

	Definitivamente, vivimos nuestros propios tiempos verbales como si fueran ciudades o equipos de fútbol. ¿Tú de qué equipo eres? “Yo del pasado simple”, dicen los abanderados de lo que ya fue… “Yo del futuro condicional”, dicen los del “hasta que no lo vea no lo creeré”. Los hay que viven en el pasado, en un tiempo pluscuamperfecto, si bien la mayor parte de las personas que conozco juegan en el equipo de la condicionalidad (pasada o futura). Y, aunque en mi anterior libro defendí seriamente los gerundios, hoy vengo a reivindicar el presente simple, lo que es, y especialmente su reverso: lo que no es. 

	Nos insisten en la aceptación, y en los riesgos de la negación de la realidad. Nos insisten en aceptar lo que es, y en cambio nadie nos ha enseñado a aceptar lo que no es. Como decíamos, son más los sueños que no se cumplen que los que sí. Hay más amores no correspondidos que “respondidos” y, quizás afortunadamente, más cumbres por ascender que ascendidas. Sin duda, es necesario detenerse a mirar lo que no es con la misma atención con la que nos perdemos en lo que es. 

	 

	Aceptar lo que no es es tan importante como aceptar lo que sí es. De hecho, como ya hemos dicho, ambas conviven incesantemente. 

	 

	Decir que lo que no es está siendo en algún lugar no es sólo un juego de palabras, es física y es lingüística. Quizás hayas escuchado alguna vez la anécdota de León Tolstói, su hermano y el oso blanco. Cuenta la historia que un joven León Tolstói quería salir con uno de sus hermanos. El hermano, que no quería llevar a su hermano pequeño con sus amigos, le planteó un reto: “Quédate en casa sentado hasta que dejes de pensar en un oso blanco. Cuando dejes de pensar en el oso blanco, podrás venir con nosotros”. Al joven León, sin duda, este reto le pareció sencillo y asequible, así que aceptó con ganas. Su hermano mayor se marchó con sus amigos tras dejarle indicaciones de dónde encontrarlos cuando dejara de pensar en el oso blanco. 

	León nunca acudió a la cita, porque no consiguió dejar de pensar en el oso blanco. Cada vez que iba a asegurarse si estaba pensando o no en el famoso oso, veía que seguía pensando en él, porque basta con que no queramos pensar en algo para que solamente pensemos en eso.

	Quizás no te suene esta historia pero hayas leído a George Lakoff diciéndote que no pienses en un elefante. Ambas anécdotas demuestran la inutilidad de intentar dejar de pensar en algo, además de la ineficacia de tratar de procesar el no, porque nuestro cerebro no procesa el no (de hecho, aquí tengo que escribirlo dos veces para que lo puedas procesar).

	Nuestra mente siempre necesitará una imagen con la que asociar los pensamientos. Es decir, sea lo que sea lo que expresemos con palabras, nuestro cerebro tratará, en todo momento, de crear una imagen al respecto. Por ejemplo, playa. O pelota. Montaña. Perro. Pero también huida. Felicidad. Presente. Amor. Sea cual sea la palabra que enuncies, tu cerebro cazará una imagen para elaborarla. Todas las palabras pueden ser traducidas a imágenes. Todas excepto una: NO. 

	El “no” no tiene una representación en imágenes a la que agarrarse, por eso su única opción es ir al siguiente concepto, el “fumes” de “no fumes”, el “comas” de “no comas”, el “me dejes” de “no me dejes” o el “te quiero” de “no te quiero”, y, una vez mencionado, negar esa imagen. Esta es una de las razones por las que siempre les pido a mis pacientes que nunca piensen en lo que quieren evitar, sino en lo que quieren conseguir.

	Una vez entendido esto, asumir que lo que no es está siendo en algún lugar adquiere una consistencia indiscutible. 

	Lo que no es, definitivamente es, y es algo que sabes muy bien. Porque ¿cuál es tu anhelo? ¿Cuál es tu deseo? ¿Cuál es tu ilusión? Seguro que puedes responder fácilmente, pero si te pregunto “¿cuál es ‘tu no es’ más importante en este momento de tu vida?” posiblemente tu respuesta sea incluso más rotunda.

	En las siguientes páginas pretendo que encuentres lo que es en lo que no es, que es el reverso de lo que te gustaría que fuera. Y, también, que entiendas que para llegar al oasis de lo que es hay que atravesar el desierto de lo que no es. De eso va este libro.

	 

	Existen ausencias insustituibles, por supuesto, pero otras son el espacio necesario para lo que nos espera por vivir.

	 

	Cierto es que nadie puede acompañarnos en nuestras ausencias, porque son intransferibles y únicas, pero las personas que nos aman sí pueden asomarse, y esperarnos fuera, al otro lado del hilo, del mismo modo que Ariadna esperó a Teseo en su viaje al laberinto. Tampoco nadie puede evitarnos la falta, la carencia o la ausencia, por eso es tan importante disponer de una hoja de ruta. 

	Este libro comenzó a gestarse hace muchos años, en una época en la que sentía que faltaban muchas cosas. En cambio, un mes de enero, redactando mi carta-ritual a esa maravillosa leyenda que son los Reyes Magos, pedí a sus majestades que no me trajeran nada, pero sí que se llevaran cosas. Ahí me di cuenta de que, en realidad, no faltaba nada, pero sí sobraba. Donde yo sentía que faltaba seguridad, sobraba mucha incertidumbre. Donde sentía que faltaba compañía, sobraba soledad. Donde sentía que me faltaban certezas, sobraban mentiras. Ahí entendí que todo lo que no era ocupaba demasiado espacio para lo que realmente anhelaba. 

	Más tarde, en el proceso de escritura de este libro, me atropelló una gran presencia. Durante unas semanas, no pude escribir nada. Hasta ese momento el libro se titulaba, en mi documento, Lo que no es, por eso no fui capaz de escribir cuando todo fue. Solamente después entendí que aquella imponente presencia fue el resultado de haber aprendido a manejar mis ausencias, y que la ausencia es bella no en sí misma, sino porque en ella (en lo que no es) cabe todo lo susceptible de ser. 

	La ausencia, las ausencias, supusieron una travesía por el desierto de la cual solamente había dos salidas (como las de Teseo en el laberinto): o la muerte literal, o la metafórica. La primera es un final. La segunda es una profunda transformación. Y aquí estamos. 

	Por eso, este libro está escrito desde las ausencias sanadas, desde el momento en el que entendí que, lo que he sentido en algún momento que faltaba, en realidad “estaba siendo”, y que la ausencia es, precisamente, un tipo de presencia.

	Es inevitable rendirse a la evidencia de la ausencia. Su huella está por todas partes. Mira a tu alrededor. Calcetines desparejados. Las cucharillas que desaparecen en el cajón. Las copas de cristal, que después de aquel accidente en el fregadero ahora son impares. Ese pendiente que echas tanto de menos. La sombra en el suelo, huella indeleble tatuada por el sol de aquella alfombra que tuviste tantos años. Hasta los cuadros muestran su ausencia en la sombra que dejan en la pared. 

	 

	La ausencia, definitivamente, puede verse cuando te atreves a mirar. Echamos de menos lo que nos falta con la misma certeza con que acogemos todo lo que sí tenemos.

	 

	La ausencia, es decir, lo que no es, es cuestión de tiempo. No es pesimista pensar que algo no será en algún momento. Es realista y nos invita a ubicarnos con lo que es desde otro lugar. La ausencia no es igual si viene de una presencia, o si es la continuación de otra ausencia, del mismo modo que, por ejemplo, no se vive igual una soltería después de una ruptura amorosa que una soltería prolongada en el tiempo. 

	Puede que lo que no sea en tu vida en estos momentos sea la libertad, y vivas más atrapado o atrapada en una vida que no te agrada y que está lejos de lo que te gustaría. Quizás lo que no es es tu salud. O la de un ser querido, con todo lo que eso implica. Quizás “tu no es” más importante es tu embarazo anhelado, con toda la vida que significa y la equipotencialidad que cabe en una vida que no es. Quizás “tu no es” actual sea el amor, o una pareja, aunque piénsalo por un momento: ¿realmente crees que son lo mismo? A mí me parece que, a veces, amor y pareja se bifurcan, aunque de eso hablaremos en el capítulo pertinente. Quizás “tu no es” es la seguridad y navegas en un mar de incertidumbre, sin poder visualizarte dentro de unos meses. Quizás “tu no es” actual es la alegría o la satisfacción vital, y sientes que vives en un banco de niebla. Quizás, y sólo quizás, te has perdido a ti misma o a ti mismo en una encrucijada existencial. 

	Creo que hacen falta muchas horas de terapia, o en su defecto toneladas de honestidad, para llegar a ser capaces de responsabilizarnos de nuestra propia vida y dejar de culpar a los demás por lo que nos pasa, por lo que nos pasó, por lo que es o incluso por lo que no es. Es evidente que, en un primer momento, las formas de hacer –o no hacer– del otro nos irrumpen o interrumpen, nos aportan o nos descuentan, pero al final, y siempre en última instancia, somos nosotros los responsables de la gestión de lo que está sucediendo. Los psicólogos repetimos muchas veces que las cosas no son (o al menos sólo) como pasaron, sino que son como se vivieron, y eso es nuestro. Aunque matizado por nuestra historia, por nuestras particulares tradiciones, pero es ahí donde se nos abre la opción del reencuadre, es decir, mirar lo viejo con ojos nuevos, o desde una nueva perspectiva. Reencuadrar las ausencias, es decir, mirarlas de frente y dejar de evitarlas, es una de estas opciones que darán otra consistencia a nuestra vida. 

	Cuántas veces se confunden las palabras responsabilidad y culpabilidad, mezclándose de forma tóxica y punitiva. La peor versión combinando esas dos palabras es, en mi opinión, “yo no me responsabilizo y además te culpo”. Si bien es cierto que mucha gente se culpa a sí misma de todo, mi experiencia es que son muchísimas las personas que culpan a los demás de lo que les pasa y especialmente de lo que no les pasa. 

	La culpabilidad nos fragmenta si habita dentro, y nos desconecta si la disparamos fuera. La responsabilidad nos pesa y hace que en ocasiones agachemos la cabeza, el alma e incluso el cuerpo, pero solamente para poder levantar el vuelo y la mirada después, al sentir la lección aprendida. Asumamos que las cosas siempre pueden ser distintas, y asumamos de una vez por todas que todas las situaciones entrañan una (aunque a veces no lo parezca o sea mínima) oportunidad de aprendizaje. 

	 

	Tenemos que aprender a diferenciar lo que no es de lo que ya no será, de lo que nunca fue, y asumir nuestra responsabilidad en todo ello. 

	 

	Soy plenamente consciente de que la vida no es dicotómica, por eso asumo que pueda parecer un poco reduccionista hablar en términos de opuestos. La intención es absolutamente orientativa; si lo piensas bien, no son opuestos: son continuos. Entre la salud y la enfermedad caben multitud de estados intermedios. Entre la alegría y la melancolía también. Entre el amor y la soledad hay un amplio abanico de perfiles sentimentales a los que adherirnos, o de los que huir. Asimismo, hay diferentes tonalidades entre la conexión y la envidia, porque no todas las envidias son fatales, y porque algunas pueden incluso inspirarnos y motivarnos a ser mejores, o a hacer las cosas distintas y, por supuesto, entre la verdad y la mentira. Incluso entre la vida y la muerte, porque, en definitiva, hay vivos muy muertos y moribundos plenamente conscientes de la vida. De todo esto vamos a hablar en las próximas páginas. De cómo lo que no es es lo más real, y de cómo podemos ubicarnos en la fracción del continuo que más nos conecte a la vida y a su sentido, que también es.  

	 

	Lo que no es es el campo de cultivo de todo lo que sí será, y de lo que ya está siendo en algún lugar debajo del ruido y de la velocidad
desde la que –y con la que– a veces vivimos. 

	 

	Vamos a verlo.

	 


CUANDO LO QUE NO ES, ES LA SEGURIDAD: 
LA INCERTIDUMBRE

	 

	 

	“Nunca es siempre así”

	Buda

	 

	 

	Es paradójico que una de las cosas más certeras de nuestras vidas –y certeza es sinónimo de certidumbre– sea la incertidumbre. La vida es: sin lugar a duda, pura incertidumbre. Y eso nos hace sufrir. Porque todo aquello que está fuera de nuestro control nos provoca sufrimiento, aunque es cierto que a algunas personas más que a otras.

	Asumir la incertidumbre no es solamente ser capaces de gestionar que nuestras vidas puedan girar y cambiarlo todo en un segundo, es que hemos expulsado la sorpresa y el asombro de lo cotidiano. Piénsalo bien: ¿dónde ha quedado la capacidad de sorprenderse en una sociedad en la que lo sabemos todo antes de que pase? Puedes leer la reseña de una película –spoilers incluidos– antes de ir a verla. Si vas a probar un restaurante, has podido estudiar previamente la carta, la de vinos, la de postres y el listado de alérgenos. Con una analítica de sangre puedes conocer el sexo del bebé a las ocho semanas de gestación. Con una aplicación en tu teléfono puedes seguir la trayectoria de ese avión en el que viajan tus seres queridos para ver, en tiempo real, la hora exacta a la que llega e incluso la puerta de desembarque. No creo que haga falta que enumere todas las cosas que podemos programar con un teléfono inteligente, ese que nos hace tontos o nos avisa con antelación de cuándo vamos a estar ovulando o de las horas de sueño profundo que necesitamos esta noche, o con el que incluso podemos encender la calefacción a varios quilómetros de distancia de nuestra casa. 

	Vamos, que lo tenemos todo controlado. De hecho, lo tenemos todo tan controlado que nos estamos atrofiando en lo importante, es decir, en la gestión de la incertidumbre. Lo tenemos todo tan controlado que, cuando algo no funciona o se sale de control, nos ahogamos en una inquietud inasumible. Lo tenemos todo tan controlado que nos perdemos en las demandas cotidianas de la vida, porque éstas son incontrolables, y muy difíciles de anticipar.

	 

	 

	SUFRIMIENTO GENERA SUFRIMIENTO

	 

	Los seres humanos, por lo general, somos seres sufrientes. Sufrimos más de lo que nos contamos. Sufrimos por más cosas de las que compartimos, y en general creo que sufrimos tanto porque como especie tenemos mucha aversión y resistencia a las circunstancias dolorosas e incómodas de la existencia, que a su vez son incontables. Es cierto que –al menos hasta cierto punto– como especie hemos evolucionado a través del sufrimiento, y, aunque nos cueste aceptarlo, por lo general aprendemos más de lo que nos hace sufrir que de aquello que nos hace felices, básicamente porque cuando sentimos felicidad tendemos a disfrutarla y no analizarla, y cuando sufrimos tendemos más a planear y buscar recursos que minimicen ese sufrimiento que a sentirlo. Por todo lo anterior, deberíamos ser capaces de gestionar el sufrimiento que nos genera el propio sufrimiento, y convertirlo es una oportunidad para la autorresponsabilidad.

	 

	Recuerda que tan importante es cómo reaccionamos a lo que nos pasa como aquello que nos pasa. 

	 

	El budismo lo expresa claramente. La primera de sus cuatro nobles verdades es precisamente que la vida conlleva sufrimiento. La segunda y la tercera de las nobles verdades hablan de la causa y del fin del sufrimiento respectivamente, y la cuarta trata sobre cuál es el camino a seguir para conseguirlo.

	Para mis pacientes, mis amigos o mi familia, existen tantos tipos de sufrimiento como situaciones vitales que no controlan, y ante las que sienten o sentimos impotencia. Estoy segura de que a ti te pasa lo mismo. Para los budistas, que ya hemos visto que son muy buenos clasificando y ordenando, existen ocho tipos de sufrimiento. Para ellos, nacer provoca sufrimiento, pero envejecer también. Morir es el sufrimiento principal. Quizás te parezca menos evidente, pero igualmente sufrimos cuando nos encontramos con lo desagradable (enfermar, por ejemplo), o cuando nos separamos de lo agradable (separarse de las personas a las que amas, por ejemplo). Además, no encontrar lo que se busca también es sufrir. Parece entonces que sufrimos no sólo porque nos apegamos a la impermanencia –es decir, que no aceptamos que las cosas cambian incesantemente– sino porque constantemente estamos expuestos a realidades que se escapan a nuestro control. No sabemos cómo va a ser el parto de nuestro hijo, ni siquiera sabemos si irá bien. Tampoco el día ni el modo de nuestra muerte, aunque los cabalistas aseguran que venimos con esa información en algún lugar de nuestra alma, y que afortunadamente la olvidamos para, precisamente, aprender a manejar la incertidumbre de no saber. No sabemos en qué momento nuestro cuerpo gritará en forma de síntomas o se silenciará para siempre. Al final, Sócrates tenía razón, porque todo se resume en que no sabemos nada, aunque creemos saberlo todo, porque lo más importante de nuestras vidas y de las vidas de nuestros seres queridos nunca lo veremos venir. 

	Separarnos –para siempre, en la muerte, o en la distancia, o por un divorcio incómodo– de las personas a las que amamos y que nos amaron será siempre una espada de Damocles en nuestra conciencia. Y cada día, o muy frecuentemente, nos encontraremos persiguiendo anhelos que serán muy difíciles de alcanzar. Básicamente, en estas líneas está la vida misma. Está el sufrimiento, sí, pero también el goce de enamorarnos, de conocer a nuestros hijos –si decidimos y si podemos tenerlos–, de vivir, de lograr nuestros sueños; de exprimir, en definitiva, el viaje de nuestra vida. Por eso, quizás nos ayudaría no tomarnos el sufrimiento como algo demasiado personal y aceptar de una vez por todas que lo único seguro en nuestras vidas es la impermanencia. 

	 

	Lo único seguro es la incertidumbre que habitamos.

	 

	No obstante, la vida en ocasiones nos da pistas. A veces sospecho que estamos rodeados de recuerdos del futuro. Estamos rodeados de pistas, de fechas claves, de personas inevitables, de encuentros rotundos. Algo que te llama la atención hoy desvelará su importancia mañana. Algo que es importante hoy desvelará su sentido dentro de un tiempo. Y algo que hoy es una anécdota mañana te demostrará ser necesario e inevitable. Dicen que lo que es para nosotros siempre llega. Digamos que siempre nos encuentra, aunque no estemos en casa cuando llegue el mensajero. No te negaré que a veces lo he dudado, pero después te das cuenta de que la vida siempre tiene razón, lo que pasa es que tiene sus tiempos. Pero lee bien: sus tiempos, y esos nunca son los tuyos. 

	 

	Podemos convertir la incertidumbre en nuestra aliada, y eso, sin ninguna duda, va a darnos seguridad.

	 

	Me consta que para algunos la vida se (nos) pone, a veces, un poco en modo scape room, pero siempre, absolutamente siempre, hay salida. Estamos hablando de que lo único cierto es el cambio, y me doy cuenta de que dentro del cambio existe otra gran certeza en nuestra existencia, y es que todo pasa, y que esto que sientes hoy también pasará. Hace muchos años conocí a una mujer que, en un momento delicado de su vida, se regaló un anillo muy especial. Ese anillo simbolizaba una especie de matrimonio consigo misma, un compromiso con una nueva versión de sí a la que prometió cuidar en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad. Dentro del anillo no necesitó grabar su nombre, pero encargó grabar “todo pasa”, la versión corta de “esto también pasará”, ya que era lo que cabía en el grabado de una sortija. Una gran amiga, hace muy poco, decidió tatuarse también “Todo Pasa”, un anclaje fabuloso al que amarrarse en momentos de turbulencias, porque las tormentas pasan, y vendrá la calma. Pero la calma igualmente pasará, y vale la pena estar preparados para cuando lleguen las inevitables tormentas. “Esto también pasará” es un famoso aforismo persa que viene a recordarnos que ningún asunto de la vida –ni la vida misma– dura indefinidamente. 

	A veces, además de un scape room, la vida parece un juego de pistas. Es como si jugáramos al juego de la oca (recuerda: la vida es una partida gigante del juego de la oca) y se convierte en una gincana, una carrera de orientación con premio. ¿El premio? Tú eres el premio. En realidad, el premio es tu sonrisa, pero esa que nace desde dentro, desde el alma. Esa sonrisa genuina. Tu satisfacción y tu calma. Esa sensación que brota desde lo más hondo, como cuando uno vuelve a casa y se sienta en el sofá después de un largo viaje y se siente a gusto en y con su vida. ¿Reconoces ese sentimiento de satisfacción por la vida? ¿De profunda e imperturbable calma? Los filósofos la llaman ataraxia. Así que observa a tu alrededor. La puerta de salida a una situación que percibes como “sin salida” está escondida en tu presente. Las anécdotas de hoy son la pista de lo que mañana será importante para ti; lo que intuyes tiene respuestas, y quien menos te esperas guarda un regalo para ti. Abre los ojos. 

	 

	 

	UNA VIDA LLENA NO ES UNA VIDA PLENA

	 

	Siento que, por lo general, la gente confunde tener una vida plena con una vida llena. Tememos de tal forma al vacío (y al silencio, que no deja de ser vacío de ruido) que llenamos la vida de gentes, cosas y objetivos; no sea que la soledad, el espacio y el tiempo se nos coman. Obviamos que una vida llena no es lo mismo que una vida plena (si bien en catalán llena se dice plena…, ojo con eso…); es decir, que en realidad existen dos formas de estar “lleno” (una buena y una mala), pero también dos formas de estar vacío (una buena y una mala). 

	Las formas buenas de sentirnos plenos o vacíos para mí son sencillas: pleno de plenitud y vacío de limpio, ordenado, con sitio para lo que venga. Las versiones malas son, desgraciadamente, bastante comunes: lleno de desbordado, donde no cabe nada más (ni material ni existencialmente hablando), y vacío de hueco, sin semilla ni vida. Confío en que encuentres la manera de alcanzar las primeras, las formas buenas, y que puedas sentirte pleno o plena y, al mismo tiempo, con espacio para lo que viene.

	A veces pienso que, conforme vamos cumpliendo años, se hace inevitable eso de ser equilibristas entre lo que es y lo que no es, entre lo que nos gustaría que fuera y lo que es, entre lo que soy y lo que me gustaría ser. Navegamos entre polaridades por las que pendulamos sin red de seguridad. 

	Si la incertidumbre y el cambio son lo único cierto, la búsqueda de la seguridad se convierte entonces en la búsqueda de nuestro particular Santo Grial. 

	El equilibrio será el punto medio, especialmente el equilibrio entre ese estar pleno y ese vacío desde el cual tener el espacio suficiente para reconstruirnos. 

	Te voy a dar una pista para tu equilibrismo: busca la facilidad.

	 

	Allí donde sea fácil, allí es. 

	 

	A nadie se le hace fácil vivir en una vida llena donde no hay espacio para respirar, o en una vida hueca donde lo único que suena es el eco de la vida que no es. Recuerda: 

	 

	Una vida llena no es una vida plena. Así que… ¿de qué te vas a liberar próximamente?

	 

	Diría que hace falta cierta humildad para reconocer que la vida tiene sus tiempos, y asumir que esos tiempos no son los nuestros requiere de ese tesoro llamado paciencia. Y qué difícil es tantas veces. Siempre explico que, para mí, paciencia y confianza son hermanas. Eso significa que en realidad, cuando nos decimos “ten paciencia”, nos tenemos que decir “confía”, y que muchas veces, cuando nos decimos “confía”, nos estamos diciendo “espera”. Y qué difícil es tantas veces. 

	Yo solo sé que en ocasiones también dudo de muchas cosas. Que, como tú, sufro episodios de indefensión o de absoluta incredulidad. Pero también he aprendido con los años (y ya tengo unos cuantos) que la vida acaba sorprendiéndote y hasta premiándote; que la realidad supera la ficción, y que, igual que dicen que cada día leemos noticias inverosímiles, lo único imposible es que lo improbable no suceda. Esta es una de las frases que más utilizo con mis pacientes. Por lo general, confundimos lo improbable con lo imposible, cuando en realidad ambas plantean escenarios muy diferentes. Cuando algo es imposible, es imposible, y punto. Pero, cuando algo es improbable, la posibilidad de que ocurra es, a menudo, cuestión de tiempo. Porque se trata de aceptar eso, que es tiempo. Es paciencia. Y es confianza. Y ojo, porque frecuentemente la paciencia no es una espera pasiva: es una espera llena de vida, y llena de pistas en esa vida hacia lo que te espera, hacia aquello que es para ti. Y que de igual forma camina irremediablemente en tu dirección. Lo inevitable es siempre cuestión de tiempo.

	Hay tantas cosas que no sabemos, y no hablo de lo incognoscible (lo que nadie sabe, exceptuando quizás los maestros ascendidos o los grandes sabios), no hablo de lo que no sabemos de geografía, química, física o cultura general. Me refiero a lo que, en esencia, desconocemos. La vida está llena de verdades incómodas en las que no nos detenemos a pensar, como, por ejemplo, que nadie ha visto su rostro directamente o que nadie ha escuchado su voz directamente. Cuando son pequeños, tus hijos no conocen tu nombre. Sabes que vas a morir, pero no sabes cuándo. Sabes que todas las relaciones que hoy, ahora, son importantes para ti, un día van a terminar. Asimismo, debes recordar que, hagas lo que hagas, siempre va a haber alguien a quien no le gustes. No quiero deprimir a nadie, solo pretendo posar la mirada en aquello en lo que no pensamos nunca pero que está aquí, delante de nuestras narices. Aceptar esto te ahorrará muchas horas de sufrimiento, pero no te hagas responsable de lo que otros tienen por resolver. 

	 

	 

	MANEJAR LA INCERTIDUMBRE

	 

	El manejo de la incertidumbre se manifiesta con ansiedad. Por eso, si hablamos de incertidumbre es imprescindible hablar de ansiedad, porque además vivimos en una sociedad ansiosa, aunque es importante tener en cuenta que no todas las ansiedades son iguales. Existe una patológica, incapacitante, pero también existe una ansiedad que es en realidad la activación por lo extraordinario. Conviene recordar que, si dejamos de hacer lo cotidiano, éste se vuelve extraordinario, y todos nos activamos cuando hacemos algo por primera vez o cuando hacemos algo que hace mucho que no hacemos. Es necesario identificar esto, pues así nos daremos cuenta de que la mayor parte de las cosas a las que llamamos ansiedad no son ansiedad, sino activación. 

	La Organización Mundial de la Salud nos aporta datos y cifras escalofriantes: estima que los trastornos de ansiedad (la que hemos considerado antes patológica) son los más comunes del mundo. Repito: los más comunes del mundo. Piensa que los trastornos de ansiedad afectaron a más de 300 millones de personas en 2019. Tengamos en cuenta que 2019 fue el último año de calma antes de la pandemia mundial de COVID-19, que nos llevó a todos al borde del abismo. Eso significa que a esos 300 millones de individuos se les han sumado muchos más. 

	La ansiedad no es un mal moderno. Es un mal humano. Los síntomas o los trastornos, o los síndromes, o las enfermedades, no aparecen una vez se les da una nomenclatura. Ya estaban ahí, posiblemente desde hace tiempo, cuando por fin se les da nombre. Ha pasado con el cáncer, con la esclerosis múltiple, con el Alzheimer y, por supuesto, con la ansiedad. El ser humano lleva sintiendo ansiedad desde el principio de los tiempos. No tengo pruebas, pero tampoco dudas. Quizás la diferencia está en que la ansiedad de nuestros antepasados era real, con amenazas reales que ponían la vida en peligro, y que la que sentimos ahora está inspirada por nuestra impagable capacidad de imaginar situaciones que nunca se darán y que ponen más en riesgo nuestra imagen que nuestra vida. 

	Es paradójico que, en una sociedad como ésta, en la que disponemos de todo tipo de facilidades, incluso de aquellas que nuestros abuelos fueron incapaces de imaginar, la ansiedad sea el principal trastorno psicológico. Estoy segura de que tú, que lees estas líneas, has recibido su visita en algún momento, quizás no hace tanto tiempo. De hecho, los síntomas que hoy relacionamos con la ansiedad (opresión en el pecho, aumento del ritmo respiratorio) aparecen en tratados médicos del siglo xviii, siendo considerados enfermedades en sí mismos. A mediados del siglo xix, Søren Kierkegaard publicó El concepto de angustia, influyendo de forma absoluta en el desarrollo de la psicología posterior1. Es cierto que angustia y ansiedad plantean algunas diferencias, pero sin duda la reflexión de Kierkegaard en su ensayo fue clave para el desarrollo ulterior del concepto ansiedad. 

	A finales de ese siglo, el término ansiedad ya se utilizaba en psiquiatría. Ahora, transcurrido el primer cuarto del siglo xxi, es una de las palabras más utilizadas, más sentidas y más sufridas. ¿Te suena? Se estima que, a nivel mundial, se pierden 12.000 millones de días de trabajo por la ansiedad y la depresión. Me pregunto cuántas cosas has perdido tú por su culpa. También, cuántos kilos has ganado, y, por supuesto, cuántas noches has pasado en vela.

	La ansiedad surge, originariamente, como un mecanismo de defensa, lo que no es muy adaptativo en una sociedad como la nuestra, donde tenemos más que cubiertas –desbordadas– nuestras necesidades básicas; aunque me pregunto hasta qué punto este exceso también puede provocarla.

	En principio, sí, la ansiedad es adaptativa, y surge como una reacción a las demandas del entorno. Lo que además significa que nos ha servido en el pasado y que nos debería servir en el futuro. Por eso mismo es muy paradójico que uno de los principales trastornos de ansiedad que vemos los psicólogos en consulta sea el llamado trastorno de ansiedad por adaptación, teniendo en cuenta que la ansiedad sirve para adaptarse y que la vida implica una constante adaptación a todo lo que nos pasa, incluso a lo que no nos pasa. Puede que a ti te resulte más familiar el trastorno de ansiedad generalizada, que parece más bien un cajón de sastre para recoger todos los síntomas físicos y psíquicos que la desencadenan.

	Ya hemos dicho que los trastornos de ansiedad tienen una prevalencia alta, del 12 % en la población. En el ranking de nuestros problemas de salud (datos para España) la medalla de oro la tienen los problemas de colesterol y triglicéridos; la medalla de plata, es decir, el segundo puesto, la hipertensión arterial, y la de bronce, los problemas de columna vertebral. La ansiedad aparece en cuarto lugar. No obstante, me pregunto cuántas de estas personas conviven, además de con sus problemas de salud, con problemas de ansiedad derivados de su situación física. Más adelante aparecen los problemas del sueño. La depresión está en el lugar número quince. Y, en la mayoría de estos casos, la prevalencia es mayor en las mujeres que en los hombres.

	Me pregunto: ¿somos las mujeres más proclives a padecer más problemas de ansiedad que los hombres, o tenemos mayor autorización social para expresarla? Apuesto por la segunda opción.2

	La ansiedad se convierte en patológica cuando es desadaptativa, limita nuestra vida y es desproporcionada a la demanda que la dispara. Una ansiedad patológica se acompaña siempre de una sintomatología física que hace incompatible la vida con su transcurrir cotidiano. Parece entonces que hemos perdido nuestra habilidad más esencial y que lo que nos tendría que servir para sobrevivir en realidad nos hace malvivir. 
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