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És un llibre 3D (deambulatori, dialògic i divertit) coherent amb una de les seves idees brillants: que els poemes no esquincen, sinó que il·luminen catacumbes preexistents en verbalitzar-les. El seu “assaget” (per dir-ho com Enric Cassasses) es pot definir tal com ell defineix els poemes. Corrobora les percepcions sobre el llenguatge que el lector s’hagi pogut formar després d’anys d’usar-lo. Des del palíndrom del títol, emmarca la literatura en un espai tropològic, un àmbit de llibertat absoluta si el comparem amb l’antropològic.

MÀRIUS SERRA, La Vanguardia, març del 2022.

Si la literatura tant pot confirmar com destruir la realitat, Adrià Pujol a I si no es queda a mitges. D’una banda, reflexiona l’essència de la literatura, la qual, després de despullar-la de tot revestiment, l’entén com un gest alliberador de mots que desterritorialitza, per ressituar-nos en un nou paradigma ad infinitum. Però, en l’intent –triomfal– de comprendre-la es fa inevitable destruir-la, és a dir, enderrocar els pilars que sembla que la sostenen. O si més no, assenyalar-los i posar-los d’entredit.

BERTA GALOFRÉ, Núvol, març del 2022.




ADRIÀ PUJOL (Begur, 1974) és escriptor i antropòleg. Ha estat docent a la Universitat de Barcelona i a ELISAVA. Ha comissariat diverses exposicions (Museu d’Etnologia de Barcelona, Museu Diocesà de Solsona, Bòlit de Girona...) i ha publicat assaig, ficció i memorialisme. Els seus darrers llibres són Picadura de Barcelona (2014), La carpeta és blava (2017), El fill del corrector/Arre arre corrector (amb Rubén Martín Giráldez, 2018), Míster Folch (2019) i Els llocs on ha dormit Jonàs (2021). Ha traduït, entre d’altres, obres de Pierre ­Michon, Boris Vian i Vinciane Despret, i va guanyar el premi Serra d’Or de traducció per L’eclipsi, de Georges Perec (2017).
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Dedicat al meu pare, en Jordi.


Rellotge. Un home gran em clava la llauna mentre faig cua.1 Som a Correus. Primera hora. He entrat i he demanat qui era l’últim. Ell es girava, em mirava amb idea, hem connectat els ulls i m’ha dit: «L’últim ets tu». El tuteig. Després m’ha interpel·lat a sac, com qui troba un nebot que sempre s’ha d’ensinistrar o com qui descobreix una ànima bessona, un company de xacres, d’il·luminacions, un deixeble potencial –un ­espàrring.

L’últim ets tu. Ni hola. L’home ha obert foc dient que Catalunya s’enfonsa i que tot és culpa d’Espanya i del jovent. S’ha posat a desgranar i a mig camí ja pronunciava jovent com si fos un esbufec-resum2 de tota la problemàtica mundana. S’ha ­imprès la paraula jovent als seus ulls grocs i cataràctics, d’home devastat (i jubilat) que per un tres i no res metralla la primera distreta que passa. I recalcava, jovent, jovent, jovent, a la manera d’un eco, jovent, ovent, vent, ent, m’embalsamava amb la reverberació, m’anava caçant amb l’ormeig de repeticions, jovent, jovent, mig acusant-me’n mig excusant-me’n, la mirada molla, la veu esquerdada per l’edat, perquè segons el Vell jo soc el JOVE –el qui va amb pantalons curts i amb gorra i vambes i no treballa és ell–. I per dir que Catalunya s’enfonsa i que tot és ­culpa d’Espanya (i del jovent), ara se serveix d’una quantitat continental de metàfores. De fet regalima d’analogies, n’hi surten pels porus de l’avorriment, la principal de les quals es podria resumir en aquesta equació:

Catalunya – Espanya

Víctima – Botxí

A parer del Vell,3 Catalunya és a Espanya el que la Víctima és al Botxí, i per mor de la seva fraseologia estic a punt d’imaginar-me que Catalunya mor torturada a mans d’una Espanyassa amb caputxa negra i polseres de pell clavetejada, torsnua, goiesca i carnissera. No obstant això, de seguida em refaig. Rellotge. Foragito la imatge del cap. No em sembla adequada per compaginar-la amb la missió que tinc: enviar un paquet de llibres a un amic que viu a Noruega valent-me del servei de correu postal espanyol. Ara, admeto que el pensament analògic és seductor –i econòmic–, i admeto que, com deia Robert Hertz, és «una manera de pensar el món que fa quedar bé a les sobretaules amb convidats d’upa».4

Tan bon punt s’han sedimentat, les analogies fan una llum ràpida i de molt mala qualitat; estalvien l’anàlisi exigent i per tant calmen; esbraven la complexitat de tota mandonèlia humana. Les analogies acaben resumides en llocs comuns i per això diem que els andalusos són uns ganduls, burgeses les catalanes, que el garrepa jueueja. L’analogia és un mecanisme imbatible per sentir-se un animal sapiencial, una eina tot terreny que els tertulians esmolen cada dia abans d’anar a cobrar per no haver de pensar gairegens. Ben mirat, però, ara no, però quan em preocupo de les relacions putrefactes entre el meu país i l’Estat espanyol soc procliu a formular una altra analogia, també. És aquesta:

Catalunya – Espanya

Ull de poll – Peu d’un gegant maligne

La meva analogia presenta Catalunya com la DURÍCIA d’Espanya, té un aire d’innocència calculada, és una mica més original que les corrents i, fet i fet, tot plegat no té cap importància. Les analogies em semblen massa de franc per engruixir cap religió de l’enteniment –si són per jugar, per mantenir l’os del cap en actiu o per fer literatura llampec, passi–, però ara em reca d’entrar a discutir amb aquest home si Catalunya és més borreu que durall o viceversa.

Nota mental: per molt que sinonimitzis, en una llengua no hi ha dues paraules que vulguin dir primordialment el mateix –sigui pel seu origen etimològic dissímil, sigui perquè cada emparaulador baixa d’un hort particular, potser és cosa de l’espai que defensa cada paraula, o del territori on s’empunya, però els sinònims ­sempre ­carregaran ­matisos i fronteres–. I per anar pel món, si és que t’importa fer-te entendre, més val que dels borreus en diguis botxins i que dels duralls en diguis durícies –o, més entalladament, callositats–. No carneregis, no t’inventis un idioma que no ha parlat mai dingú enlloc.5

El missatge del Vell de Correus és bé prou fàcil de posar en una frase i avall, però l’home se’n va cap a les branques dels ­exemples, munta un arbre retòric i em vol obligar a llevar-ne els fruits que ell, a tot drap, hi va penjant. Espanya no paga, Espanya no deixa, Espanya se’ns caga, Espanya ens esqueixa, i 
el jovent no treballa, el jovent no escolta, el jovent badalla, tot el dia borda.

El Vell se sent objectiu i realista, inapel·lable; sent que diu la veritat, com la nena que assenyala l’elefant del zoo i diu «gros»; no veu que fa d’opinaire de conjuntura o, més ben dit, de lloro de La Conjura.6 D’uns anys ençà que en aquest país nostre costa de pensar per un mateix. El sorollim general eixorda. El RELAT pesa. Vaig amb cotxe i arreplego arreplegats que fan dit, em trobo coneguts i saludats pel carrer, les cambreres, els farmacèutics, les directores d’oficines bancàries, els filòsofs de tuit de mitja tarda i els columnistes que cobren per escriure una columna idèntica cada dia, tothom parla del mateix i amb les mateixes fórmules i enunciats. He arribat a dir «bon dia» i m’han contestat que «Espanya ens roba». Tenim un ambient. Presos polítics indultats. Un ambient llòbrec. Exiliats. Una terra esquarterada, plena de represàlies. Indultats reversibles. Indultats esmaperduts. Quin home, el Vell de Correus. Rellotge. No me l’estic escoltant amb gaire atenció. La seva xerrameca em frega però no em toca i, a més a més, jo, jo de jove no en tinc res.

Vell de Correus – Jo de Correus

Escopeta torta de fira – Globus amb premi

La humanitat diu paraules a raig. En resulta una taral·la que baixa pel Riu Mare de la Comunicació. El cabal és monstruós; la fressa, mundial. Mentre mig Globus dorm, l’altre mig no calla. Es podria dir que cada persona és un afluent d’aquest Riu Mare que penso. Cada garlaire passa mitja vida sentint-se objectiu i realista, buidant el pap de sol a sol, ara més líric, ara més expeditiu, ara més vehement a l’Ebre de la Comunicació; i es podria dir, sense ser gaire agosarats, que la LITERATURA funda i manté el delta que hi ha a banda i banda de la desembocadura, allí on es guarden algunes de les formulacions més reeixides. Abans de desguassar la fraseologia diària, de tant en tant tan insípida, de vegades tan bonica, cada generació deixa un sediment brillant de neguit i de goig al delta de la literatura –gràcies a la literatura i als qui en facturen i en consumeixen–. Sovint es tracta de literatura feta amb els peus, com la que ve de treure el nas a les anteriors quatre frases mentals.

—Ep, un delta no es forma en quatre dies; sembla que no es mogui, però convindràs que és un ens geològic viu i que, per tant, moure’s bé s’ha de moure. En qualsevol cas, la imatge del delta no acaba de funcionar. Li falta moviment, tremolor.

—Exacte, altra veu del meu cap, és així com indiques. I d’allò, ja que te tinc en aquí, ¿saps com es diuen aquells ­vídeos tan emotius que graven com creix un bolet i després ho veus a càmera accelerada i tot plegat és prodigiós? Vull dir, ¿com s’anomena, aquesta tècnica? Alguna cosa motion, em sembla. Es fes amb un delta, un encanteri visual d’aquests, que veuríem un miracle. Es fes amb la literatura.

—No es diu cap cosa motion. Es diu filmació a intervals, time-lapse en anglès.

—Ara! Doncs això: de moment tenim que deltes i elefants són lents, i grossos, com l’existència de la literatura.

—Sí, pensada tota, la literatura té un airet de lentitud i de grossària, de Morla, de Godzilla, de...

—Vigila, segona veu del meu cap, que caurem del costat dels estudis culturals, i no ho voldria.

—Perdona.

La comunicació ordinària és frenètica i forma un riu irruent de paraules i d’enunciats. Les mares als fills, els homenots a l’àgora, vinga frases, les mestres als deixebles, els carcellers a les empresonades i els jutges als desgraciats –una enamorada al seu crush platònic–. Als mercats de la Grècia antiga i al de Calaf s’hi han dit prou coses per niquelar el firmament sencer. Atacats per una mena de Goècia i seduïts per l’Aiguanaf de la Comunicació, no hem parat de proferir. Fins ara que faig cua a Correus, a Austràlia s’han dit menys paraules que no pas a l’Àfrica, és una afirmació poblacionalment estadística, però a tot arreu se n’han dit una pila. A Europa se n’han expel·lit fins a fer encetar la capacitat auditiva i d’aprehendre del personal. Les Amèriques també tenen fama de ser plenes de borinots, i Euràsia menys, mes no se’n salva. Paraules.

Ara bo, com que el Riu de la Comunicació no té una deu concreta, unilateral i distingible, raja a la babalà i, mentre raja, cada cervell humà i cada boca humana hi porten l’aigua, el riu baixa que baixaràs, i en tot cas el que té és una desembocadura única i fatal: l’aigua de la comunicació es dissol al mar del no-res, es liqua tot el que hem dit, que diem i direm, la torrentada desapareix i tan sols en queda alguna cosa imperceptiblement al·luvial –quan en queda alguna cosa–, una MATÈRIA especial, feta amb intenció.

Nota mental: quan penso que tota aquesta garola es perd, penso en gestos i en paraules dites o escrites en el decurs de la comunicació corrent, llistes de la compra, abraçades, converses de circumstàncies, missatgets digitals, cops de puny. És evident que la paraulada del dia pot quedar i de fet sol quedar dipositada en alguns individus concrets, ara una ocurrència a la memòria polsegosa del Vell de ­Correus, adés el tuit d’una artista subversivament idiota al record d’un seguidor desvagat, però és un quedar que no queda amb contundència, o que no val res, o que, més ben dit, no és venerat, ans fa part de la piuladissa general de la nostra espècie, no transcendeix, és efímer, paraules i posats llençats al vent. Brodat d’una altra manera: les paraules de la comunicació periòdica queden, però no queden com queda una obra d’art.

Obra d’art. A la desembocadura del Riu de la Comunicació (per on s’expulsa gairebé tot el que expressem) hi ha una MATÈRIA que, malgrat el fatalisme del desguàs, a pesar de produir-se amb les mateixes nanopartícules (morfemes, mots, mocadorades) que la xerradissa habitual, caram, sabem que s’hi amuntega: tirallongues de paraules, flegmes que cristal·litzen, que duren més que la llista de la compra o les declaracions d’odi entre conductors, bongues que perduren molt més que no pas les empescades dels dandis, aquells espantaocells engalavernats en perpètua gebrada del cor –i són poemes, cantarelles, aventures, comèdies i tragèdies, deliris, discursos, compilacions que han romàs, que consumim, que repetim i compartim i que formen el delta de la literatura–. Obra d’art.

—Com és, que això passa?

—Nidea, acabo de començar a pensar-hi.

—I com t’ho fas, per pensar i alhora mig escoltar el Vell de Correus?

—No ho sé. Dec tenir altes capacitats. També t’escolto a tu, segona veu del meu cap.

—Ja.

—O altres discapacitats.

—Fuig.

—Obra dard.

—Fora!

Al delta de la literatura, en aquella sorreta hi queda QUELCOM d’especial, de lluny en lluny, estrofes, històries, lleis, precs i preguntes, blasfèmies i eufemismes, embarbussaments, però en aquesta imatge hi ha un dèficit de vibració i de moment no hi ha els actors, o els actants, i no queda clar el paper d’artistes i farsants. En realitat, tan parsimoniós, el temps del delta no és per fina força més literari que el temps d’una bona frase dita (pensada) al vol i recordada per un apuntador perspicaç –una bona frase de carnadura literària–. Qui diu temps, diu sediment: es necessiten temps i sediment per deixem-ho estar que provaré una altra arrencada. El Vell no calla. Em despista. La cua no avança. Som aquí. Rellotge. Viure junts, la civilització és un anar fent cues around the world. Abans-d’ahir mateix vaig perdre el matí a la cua de les gestions al banc:

Sols de vegades

sembla l’abim

prô no hi pixem

com en Sagarra,

i ho volem mes

faria lleig

no ens atrevim.

Prou ho pensem

quina gran farra

si ens avenim

junts en manada

fer la riuada

en plovisqueig

gran esquitxada

pensem a fer

som el que fem

ans ens distreu

toc de campanes

són les tocades

de’ns toca tanda?

No pas encara

prô què us penseu

miques del reu

que dau la talla?

Ara ens escamnen

des del taulell

hi ha poca gent

no fem batalla

que davant nostre

només n’hi ha tres

punt del migdia

sort en tenim

de ser a la cua

des del matí

nou del matí

filaberquins

en fila índia

ben amatents

que se’ns fa tard

sempre es fa tarda

quan ’nem al banc

com arlequins

a treure pasta

no la de dents

sinó els diners

guanyats a escruix

del que vivim

sols de vegades

al marge que

iridescents

com aquells bojos

patim miratges

fruit del diner

i el seu dibuix

fa parar boig

ens posa rojos

i esperem tanda.

Veiem tres patges

cares de goig

són davant nostre

qui deuen ser?

L’un fa viatges

l’altre és porter

i el darrer grua

fent de cambrer

tots som mesells

d’en Gargantua

servents burells.

Portem la mirra

l’encens i l’or

compte corrent

corrent amb compte

fiquem calés

demanem préstecs

a cor què vols

i ens tornen molles

del pa d’ahir

sols els serrells

de la xollada

i acabarem

cremant-ho tot

no estem d’acord

ens feim feréstecs

món estrafet

contribuents

sols de vegades

xerric de dents

mal blanquejades

som mil al banc

i un mal auguri

sols dos taulells

com de pastim

prô sense pa

d’aquell que duri

i ens surt del nas

roig de sangfluix

un regalim

és un embruix

sols de vegades

voldríem ales

sortir d’aquí

volar pels Andes

el paradís

pujar muntanyes

dalt fer-hi un crit

cantar corrandes

nedar les aigües

d’un gorg humit

besar les goges

d’heures l’ardit

flors les corones

perles als pits

cuixes obertes

fent-nos convit

ballem ballem

com els pellroges

eixorivits

sí noi quin somni

i en canvi som

tots del parer

qu’és més planer

viure ajupits

és més serè

calculadís

i pintoresc

dels catalans

que des dels grecs

fins als alans

més l’arabesc

amb furs romans

hem un país

de practicants

de barbamecs

de diletants

i de tafurs

qu’ens fa dir ecs

tots casolans.

Sense futurs

fem besamans

a tots els vàndals

amos dels bancs

on hi ha el parné

per ’nar comprar

pots de sardines

i un tros de pa

per esmorzar

sols de vegades

junts fem tentines

la cua avança

des del carrer.

Un jubilat

que se’ns atansa

qui és el darrer?

Fa la pregunta

sempre és vostè

diu un obscè

un primmirat

que du corbata

i tanca caixa

salta la tanca

va a fer el cafè

ara és migdia

us espereu

soc funcionari

vindré més tard

si encara hi sou

sou presidiaris

perquè mon sou

de dard en dard

així m’ho dicta

ja sé que us cou

burro i pallard

soc un artista

encorbatat.

Passa un quart d’hora

potser dos quarts

torna i es planta

mira la llista

dels congregats

crida per ordre

d’acabalats

la fila es trenca

toca esperar

sols de vegades

del banc sortim

els deures fets

a prendre vent

sobrats de temps

per ’nar dinar

tots satisfets

el mos i el plat

d’un flac menú

mal anunciat

sols de vegades

a la pissarra

del bar més xic

prô xic de barra

pas del glamur

del calembur

el dels panarres

que fumen puros

fent arracades

zeros de fum

com qui a la cara

com qui té duros

és el seu deix

mostra el perfum

d’una gormanda

sopa de peix

la mariscada

de qui té el feix

no les patates

del teu dinar

sols de vegades

si el tren avança

amb els tres patges

i el jubilat

perquè ets amable

i l’has deixat

incontestable

colar de grat

és un ancià

toves les galtes

garratibat.

Toquen campanes

mirem rellotges

despentinats

cuassuats

la cua es mou

bé que entre cames

és part del xou

sols de vegades

ens gratem l’ou.

La secretària

obre un taulell

un taulell nou

i ens dividim

tots en baralla

pel seu esguard

de mercenària

i dirimim

pit escotat

pobre consol

del nostre antull

som el mussol

oberts els ulls

de la bocassa

i el jubilat

ja fa una passa

reviscolat

ja no té pressa

mai n’ha tingut

des del forat

vital es crema

com un galant

passa al davant

i fa patotes

de vell castrat

mira qu’ets guapa

jo soc un gos

cuatallat

si vols tu mossa

et faig de gat

parlem del temps

d’ara i passat

guerres i modes

parlem del fat

i és un pesat

curull de fems.

Fem aleshores

caragirats

per fer-li entendre

tot capolats

que tenim l’esma

feta d’estralls

rèmores i

sols de vegades

ens corfotem

quan som aquí

cua del banc

les tres tocades

columnamuts

ni el pensament

ni les porcades

minven els nervis

d’anar fent tard

cobrar la guita

dir dos proverbis

sobre els diners

i ’nar dinar

puré i bistec

com una sola

d’una sabata

no dona més

un esbufec.

Sobre qu’ens dona

xic esquifit

la mercedària

per encabat

de fit a fit

tancar la gàbia

fet el matí

finats al llot

lot a l’aixella

com passerells

de cua falba

finiquitem

la piuladissa

i la bandada

surt i s’escampa

’nem en tropells

som gent cansada

amb sobres bells

plens de basarda

vells pencadors

joves i iaies

de tot un poc

en malvivim

sols de vegades

les setmanades

les engolim

comprem patates

de fet grillades

millor millor

si congelades

com si sinó

d’altres fruïm

d’estrofes llargues

qüestió de fe

pulsió de fer

fastos als llimbs

de les patates

en surt puré

sols de vegades

de tard en tard

xuclem l’anís

de les petaques

dutes al cor

del nostre abim

de l’obra d’art.

Tothora hi ha algú que en fa o en rep, de literatura –i de cues–. Com que no me l’estic escoltant a cor patidor, ara no sé si en la filípica del Vell de Correus hi ha alguna fórmula vàlida per enviar al delta literari –alguna aixecada de roda digna, admirable, amb grapa–. El cas és que els règims i les creences passen per malla, gira el cicle de l’aigua que va i ve entre les llàgrimes i els oceans, ara mateix hi ha una espècie que s’esborra del mapa, un grapat de catalans ha dit que el català es mor –i ha cobrat per dir-ho en català– i, mentrestant, la literatura fa via i sediment; indiferent, diguem-ho així, a les tragèdies terrenals.

—I si agafes un punt de vista arqueològic? Sempre funciona.

—Bé, és un pedevé una mica d’assagista dels noranta. És com allò d’anar fent «cartografies» de qualsevol teca, un invent dels setanta, que soms al 2022 i encara n’hi ha que el fan servir.

—Si algo funciona no ho toquis, no?

—És que no funciona. En diuen cartografia però la majoria fan cacografies.
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