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    Marcos, un chaval de ocho años, vive al cuidado de su tía Marta en casa de sus padres, unos artistas bohemios que están continuamente de viaje y apenas le prestan atención. La última de sus ocurrencias consiste en adoptar a un niño problemático de diez años. Lo que en principio supone en Marcos un motivo más para dudar del amor de sus padres, en cuanto ve a Kai, su nuevo hermano mayor, todo sentimiento negativo se desvanece. A partir de ese momento se inicia entre ellos una inquebrantable relación que supondrá para Marcos el eje central alrededor del cual girará toda su vida.




    Aniki, hermano mayor es una novela de profundos y prohibidos sentimientos, de la experiencia que supone el tránsito a la madurez y del despertar de la sexualidad y la homosexualidad.
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    Para mi niño, El Gacela,




    mi gran consejero, compañero e impulsor




    tanto en la creación de este libro como en la vida.




    Un enorme gracias también a mi madre,




    pues sin su gran apoyo este sueño




    no hubiese sido posible.


  




  

    Narukami no shimashi toyomite




    sashikumori ame mo furabaya




    kimi ga tomaran




    Narukami no shimashi toyomite




    furazutomo ware wa tomaran




    imo shi todomeba




    If the thunder rolls for a while




    And the sky is clouded, bringing rain,




    Then you will stay beside me?




    Even when no thunder sounds




    And no rain falls, if you but ask me,




    Then I will stay beside you.




    Tanka tradicional japonés incluido en el man’yōshū




    (núm. 173-4 ) en su versión rōmaji y traducción al inglés.


  




  

    I




    El corazón de Marcos latía con violencia; lo notaba desbocado martilleándole el pecho con tal furia que le dolía. Su respiración entrecortada se asemejaba a un jadeo agónico, los miembros le pesaban como si fueran de plomo y le dolían las sienes como si acabara de realizar un esfuerzo físico sobrehumano y no dispusiera de suficiente sangre en el cuerpo para irrigar sus células sedientas; como si llevara corriendo toda su vida y estuviera extenuado. Se dejó caer sobre el duro asiento del tren y trató de inspirar hondo, pero notaba el aire arenoso en el paladar con un leve sabor a hierro; tras echar una ojeada a sus sudorosas manos, constató que le temblaban muy ligeramente.




    El viejo tren de cercanías, casi vacío esa mañana de domingo de principios de otoño, traqueteaba con leves sacudidas poniendo de manifiesto los años que tenía su mala amortiguación. ¿Cómo era posible que en ese cielo azul límpido que se vislumbraba por la sucia ventanilla no estallaran rayos, truenos y huracanes? ¿Por qué el chico rapado sentado dos asientos por delante se balanceaba tranquilamente al ritmo del ruido que salía de su mp3, audible en todo el vagón, como si nada hubiera pasado? Marcos miró la playa desierta de la costa del Maresme y el mar tranquilo como un espejo horizontal devolviéndole el reflejo al cielo y su incredulidad aumentó. Esa paz que le rodeaba era como una hoja afilada hundiéndose en su blanda carne, y le produjo cierto mareo. Su cuerpo se mantenía casi inmóvil, pese al movimiento, jadeando y tratando de arrancar alguna molécula de oxígeno al aire para aclararse el cerebro, pero, tras sus pupilas, el mar estaba negro y embravecido con olas gigantes de más de diez metros abatiéndose sobre los chalets y los hoteles veraniegos; la gente gritaba histérica y se aovillaba en posición fetal, la tierra temblaba y el cielo se hundía. El mareo aumentó y de repente se le hizo intolerable seguir allí sentado, así que se bajó en la siguiente estación.




    Se sentó en un banco del andén como un autómata, sin fijarse en qué pueblo estaba, y hundió la cabeza entre los brazos con los ojos cerrados. No había ni un alma a su alrededor y oía el apacible rugido del mar muy cerca a su espalda; el mareo no remitía, así que se incorporó un poco e inspiró, y expiró y volvió a inspirar hasta que se sintió algo mejor. Miró el pálido sol aún cálido de principios de octubre y se sintió algo ridículo. Al fin y al cabo, nadie había muerto, el sol volvería a salir mañana, la vida seguía… Desde que podía recordar, Marcos siempre había sido así. Algo exagerado, viviendo las cosas tan intensamente, notando cómo los sucesos de la vida, tanto buenos como malos, le mordían y le penetraban los huesos hasta lo más hondo dejando mella en su interior y labrando su corazón sin que pudiera evitarlo.




    Por mucho que razonara que no era tan grave y que su reacción era un tanto exagerada, lo cierto es que, en ese momento, el mundo de Marcos se desmoronaba, se rompía en pedacitos cada vez más pequeños hasta pulverizarse. La puerta que tanto tiempo y esfuerzo le había costado entreabrir se había cerrado de golpe y Marcos sentía que se había bebido todos los colores del mundo con aquel beso.




    Mucho rato más tarde se fijó en un cartel rojo con letras blancas y constató que se encontraba en Ocata, aunque poco le importaba; a los pocos minutos un tren paró y se subió en él. Este iba un poco más lleno que el que había dejado un rato antes, ¿acaso unas horas antes? Marcos no lo sabía y tampoco le importaba. Se sentó al lado de un hombre mayor muy arrugado con un cachorro en un cesto. Era un perro de alguna raza de caza con las orejas largas y los ojos tristes, y su dueño se empecinó en dar conversación a Marcos, que asentía ausente con la cabeza y miraba los ojos melancólicos del animal como si no estuviera realmente allí.




    Ya en Barcelona se dirigió al piso de estudiantes donde vivía con un chico inglés que estudiaba piano en el conservatorio del Liceo y llevaba varios años en Cataluña. El piso era una vivienda típica del ensanche barcelonés reformada, bastante amplia, con un ascensor nuevo y con balcones minúsculos a la altura de las copas de los árboles que franqueaban la calle a ambos lados. Hasta él llegaba el rugido de los coches que transitaban incesantemente por la ancha calle tanto de día como de noche y la luz del sol entraba a raudales por los altos ventanales. Por suerte, su compañero de piso estaba ausente esa semana pues había vuelto a su casa situada en York para asistir a la boda de una prima segunda o algo por el estilo. Se habían conocido a través de un anuncio que John colgó en internet para alquilar la habitación pequeña de su piso tras la marcha de su antiguo compañero, un griego fornido que había sido su amante y del que Marcos había oído hablar mucho. Enseguida se llevaron bien, pues John era uno de esos chicos amigables y animados que siempre sonreía; pero en ese momento Marcos agradeció con toda su alma su ausencia pues no quería ver a nadie. Se echó vestido en la cama sin descalzarse y se cubrió la cabeza con la almohada.


  




  

    II




    Anna cogió con sumo cuidado el cuentagotas y dejó caer de nuevo un reguero de la orina recogida en el bote de plástico en la tira indicada del Predictor. Esperó con la mente en blanco; los segundos se deslizaron como la lluvia que repiqueteaba en las altas cristaleras del estudio y mojaban las calles de París. Tres minutos, cuatro, cuatro minutos y treinta segundos… Cinco minutos. Misma respuesta, la ventanita donde la línea rosa destacaba imperturbable y bien definida como en las dos ocasiones anteriores atraía su mirada con fuerza fascinadora. Tras una pausa de inactividad volvió a ponerse en marcha; recogió los restos de los tres tests que había usado y se dirigió a la pequeña cocina americana a prepararse un café. Mientras lo tenía entre las manos calentándole las palmas respiró hondo y miró sus lienzos desparramados a su alrededor. El ático/estudio que compartía con su marido era amplio, pero estaba siempre tan desordenado que transmitía una necesidad de espacio algo agobiante que contradictoriamente a Anna le resultaba acogedora. Le encantaba rodearse de sus obras a medio terminar e impregnarse del olor a pintura y aguarrás. Su marido, Ramón, era asesor y patrocinador en numerosos proyectos de ayuda humanitaria y ecológica a nivel mundial en los que ella solía colaborar si se sentía motivada o si estaba pasando una época de «nula inspiración», como ella misma solía llamar a los períodos en los que descansaba de su labor artística, así que no siempre residían en París sino que viajaban mucho de aquí para allá, dentro y fuera de Europa; aunque a partir de ahora…




    Dejó el café a medio terminar sobre la mesilla de caoba de tres patas que había conseguido en uno de esos mercados ambulantes denominados «rastros» a los que tanto le gustaba ir a cotillear y se acercó a la ventana marcando unos pasos de baile al estilo charlestón. Miró tras el cristal y quedó maravillada de la vista del Sena que se le ofrecía a los ojos; cada mañana cuando veía esa asombrosa vista que contemplaban desde el ático pensaba que París era la cuidad más hermosa que jamás había visto; a excepción de Tarragona, claro, su ciudad natal. No pudo evitar sonreír al pensar en los intercambios de opiniones que siempre mantenía con Ramón respecto a esta cuestión. Ramón era de Barcelona, y aunque reconocía la belleza y singularidad de la pequeña ciudad romana no estaba de acuerdo en que superase como ciudad a París, o a Berlín o a Tokio en ningún aspecto. Solía decir que era una pequeña ciudad llena de encanto y en su fuero más interno Anna estaba de acuerdo con él, pero le chinchaba y le llevaba la contraria porque le encantaba verle enfurruñado y vehemente exponiendo sus sólidos argumentos.




    Para ella Tarragona era especial simplemente porque allí estaba la casa de su familia, el lugar más seguro que conocía y al que siempre podía volver. De repente se sintió vacía y se palpó la barriga; ¿sería cierto que allí dentro estaba creciendo una vida? No se notaba en absoluto distinta; simplemente la regla había dejado de venir. Cuando constató que tenía un retraso de dos semanas se compró el Predictor sin mucho convencimiento; casi segura de que la falta tenía otra explicación. ¿Acaso no usaban siempre preservativo? ¿Era posible realmente que estuviera embarazada? Evocó en seguida la serie de fiestas con sus colegas de diferentes círculos artísticos y galerías de arte a las que Ramón y ella se habían aficionado a ir últimamente. Volvió a reír al recordar su repetitiva victoria aplastante sobre su marido jugando al popular juego del «metro de ginebra», las diferentes lagunas de memoria que tenía al respecto y los baños de diferentes pisos bohemios y lujosos a partes iguales de conocidos donde Ramón la había penetrado entre risas y mareo etílico. Volvió a sonreír; estaba claro que era posible. La lluvia seguía cayendo hermosa e inalterada como si fuera a ser eterna. Anna no se movió durante un buen rato; se dejó hipnotizar por el agua y su ritmo. Realmente no estaba asustada, simplemente no se lo esperaba; de repente se sintió perdida. Ese no era un sentimiento común en ella; toda su vida había tenido claro lo que quería y lo había obtenido. Había llevado las riendas posando la mirada en sus objetivos y yendo a por ellos. Cuando había manifestado sus deseos había sido apoyada, ayudada y protegida por los suyos, así que había podido avanzar sin miedo. Nunca había dudado demasiado y simplemente había ido comiéndose la vida, tan maravillosa y llena de color, a grandes bocados tal y como venía. ¿Por qué ahora iba a ser distinto? Ramón era como ella, se habían llevado bien desde el primer día que coincidieron en el campus, y ella sabía que no se preocuparía en exceso. La única que se preocuparía sería Marta y también la criticaría como siempre. De repente le entraron muchas ganas de hablar con su hermana mayor. Sabía exactamente cómo reaccionaría ante la noticia; ya casi podía oír su tonillo escéptico buscando el reproche. Su hermana era la única que la regañaba cuando eran pequeñas, la única que arrugó el ceño el día de su boda con Ramón, la única que, Anna lo sabía con certeza, censuraba todo lo que ella era, pero aunque parezca ilógico los recuerdos de esas regañinas la pusieron nostálgica y quiso que Marta fuera la primera en saberlo. Se acercó al teléfono, giró el disco, marcó y al cabo de un buen rato se estableció la conexión internacional:




    —Diga. —El tono de voz tan característico de Marta, seco, tenso y fuerte, relajaron a Anna. Volvía a ser ella misma.




    —¡Aló, Marta! Soy Anna.




    —¿Ha pasado algo?




    —¿Es que no puedo llamarte para saber qué tal te va?




    —Sigues en París, ¿verdad? ¿O estás otra vez dando tumbos por ahí?




    —De momento seguimos en Francia; Ramón está en un proyecto algo largo con una ONG francesa que quiere establecer una cadena de orfanatos por toda Europa. La idea es que él sea su enlace con España…




    —No hace falta que me cuentes los detalles, ya sé que el trabajo de tu marido es apasionante y todo eso…




    —Va, no seas tan rancia. —Anna se rio, cuanto más cortante era su hermana más se sentía como en casa. En realidad nada había cambiado desde que ambas eran pequeñas.




    —Supongo que sigues jugando a ser artista…




    —Sí, aunque en realidad te he mentido.




    —¿Qué?




    —Te he llamado para decirte algo.




    —En fin, era de esperar. Dispara.




    —Estoy embarazada. —Hubo un largo silencio al otro lado del hilo telefónico que Marta no rompió hasta que Anna continuó—. Bueno, aún no he ido al médico pero me ha salido positivo en el Predictor…




    —Esos trastos no son fiables.




    —Quizá, voy a ir al médico, pero creo que realmente voy a tener un hijo, estoy convencida, no sé, lo noto… —Anna adquirió esa certeza en ese mismo instante y constató admirada cómo el vacío que unos minutos antes la atenazaba había desaparecido.




    —¿Qué ha dicho Ramón?




    —Todavía no lo sabe.




    —Deberías decírselo.




    —Lo haré.




    —Bueno…, supongo que no es tan malo. Es lo natural, ¿no? Supongo que ahora los dos sentaréis cabeza por fin. Dejarás tus absurdas historias artísticas y Ramón se buscará un trabajo de verdad…




    —No sé si es lo natural, pero no permitiré que esto cambie mi vida. —Anna cada vez se sentía con más energía, incluso un poco embriagada—. Reconozco que no me había planteado ser madre, pero mi vida con Ramón sigue siendo mía. No vamos a cambiar nuestra manera de vivirla.




    —¿Estás loca? Un niño significa un montón de responsabilidades, sacrificios, ¿te suenan estas palabras? No debes ni saber lo que significan…




    —Todo irá bien; además, el dinero no es problema…




    —No, claro; lo arreglas todo con el dinero de papá.




    —Tú también vives gracias al dinero de papá.




    —Pero yo estoy aquí, en la casa familiar, manteniendo nuestras tradiciones y…




    —Estás ahí porque quieres.




    —Alguien tenía que quedarse y tú estabas muy ocupada explorando el mundo con tu bohemio marido.




    —Tú también pudiste elegir pero no te atreviste. —Anna seguía hablando con un tono de voz cada vez más festivo, pero al otro lado del cable Marta se había quedado pálida.




    —Oye, te diré algo…




    —Debo dejarte, pronto llegará Ramón y tengo que darle la gran noticia. —Aunque no sabía muy bien el porqué en ese momento Anna ya no estaba en absoluto perdida; se sentía feliz y empezó a ver su embarazo como una nueva y divertida aventura. La reacción de su hermana había sido tan previsible que la había recolocado a su mismo ser. Ella no tenía miedo, no dudaba, la vida existía para disfrutarla y aunque Marta gruñera seguía siendo Marta y siempre estaba ahí sin cambios como la sólida pared que hace de zona segura cuando juegas al pilla-pilla—. Se me acaba de ocurrir que Marcos es un buen nombre para el bebé; aunque quizá será una niña…, en fin…, ya hablaremos. ¡Ciaooo, Marta!




    La comunicación se cortó con un clic, y mientras en París el cielo clareaba en Tarragona el aire se iba volviendo cada vez más gélido. Marta salió de la salita y contempló la gran casa vacía. Su brillante hermana podía soltar las cosas más hirientes con su tono de princesa feliz sin perder un ápice de su brillo. La hija perfecta, la novia perfecta, la esposa perfecta con su flamante marido y ahora… ¿también la madre perfecta? Los ojos le ardieron y apretó los puños.




    Esa noche, cuando Ramón supo del embarazo de su esposa, la amó con todo su ser. Mientras la penetraba acarició sus senos pequeños y se deleitó en su belleza y en sus ardientes ojos verdes, que para él representaban la vida misma. En esa danza frenética, en la que sus deseos carnales convergían, se sintió el hombre más afortunado del mundo y, tras haber eyaculado vaciando la pasión en ese receptáculo que tanto amaba y que era la cuna misma de su ser, le acarició el vientre donde tanto amor arraigaría y crecería.


  




  

    III




    El día que Marcos cumplió ocho años recibió más regalos que en cualquier otro cumpleaños de su vida, pero no recordaba nunca haberse sentido más infeliz. Se sentía lleno de rabia y odio y el motivo no era, como pensaba su tía mientras se esforzaba en prepararle una gran fiesta con mucho bombo y platillo a la que él ya había decidido no asistir, el hecho de que sus padres no pudieran estar con él en su día. Tal circunstancia ya se había repetido en otras ocasiones: cumpleaños, festivales escolares o navidades en las que sus progenitores estaban de viaje a causa del trabajo de su padre o por alguna exposición artística en la que su madre colaboraba con sus obras. En otras ocasiones simplemente debían reproducir su luna de miel en un arranque de renovada pasión juvenil desentendiéndose totalmente de su joven vástago. Contradictoriamente, esta actitud se alternaba con fuertes ataques de amor paternal en los que pasaban unas locas navidades en DisneyLand Paris colmando a su hijo de caprichos y de amor familiar.




    Desde que tenía uso de razón el niño había aceptado que sus padres casi nunca estuvieran en casa, pues esa circunstancia siempre había formado parte de su rutina familiar. Vivía esperando con ansia sus visitas llenas de color, alegría y muestras de cariño. Su presencia traía a la vida del niño una energía como un soplo de aire fresco, y todo era diversión y risas. Cuando se marchaban lo hacían con promesas de caros regalos que siempre cumplían, y Marcos intentaba ahogar la nostalgia que a veces sentía por ellos abriendo grandes paquetes que nunca dejaban de llegar. Marcos, con su imaginación infantil, situaba a sus padres en un mundo colorido de aventuras y riesgos alrededor del mundo propios de los héroes de sus cómics. Un mundo que no podía alcanzar de momento pero del que se sentía secretamente orgulloso de formar parte, aunque fuera en menor medida pues sus padres siempre acababan volviendo a él.




    En el día a día vivía con él su tía Marta; ejemplo de estabilidad a los ojos de Marcos, representaba el color gris en fuerte contraste con el arco iris que sus padres siempre traían consigo. Ella le reñía, censuraba los demasiado abundantes regalos que recibía y se aseguraba que estudiase suficiente y tuviera una dieta equilibrada. Era un pilar frío, recto y firme al que agarrarse, y Marcos agradecía su presencia, pues era la sensatez que buscaba cuando se sentía enfermo o cuando se pelaba las rodillas. No obstante, no conseguía colmar su soledad. Nunca jugaba con él y era imposible hablar con ella en profundidad de algo pues su visión negativa y victimista de la vida sofocaba al niño que prefería soñar despierto mientras leía las aventuras de Long John Silver en La isla del tesoro o intentaba descubrir los misterios de las novelas de Agatha Christie que comenzó a devorar a una edad muy temprana. Además, Marcos odiaba la costumbre de Marta de hablar mal de sus padres, costumbre que sin que ella se diera cuenta iba marcando una distancia con su sobrino.




    Una vez creciera, Marcos se daría cuenta de que, en realidad, hasta los ocho años su vida fue muy sencilla; mientras su tía estuviera en casa él sabía que todo iba bien, habría cena en la mesa y su ropa estaría preparada, limpia y planchada cada mañana; por otro lado, solo tenía que ir tachando los días del calendario hasta la próxima visita de sus padres con la esperanza de que fuera un poco más larga que la anterior. No obstante, aquella última locura, aquella bomba de relojería que llegó tres días antes de su cumpleaños fue demasiado para él.




    Era un verano especialmente caluroso y, como todos los años, la familia veraneaba en un chalet de tres pisos que, como segunda residencia, tenían en una urbanización con piscina comunitaria, pistas de tenis y demás centros de ocio llamada Cala Romana y situada a pocos kilómetros de Tarragona, muy cerca de la playa. Anna y Ramón, los padres de Marcos, se hallaban haciendo un tour por varios países junto a una especie de organización dedicada a mejorar las condiciones de vida en los orfanatos infantiles que la empresa de su padre patrocinaba, pero se esperaba que regresarían en pocos días. Marcos estaba repantigado en el sofá de la salita tragando polines sin parar mientras veía capítulos grabados de Dragon Ball Z. Oyó el teléfono y paró la cinta anticipando el cloqueo de su tía llamándolo, pues llevaba varios días esperando una llamada de sus padres; se le había ocurrido pedirles otro regalo para su cumpleaños, una nueva consola portátil de videojuegos que, de momento, solo podía comprarse en América con la esperanza de que tuvieran previsto viajar allí o pudieran encargársela a alguno de sus conocidos. Estaba fantaseando lo mucho que iba a fardar en la escuela el próximo curso si conseguía la ansiada máquina cuando observó el semblante de su tía. Esta siempre era seca en las llamadas telefónicas desde el extranjero, pues sabía lo costosas que eran y se mostraba en contra del despilfarro del que hacía gala su hermana constantemente, aunque en este caso a Marcos le pareció recordar que, la última vez que llamó, su madre le había comentado que iban a pasar las dos últimas semanas del tour en varias ciudades de España. En esa ocasión decir que Marta había sido seca era quedarse muy corto, estaba pálida y solo dijo: «Supongo que ya está decidido, entonces. Ya hablaremos. Te paso a tu hijo». Le pasó el auricular a Marcos y se alejó dando un portazo. La conversación que siguió fue larga, pero Marcos solo articuló algunos monosílabos y la frase final con el llanto infantil en el pecho de «Te odio» justo antes de colgar. Su madre, emocionadísima y soltando risitas como una colegiala, le había informado de que iba a tener un hermano mayor. Un hermano MAYOR. En una de las visitas del tour a un centro de menores de Cáceres habían tenido conocimiento de un plan impulsado para facilitar las adopciones de chavales ya mayores, entre siete y doce años, y problemáticos, a los que nadie quería adoptar. Habiendo trabajado su padre en el proyecto de la misma fundación del orfanato desde que vivió en Francia antes de nacer Marcos, el centro les ofreció una vía rápida para que los mismos trabajadores de la empresa fundadora predicaran con el ejemplo y sus padres, emocionados ante esa nueva aventura que la vida les ofrecía, no se lo habían pensado ni dos horas y se habían lanzado de cabeza al proyecto sin pasárseles por la cabeza ni por un momento la cuestión de consultarlo con su hijo. La cosa ya estaba hecha, habían elegido al niño y el personal del centro había sido muy amable; todo habían sido facilidades. Su futuro hermano se llamaba Kai, tenía diez años y en menos de un mes lo traerían a casa. Aún faltaban algunas formalidades y por eso no podrían regresar para el cumpleaños de Marcos. Su padre no se puso al teléfono pues había ido a no se sabe qué oficina gubernamental a rellenar no se sabe qué formulario, y su madre se despidió con cierta precipitación para reunirse con él. «Es maravilloso, ¿verdad, cariño?», le soltó antes de que él le dijera ese «Te odio» que llevaba rato creciendo en su estómago y se cortara la comunicación. Iban a tener otro hijo; un chico mayor que él, un primogénito. ¿Es que no tenían bastante con él? ¿Él no era suficiente buen hijo que habían ido a buscarse a otro? Un desconocido que viviría en su casa y abrazaría a sus padres; iba a tener un hermano y ni siquiera se habían dignado a decírselo en persona. Marcos salió al jardín trasero y de allí, a la zona comunitaria por la pequeña portezuela que tanto le recordaba al cuento de Alicia en el país de las maravillas. Llegó a la gran piscina llena de niños chapoteando y de adultos tostándose al sol; nadie se fijó en él, se metió entre los setos hasta la pequeña caseta oculta donde estaba el motor que cloraba y limpiaba por las noches la piscina. Se sentó en el suelo, se abrazó las rodillas y se echó a llorar en silencio. Sus delgados hombros subiendo y bajando y débiles sollozos escapando de sus dientes apretados.
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