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			«No lo bus­ca­rías si no lo hu­bie­ras en­con­tra­do ya».

			Rumí




Prólogo

			Te amo, te amo, no te amo.

			El amor es la ver­dad. La vida una gran men­ti­ra.

			Tea, des­de tu mar­cha, sé que todo está per­di­do para am­bos.

			Sí, te es­cri­bo ha­cien­do mías pa­la­bras de nues­tro poe­ta, por­que sus ver­sos, su for­ma de en­ten­der y ex­pre­sar la vida, nos unie­ron para siem­pre. ¿Es que no re­cuer­das que nues­tras al­mas fue­ron una sola? Eso no ha cam­bia­do ni si­quie­ra aho­ra que es­ta­mos le­jos, que nos se­pa­ra un de­sier­to fí­si­co. Hay co­sas que la dis­tan­cia no pue­de des­truir, por­que los la­zos del es­pí­ri­tu son in­vi­si­bles y ca­re­cen de lí­mi­tes.

			He oído co­men­tar que te has re­fu­gia­do en la cos­ta, en com­pa­ñía de los que aho­ra crees que son tus igua­les: los hom­bres pe­ces. ¿Aca­so que bus­ques a tus se­me­jan­tes —o como quie­ras lla­mar­los—, nos con­vier­te en de­sigua­les? Has uti­li­za­do tu cuer­po y tus pa­la­bras como un lá­ti­go con­tra mí, le has in­fli­gi­do he­ri­das a mi co­ra­zón, pero el do­lor no res­ta amor al amor. El amor, cuan­do es ver­da­de­ro, siem­pre suma, siem­pre. Por eso te dejé mar­char, es­ca­par. A cam­bio de nada, a cam­bio de todo.

			Re­cuer­do cómo em­pe­za­ron las co­sas a tor­cer­se, y cómo tus pa­la­bras fue­ron abrien­do he­ri­das en mi alma, len­ta, muy len­ta­men­te.

			Aca­ba­ba de ama­ne­cer, y yo —como ha­cía to­das las ma­ña­nas— des­co­rrí la cor­ti­na de tu ca­be­lle­ra para re­ga­lar­te una ca­ri­cia en el cue­llo an­tes de que te en­fun­da­ras el tur­ban­te de ri­gor. 

			Fue en­ton­ces cuan­do des­cu­brí un lu­nar que nun­ca an­tes ha­bía vis­to.

			—¿Y este lu­nar? —te pre­gun­té.

			Me res­pon­dis­te que tú nun­ca ha­bías te­ni­do un lu­nar en la base del cue­llo.

			En­ton­ces lle­vé tu mano has­ta el pun­to don­de cue­llo y hom­bro se unen, y tras com­pro­bar que allí es­ta­ba aquel lu­nar sin pai­sa­je, como lo lla­mas­te, como lo lla­mó nues­tro poe­ta, te alar­mas­te, te es­tre­me­cis­te de mie­do.

			—Jan, esto no es un lu­nar, es una es­ca­ma, pa­re­ce la es­ca­ma de un pez —bal­bu­ceas­te con voz tré­mu­la.

			De ma­ne­ra vo­lun­ta­ria, en­vol­ví tus pa­la­bras con el vien­to del de­sier­to que nos azo­ta­ba. No que­ría que tu­vie­ran el sig­ni­fi­ca­do que aven­tu­ra­ban. Aquel lu­nar no po­día ser la «pri­me­ra es­ca­ma» de tu trans­for­ma­ción. Te­nía que ser un error. Algo así no po­día su­ce­der­te a ti.

			Re­ti­ré tu mano, co­lo­qué uno de mis de­dos ín­di­ce so­bre el lu­nar sin pai­sa­je y, en efec­to, su as­pe­re­za era si­mi­lar a la de una es­ca­ma. In­clu­so bri­lla­ba como una lá­gri­ma de ná­car. Crée­me, se me paró el co­ra­zón, el vien­to del de­sier­to per­dió su voz, el cie­lo ce­les­te y lim­pio se os­cu­re­ció.

			¿Cuán­tas ve­ces te ha­bía pro­me­ti­do que plan­ta­ría el de­sier­to de ro­sas tan olo­ro­sas como el per­fu­me que ema­na­ba de tu piel, y que con­ver­ti­ría aquel vas­to e in­fi­ni­to es­pa­cio yer­mo en un ver­gel a base de re­gar sus se­mi­llas con mi amor? ¿Cuán­tas ve­ces te lo pro­me­tí? ¿Cien, dos­cien­tas, qui­nien­tas, mil tal vez? Sin em­bar­go, aque­lla es­ca­ma, lo cam­bia­ba todo, nues­tro pre­sen­te, nues­tro fu­tu­ro. Aque­lla es­ca­ma te es­tig­ma­ti­za­ba, te se­ña­la­ba y, en con­se­cuen­cia, aho­ga­ba nues­tra es­pe­ran­za, trans­for­ma­ba nues­tros sue­ños en pe­sa­di­llas, lle­na­ba de es­pi­nas el ta­llo de la rosa. 

			Se­gún el pro­to­co­lo que rige nues­tra so­cie­dad, te­nía que co­mu­ni­car­lo a las au­to­ri­da­des, pero no lo hice. No po­día ha­cer­lo. De mi gar­gan­ta no bro­tó pa­la­bra al­gu­na en tu con­tra, no po­día de­la­tar­te, por­que mi co­ra­zón es­ta­ba ate­rra­do y mudo ante la po­si­bi­li­dad de per­der­te para siem­pre.

			Sí, aquel lu­nar sin pai­sa­je bo­rró nues­tro ho­ri­zon­te de un plu­ma­zo. 

			Al de­jar que te mar­cha­ras, al pro­pi­ciar tu fuga, sé que lo he pues­to todo en pe­li­gro, que tu pau­la­ti­na trans­for­ma­ción pro­vo­ca­rá no solo que te con­vier­tas en una si­re­na —al me­nos así quie­ro so­ñar­te—, sino que pien­ses y sien­tas como tal, con todo lo que eso su­po­ne para nues­tra es­pe­cie.

			¿Soy un trai­dor? ¿De­be­ría ha­ber­te en­tre­ga­do? ¿He pues­to a to­dos en pe­li­gro al no ha­cer­lo? Es pro­ba­ble. Pero no po­día so­por­tar la idea de que te hi­cie­ran daño, de que te con­vir­tie­ras en ob­je­to de mil ex­pe­ri­men­tos, a cada cual más cruel, tal y como ha ocu­rri­do con otros hu­ma­nos que han ex­pe­ri­men­ta­do un pro­ce­so pa­re­ci­do al tuyo. Sí, soy rehén de tu amor. Siem­pre se­re­mos lo que fui­mos: dos al­mas ge­me­las, dos es­pí­ri­tus afi­nes. 

			Tú y yo, Tea Dun­ne y Jan Dra­ke, los nue­vos Adán y Eva, su­per­vi­vien­tes del apa­gón tec­no­ló­gi­co, éra­mos dos «pie­les lim­pias», como gus­tan lla­mar­nos los que hac­kea­ron sus cuer­pos du­ran­te dé­ca­das. Ni si­quie­ra co­no­cía­mos la reali­dad vir­tual, uno de los pe­ca­dos ca­pi­ta­les que ha­bían con­du­ci­do a la hu­ma­ni­dad has­ta esta si­tua­ción. Tu mi­sión era qui­zá la más di­fí­cil de to­das, pues con­sis­tía en en­se­ñar­nos a desen­vol­ver­nos en este nue­vo mun­do sin tec­no­lo­gía, a es­tre­char la­zos reales, fí­si­cos, al mar­gen de eso que se co­no­cía como mun­do vir­tual. El hom­bre de nue­vo como me­di­da de to­das las co­sas. Un tra­ba­jo que co­men­za­ba con la re­cu­pe­ra­ción de las ha­bi­li­da­des so­cia­les de cada ser hu­mano. 

			A ve­ces las co­sas más fá­ci­les en apa­rien­cia son las más com­pli­ca­das, ¿ver­dad?

			Em­pe­zar la casa por los ci­mien­tos, como se­ña­la­ban nues­tros an­te­pa­sa­dos. O como de­cía nues­tro ad­mi­ra­do poe­ta Rumí: «De­bes de­rri­bar par­tes de un edi­fi­cio para res­tau­rar­lo, y lo mis­mo ocu­rre con una vida que no tie­ne es­pí­ri­tu». Por­que a fin de cuen­tas, de eso se tra­ta, de re­cons­truir el es­pí­ri­tu (lo es­pi­ri­tual) en­tre los de nues­tra es­pe­cie.

			Eras un faro cuya luz alum­bra­ba tan­to el co­ra­zón como los már­ge­nes de este de­sier­to in­hós­pi­to y pe­li­gro­so. Tus opi­nio­nes car­ga­das de sen­ti­do co­mún, tu pon­de­ra­ción, tu ca­pa­ci­dad a la hora de en­jui­ciar las si­tua­cio­nes más di­fí­ci­les, tu ha­bi­li­dad para tras­pa­sar la men­te de los tes­ti­gos, mu­chos de ellos com­ple­ta­men­te des­orien­ta­dos… De ahí que per­der­te haya sido aún más do­lo­ro­so para to­dos.

			To­dos te echan de me­nos. To­dos se pre­gun­tan qué ha sido de ti.

			Yo el pri­me­ro.

			Pero te re­cuer­do que soy hie­rro re­sis­tien­do el imán más gran­de que hay.

			Así que re­sis­ti­ré, re­sis­ti­ré has­ta el úl­ti­mo alien­to.

			Y vol­ve­ré a es­cri­bir­te, por­que ha­cién­do­lo con­vier­to tu au­sen­cia en pre­sen­cia. Ni si­quie­ra im­por­ta que no ten­ga una di­rec­ción don­de man­dar­te esta co­rres­pon­den­cia.

			El amor es la ver­dad.

			La vida una gran men­ti­ra.




			Cuaderno de bitácora

			Introducción. Oasis de Timia, Fuerte Massu, Níger. Año 2120.

			Me lla­mo Jan Dra­ke, aun­que todo el mun­do me co­no­ce en la al­dea como ama­nuen­se o es­cri­bano, ya que per­te­nez­co a la nue­va ge­ne­ra­ción de hom­bres y mu­je­res que sa­ben es­cri­bir a mano. Aun­que aca­bo de cum­plir vein­tiún años, car­go so­bre mis es­pa­la­das la pe­sa­da res­pon­sa­bi­li­dad de de­jar por es­cri­to la me­mo­ria de los úl­ti­mos po­bla­do­res de nues­tro pla­ne­ta, el re­gre­so del ser hu­mano a las ca­ver­nas des­pués de ha­ber al­can­za­do el um­bral de las más al­tas co­tas tec­no­ló­gi­cas, la lu­cha por la su­per­vi­ven­cia como es­pe­cie. Una ta­rea a to­das lu­ces des­co­mu­nal.

			El oa­sis de Ti­mia —el lu­gar don­de nos asen­ta­mos hace vein­te años— lle­va mi­le­nios so­bre­vi­vien­do a las em­bes­ti­das del de­sier­to del Saha­ra que, en su avan­ce ha­cia el océano Atlán­ti­co, no ha po­di­do do­ble­gar el ma­ci­zo de las mon­ta­ñas del Aïr: gi­gan­tes de roca ne­gra. Los pal­me­ra­les, los huer­tos de po­me­los y las abun­dan­tes aguas sub­te­rrá­neas que ocul­ta el le­cho seco del río, no le res­tan un ápi­ce de pe­li­gro­si­dad a este con­jun­to de ro­cas si­tua­das en mi­tad de uno de los de­sier­tos más in­hós­pi­tos del pla­ne­ta. 

			Pese a todo, al abri­go de la for­ti­fi­ca­ción ha ido cre­cien­do un po­bla­do de ca­sas de ado­be que ya casi al­can­za el ho­ri­zon­te más cer­cano. En este lu­gar tra­ta­mos de re­com­po­ner nues­tra hu­ma­ni­dad, in­ten­ta­mos re­en­con­trar nues­tra esen­cia a tra­vés de los sen­ti­mien­tos, de las co­sas sen­ci­llas y ori­gi­na­les que un día nos do­ta­ron de gran­de­za. Este re­cón­di­to are­nal tam­bién nos sir­ve de re­fu­gio con­tra los hom­bres pe­ces, nues­tra ma­yor ame­na­za en la lu­cha por la su­per­vi­ven­cia.

			To­dos coin­ci­den en se­ña­lar que el mun­do se echó a per­der cuan­do el ser hu­mano robó el fue­go de los dio­ses, cuan­do el or­den mun­dial cien­tí­fi­co se apo­de­ró de su alma; me­jor di­cho, la de­vo­ró y re­gur­gi­tó trans­for­ma­da en algo muy dis­tin­to de lo que ha­bía sido. El alma hu­ma­na, con­ver­ti­da en un ac­ce­so­rio o ele­men­to re­si­dual de nues­tra es­pe­cie, aca­bó so­me­ti­da a lo que hoy co­no­ce­mos como «la dic­ta­du­ra cien­tí­fi­ca sin lá­gri­mas».

			 La idea de Dios fue mu­tan­do por la cer­ti­dum­bre de Deus, un ce­re­bro ca­paz de al­ber­gar la con­cien­cia co­lec­ti­va de toda la es­pe­cie. Este ce­re­bro col­me­na, due­ño del pen­sa­mien­to ar­ti­fi­cial que se ha­bía apo­de­ra­do de nues­tras men­tes, lo­gró per­pe­tuar la vida en el ci­be­res­pa­cio. La po­si­bi­li­dad de que cual­quier per­so­na pu­die­ra des­car­gar su con­cien­cia en un ava­tar o ser al­ter­na­ti­vo, que ni si­quie­ra re­que­ría de un cuer­po fí­si­co, pri­mer paso ha­cia la in­mor­ta­li­dad, cegó a los se­res hu­ma­nos, que aca­ba­ron dán­do­se la es­pal­da a sí mis­mos. 

			De esa for­ma nues­tra es­pe­cie dejó de ser hija de Dios para con­ver­tir­se en súb­di­ta de Deus. 

			Para en­ton­ces, el ser hu­mano ya se ha­bía trans­for­ma­do en un hí­bri­do su­per­do­ta­do, gra­cias a los im­plan­tes que go­ber­na­ban tan­to su sis­te­ma mo­triz como su sis­te­ma ner­vio­so cen­tral. La bio­fí­si­ca sin­té­ti­ca, la na­no­tec­no­lo­gía mo­le­cu­lar y el desa­rro­llo de la su­per­in­te­li­gen­cia se ha­bían apo­de­ra­do de su hu­ma­ni­dad. Na­no­bots se ocu­pa­ban de tras­la­dar sus emo­cio­nes, sus sen­sa­cio­nes y sus re­cuer­dos des­de el neo­cór­tex na­tu­ral a otro ar­ti­fi­cial. To­das sus fun­cio­nes, to­das sus ha­bi­li­da­des, de­pen­dían, por tan­to, de ese al­ma­cén de la con­cien­cia co­lec­ti­va lla­ma­do Deus. No obs­tan­te, el ho­mo­da­ta o su­per­da­ta, nom­bre de esta nue­va es­pe­cie de se­res mi­tad hu­ma­nos, mi­tad má­qui­nas, ter­mi­nó por des­truir­se a sí mis­ma. La ha­bi­li­dad para pro­gre­sar tec­no­ló­gi­ca­men­te su­peró con cre­ces la pro­pia sa­bi­du­ría del ser hu­mano, su ca­pa­ci­dad de con­trol; lo inor­gá­ni­co de la tec­no­lo­gía se im­pu­so a lo or­gá­ni­co, has­ta el pun­to de que el data do­ble­gó al homo e in­vir­tió los prin­ci­pios mo­ra­les de su ra­zón de ser. Cada hom­bre se con­vir­tió en una isla, en una ma­rio­ne­ta con­tro­la­da des­de la dis­tan­cia por Deus, el gran ce­re­bro ha­ce­dor. Así las co­sas, el ser hu­mano con­ver­ti­do en má­qui­na aca­bó por des­aten­der todo lo de­más, lo fun­da­men­tal, el me­dio fí­si­co que du­ran­te de­ce­nas de mi­les de años le ha­bía ga­ran­ti­za­do su su­per­vi­ven­cia pro­cu­rán­do­le su sus­ten­to tan­to ma­te­rial como es­pi­ri­tual: la Tie­rra.

			El cam­bio cli­má­ti­co pro­vo­ca­do por nues­tra es­pe­cie ori­gi­nó un ca­ta­clis­mo que aho­ra, vein­tiún años des­pués, co­no­ce­mos como «Apo­ca­lip­sis tec­no­ló­gi­co».

			La con­se­cuen­cia de esta he­ca­tom­be fue la ex­tin­ción de nu­me­ro­sas es­pe­cies ani­ma­les, así como el sur­gi­mien­to de otras, que has­ta en­ton­ces ha­bían vi­vi­do le­jos de nues­tros ojos.

			La más de­ter­mi­nan­te en el de­ve­nir de la hu­ma­ni­dad ha sido la apa­ri­ción de los hom­bres pe­ces, tam­bién co­no­ci­dos como «los abi­sa­les», se­res que ha­bi­ta­ban en los abis­mos oceá­ni­cos, a mi­les de me­tros de pro­fun­di­dad, que se vie­ron obli­ga­dos a aban­do­nar su há­bi­tat des­pués de que nues­tra es­pe­cie con­ta­mi­na­ra los océa­nos has­ta con­ver­tir­los en es­ter­co­le­ros don­de la vida —en cual­quie­ra de sus for­mas— re­sul­ta­ba del todo im­po­si­ble. Por aquel en­ton­ces, el con­ti­nen­te más ex­ten­so de nues­tro pla­ne­ta era un mar de plás­ti­co y de otros ma­te­ria­les sin­té­ti­cos que flo­ta­ba a la de­ri­va, sin rum­bo, si­guien­do el cur­so de la ma­reas.

			La des­apa­ri­ción de las abe­jas —agen­tes in­dis­pen­sa­bles para la po­li­ni­za­ción de flo­res y plan­tas— pri­me­ro, así como el au­men­to del ni­vel de los ma­res y de pro­lon­ga­dos pe­río­dos de se­quías, re­sul­ta­do del efec­to in­ver­na­de­ro, pro­vo­có en­tre la po­bla­ción pro­ble­mas de es­ca­sez, tan­to de ali­men­tos como de agua po­ta­ble. Como con­se­cuen­cia de este pro­ce­so, nue­vas y ex­tra­ñas en­fer­me­da­des co­men­za­ron a pro­li­fe­rar por do­quier. 

			«Pla­gas que ata­ca­ron con vi­ru­len­cia a la pla­ga hu­ma­na que, ham­brien­ta y se­dien­ta, se ata­có a sí mis­ma», se­gún el re­la­to de los su­per­vi­vien­tes.

			La co­li­sión tec­no­ló­gi­ca y el sur­gi­mien­to de una nue­va es­pe­cie más evo­lu­cio­na­da que la nues­tra, es lo que nos ha traí­do a mí y a otros mu­chos apren­di­ces de es­cri­bano has­ta este in­hós­pi­to de­sier­to. So­mos los no con­ta­mi­na­dos por la tec­no­lo­gía, la pri­me­ra ge­ne­ra­ción de no im­plan­ta­dos, de no ta­tua­dos por la im­pron­ta del pen­sa­mien­to ar­ti­fi­cial, los pri­me­ros hom­bres y mu­je­res li­bres en un mun­do de es­cla­vos, de tí­te­res que, tras la muer­te de Deus, han de­ja­do de ser mo­vi­dos —nun­ca me­jor di­cho— por la mano del gran ti­ti­ri­te­ro.

			***

			Tea, ayer me hice ta­tuar una fra­se del poe­ta Rumí en el pe­cho: «Los aman­tes no se en­cuen­tran en nin­gún lu­gar. Se en­cuen­tran el uno al otro todo el tiem­po». Así es como yo me sien­to, por lo que quie­ro re­cor­dar­lo cada vez que me des­po­je de la ca­mi­sa y vea mi tor­so re­fle­ja­do en un es­pe­jo. ¡Me gus­ta­ría tan­to que tú hi­cie­ras lo mis­mo! La pre­gun­ta es si tu nue­va piel de es­ca­mas es sus­cep­ti­ble de ser ta­tua­da. Tal vez te que­de un hue­co de piel hu­ma­na, jun­to al co­ra­zón.

			He co­men­za­do de nue­vo mi tra­ba­jo como es­cri­bano, y tu au­sen­cia se ha he­cho aún más pre­sen­te. Una cosa es trans­cri­bir aque­llo que me cuen­tan, y otra muy dis­tin­ta en­con­trar el sen­ti­do más pro­fun­do de cada tes­ti­mo­nio. Ni si­quie­ra sé dis­tin­guir cuán­do un tes­ti­go está ci­ñén­do­se a sus re­cuer­dos o cuán­do los está re­crean­do, aun­que lo haga de ma­ne­ra in­cons­cien­te. Me cues­ta dis­cer­nir cuán­do un hom­bre que por­ta en su or­ga­nis­mo par­tes de una má­qui­na en desuso dice la ver­dad. Eso en lo que tú eras una ex­per­ta. El fac­tor psi­co­ló­gi­co del re­la­to, el fac­tor hu­mano, como te gus­ta­ba lla­mar­lo. 

			Tra­to de lle­nar tu au­sen­cia —tu va­cío— con poe­mas, los res­pi­ro cual em­bria­ga­dor per­fu­me, me ali­men­to de ellos, no paro de de­cir­me que es pre­ci­sa­men­te por la he­ri­da por don­de en­tra la luz ha­cia mi in­te­rior, que la aflic­ción no con­du­ce a nada, por­que todo lo que se pier­de vuel­ve a no­so­tros de otra for­ma, con­ver­ti­do en otra cosa. Es como si yo mis­mo no fue­ra más que el eco de nues­tro poe­ta. Mi voz es su voz. Por des­gra­cia, al cabo de un rato me afli­jo y la he­ri­da co­mien­za a san­grar de nue­vo. Lo hace por den­tro, como una he­mo­rra­gia in­vi­si­ble para los de­más.

			«A me­di­da que em­pie­zas a ca­mi­nar fue­ra del ca­mino, el ca­mino apa­re­ce».

			«Ven aquí don­de las ro­sas se han abier­to. Deja que el alma y el mun­do se co­noz­can». 

			«Don­de hay rui­na, hay es­pe­ran­za para un te­so­ro».

			«Va­cía­te de la preo­cu­pa­ción. ¿Por qué te que­das en pri­sión cuan­do la puer­ta es tan am­plia? Mué­ve­te fue­ra de la ma­ra­ña del mie­do».

			«El amor vie­ne con un cu­chi­llo, no con al­gu­na pre­gun­ta tí­mi­da, y no con mie­do por su repu­tación».

			Pue­do afe­rrar­me a cual­quie­ra de es­tos her­mo­sos afo­ris­mos. To­dos me va­len, to­dos re­fle­jan de una ma­ne­ra u otra cómo me sien­to. In­clu­so son coin­ci­den­tes con mi for­ma de pen­sar. Sin em­bar­go, por fuer­te que me aga­rre a ellos, por mu­cho em­pe­ño que pon­ga en me­cer­me en los de­li­ca­dos bra­zos de unos ver­sos cua­les­quie­ra, la rama ter­mi­na por ven­cer­se y mi fi­nal es siem­pre el mis­mo: el duro sue­lo. Es como si me fal­ta­ra tem­plan­za fren­te al do­lor. La ma­ra­ña del mie­do se me en­re­da en­tre los pies, me apri­sio­na, me in­mo­vi­li­za, me de­rri­ba una y otra vez. Todo a mi al­re­de­dor se vuel­ve os­cu­ro, y es cuan­do mi co­ra­zón se que­da cie­go, sin pai­sa­je que con­tem­plar, sin ho­ri­zon­te que otear. ¡Es tan im­por­tan­te te­ner un ho­ri­zon­te ha­cia el que mi­rar, ha­cia el que di­ri­gir­se! Me digo una y otra vez: «Con­viér­te­te en el cie­lo. Usa un ha­cha con­tra la pa­red de la pri­sión. Es­ca­pa». El pro­ble­ma es que yo no quie­ro ser un tro­zo del cie­lo, ni una nube o un so­plo de vien­to; ni si­quie­ra an­he­lo la li­ber­tad; mi de­seo más pro­fun­do —tan­to como la ma­yor de las si­mas ma­ri­nas— es con­ver­tir­me en un hom­bre pez, en un ser que me igua­le a ti, que me acer­que a ti, que me una a lo que eres aho­ra. ¡Me gus­ta­ría tan­to que mi cuer­po se cu­brie­ra de es­ca­mas!

			Sí, sé que lo que digo es pe­li­gro­so, que mis pa­la­bras son con­tra­rias a mi pro­pia esen­cia hu­ma­na, pero como aca­bo de es­cri­bir­te unas lí­neas más arri­ba, el amor se pre­sen­ta ante uno como un afi­la­do cu­chi­llo, no con pre­gun­tas o pro­pues­tas tí­mi­das, sino con irre­fre­na­ble im­pul­so. De modo que la afi­la­da hoja del cu­chi­llo del amor me ha atra­ve­sa­do el co­ra­zón y he­ri­do de muer­te.

			¡Tea, qué ex­tra­ño es vi­vir sin ti! ¡Es como ha­bi­tar en un de­sier­to den­tro de otro! ¡No hay oa­sis! ¡Ni si­quie­ra la po­si­bi­li­dad de un es­pe­jis­mo! 




			Cuaderno de bitácora

			 El desembarco

			El úl­ti­mo año de le Era Ta­blet —el 20 de ju­nio de 2099, para ser exac­tos— arri­ba­ron a las pla­yas del mun­do en­te­ro mi­les de ce­tá­ceos ma­yo­res que la ma­yor de las ba­lle­nas co­no­ci­das; iban re­cu­bier­tos de una grue­sa capa de mo­lus­cos, al­gu­nos de ellos des­co­mu­na­les: bi­val­vos (como al­me­jas, na­cras, etc.) y gas­te­ró­po­dos gi­gan­tes. El re­sul­ta­do era una piel vis­co­sa, co­riá­cea e im­pe­ne­tra­ble que se­me­ja­ba una cor­te­za de pe­que­ñas ro­cas en­vuel­ta en una ma­lla de al­gas igual­men­te su­per­de­sa­rro­lla­das. ¿Cómo era po­si­ble que aque­lla es­pe­cie hu­bie­ra pa­sa­do des­aper­ci­bi­da a nues­tros ojos du­ran­te mi­les de años? Por otra par­te, el he­dor a pu­tre­fac­ción que ema­na­ba de aque­llas cria­tu­ras re­sul­ta­ba nau­sea­bun­do, como si hu­bie­ran co­men­za­do a des­com­po­ner­se nada más que­dar va­ra­das en las cos­tas. 

			De­ce­nas de mi­les de ató­ni­tos cu­rio­sos —con las bo­cas y na­ri­ces ta­pa­das— ro­dea­ron a aque­llos ani­ma­les. No eran or­cas, ni ca­cha­lo­tes, y su­pe­ra­ban tres ve­ces en ta­ma­ño a las ba­lle­nas azu­les, el ani­mal más gran­de que haya po­bla­do la Tie­rra. Los pri­me­ros cálcu­los arro­ja­ron unos da­tos ate­rra­do­res: aque­llos mons­truos ma­ri­nos me­dían más de se­sen­ta me­tros de lon­gi­tud por unos vein­ti­cin­co de en­ver­ga­du­ra. Su peso era su­pe­rior a las ¡seis­cien­tas to­ne­la­das!, y cada ejem­plar iba co­ro­na­do por un col­mi­llo pa­re­ci­do al uni­cor­nio del nar­val, pero cin­co ve­ces ma­yor. Una suer­te de asta que, al pa­re­cer, ha­cía las ve­ces de an­te­na o de re­cep­tor sen­so­rial.

			Se­gún los pri­me­ros cálcu­los, la len­gua de cada cria­tu­ra de­bía de pe­sar lo que tres ele­fan­tes afri­ca­nos, en tan­to que el co­ra­zón ha­bría de ima­gi­nar­lo del ta­ma­ño de otros tan­tos ae­ro­mó­vi­les uti­li­ta­rios.

			Pero si la apa­ri­ción de aque­llas cria­tu­ras re­sul­tó sor­pren­den­te, aún lo fue más el he­cho de que Deus no tu­vie­ra re­gis­tra­da la exis­ten­cia de se­me­jan­te es­pe­cie en nin­guno de sus ar­chi­vos. La úni­ca res­pues­ta que se re­ci­bió del Gran Ha­ce­dor fue la di­fu­sión del pa­sa­je de una vie­ja no­ve­la de Ju­lio Ver­ne ti­tu­la­da Vein­te mil le­guas de via­je sub­ma­rino:



			Des­de ha­cía al­gún tiem­po, en efec­to, va­rios bar­cos se ha­bían en­con­tra­do en sus de­rro­te­ros con «una cosa enor­me», con un ob­je­to lar­go, fu­si­for­me, fos­fo­res­cen­te en oca­sio­nes, in­fi­ni­ta­men­te más gran­de y más rá­pi­do que una ba­lle­na. 

			Los he­chos re­la­ti­vos a es­tas apa­ri­cio­nes, con­sig­na­dos en los di­fe­ren­tes li­bros de a bor­do, coin­ci­dían con bas­tan­te exac­ti­tud en lo re­fe­ren­te a la es­truc­tu­ra del ob­je­to o del ser en cues­tión, a la ex­cep­cio­nal ve­lo­ci­dad de sus mo­vi­mien­tos, a la sor­pren­den­te po­ten­cia de su lo­co­mo­ción y a la par­ti­cu­lar vi­ta­li­dad de que pa­re­cía do­ta­do. De tra­tar­se de un ce­tá­ceo, su­pe­ra­ba en vo­lu­men a to­dos cuan­tos es­pe­cí­me­nes de este gé­ne­ro ha­bía cla­si­fi­ca­do la cien­cia has­ta en­ton­ces. Ni Cu­vier, ni La­ce­pède, ni Du­me­ril ni Qua­tre­fa­ges hu­bie­ran ad­mi­ti­do la exis­ten­cia de tal mons­truo, a me­nos de ha­ber­lo vis­to por sus pro­pios ojos de sa­bios. 



			¿Eran na­ves aque­llos mons­truos ma­ri­nos, como su­ge­ría el tex­to de Ver­ne? De ser así, te­nían que te­ner su base en un re­mo­to lu­gar del océano, en las pro­fun­di­da­des abi­sa­les, las mis­mas don­de la vida se an­to­ja­ba im­po­si­ble por la enor­me pre­sión que ejer­cía el agua. Sea como fue­re, ha­bía una pre­gun­ta que in­quie­ta­ba so­bre­ma­ne­ra: vi­nie­ran de don­de vi­nie­ran aque­llas cria­tu­ras, ha­bían emer­gi­do a la su­per­fi­cie y se ha­bían ali­nea­do en nú­me­ro de mi­les por to­das y cada una de las pla­yas de nues­tro pla­ne­ta, ¿por qué y con qué pro­pó­si­to?
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