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			PARTE I

			UNA INFORMANTE
PREOCUPADA

			Solo hay una forma de nacer, 
pero mil formas de morir.

			Proverbio serbio

		

	
		
			Capítulo 1

			Sigge Classon entró en la catedral católica e inmediatamente sintió el contraste entre el aire fresco del interior y el calor veraniego del exterior. Tenía la espalda empapada de sudor y se olisqueó discretamente la axila para asegurarse de que se había puesto desodorante. El olor que percibió lo hizo sentirse inseguro. ¿Se había duchado en su casa de la calle Åsögatan esa mañana? Pasó ante las filas de bancas vacías y observó los arcos del techo; luego, se apretujó en el confesionario y se sentó en el taburete que había en el reducido espacio. Parecía que las paredes y el techo se comprimían cada vez que él iba allí. El reloj de la torre anunció con un sonido agudo que eran las cuatro. Sigge había llegado puntual, tal como le había indicado quien decía ser su informante.

			Se quedó quieto en el confesionario a oscuras y escuchó el silencio. Vibraron varias notificaciones del móvil en el bolsillo y Sigge sintió que lo invadía el estrés por haber abandonado la redacción. Después de todo, él era el jefe. Tal vez algún reportero tuviera una pregunta urgente o, en el peor de los casos, tal vez un periódico extranjero publicara una gran noticia de la que no serían los primeros en enterarse porque él era el único que siempre estaba atento y seguía los acontecimientos. Pero no se atrevió a mirar el móvil. La informante había sido puntillosa en ese asunto: nada de teléfonos.

			Mientras esperaba, empezó a tararear mentalmente “Ack Värmeland, du sköna”, una canción típica de la región, como de costumbre. Si cantaba al tempo adecuado, tardaba dos minutos y tres segundos. La canción le recordaba las graduaciones escolares en Karlskoga y la oscuridad que lo esperaba durante las vacaciones de verano en la granja, después de que la señorita Petrén se despedía y él se veía obligado a reunirse con su violento padrastro. La canción le traía malos recuerdos, pero era la única que se sabía de memoria.

			Su exmujer había querido tocar esa canción en el funeral de su hija Cecilia, pero él se había negado.

			“Sí, quiero vivir allí, sí, quiero morir allí”.

			La versión melancólica de Monica Zetterlund era la que siempre sonaba en su mente. Sentía una conexión espiritual con la cantante de Hagfors. La única persona a la que Sigge se lo había contado era Cecilia, cuando tenía diez años. Su hija se había reído un poco al principio, y él creyó que ella comprendería la conexión obvia: que él y la cantante eran oriundos de la misma provincia. En cambio, Cecilia le preguntó: 

			—¿Es porque los dos estáis muy tristes?

			Él asintió con la cabeza. En aquel momento, aún no tenía ni idea de lo que era estar triste de verdad.

			Cuando Monica Zetterlund, con tan solo sesenta y siete años, murió quemada en su apartamento de la calle Birger Jarlsgatan, él había ido hasta allí y había encendido una vela en su homenaje al terminar la jornada de trabajo. 

			Sigge se abrazó el vientre y se preguntó si llegaría a tener la edad de ella.

			Después de que hubo repasado la canción dos veces y media, se abrió la pesada puerta de la iglesia y se oyó el ajetreo del tráfico de la calle Folkungagatan durante unos segundos antes de que la puerta se cerrara de golpe. El ruido de los tacones resonó en el suelo de piedra.

			La mujer se sentó en el compartimento contiguo del confesionario, donde se sentaba el cura para absolver a los feligreses.

			Pasaron diez, veinte segundos. Después, ella empezó a hablar. El dialecto era difícil de identificar; tenía un tenue acento norteño. Solo aparecía cuando sonaba alterada, como le ocurría a él con su propio dialecto de Värmland. Al igual que en los dos encuentros anteriores, ella eludió con elegancia la pregunta principal acerca de qué hacían realmente allí. Sigge sintió que la impaciencia se apoderaba de él.

			La mujer se quedó callada. Instintivamente, él quiso decir algo, pero se contuvo. Ese era el trato: ella hablaba, él escuchaba.

			Y entonces, se acabó. Ella le dio nuevas instrucciones: misma hora, mismo lugar, en exactamente dos semanas. La próxima vez, le diría de qué se trataba todo. Y le llevaría pruebas.

			Ahora el asunto empezaba a ponerse interesante en serio.

			La mujer salió del confesionario. Los pasos firmes se fueron alejando hacia la puerta, que se abrió de un tirón y se cerró de golpe tras ella.

			Habían acordado que Sigge se quedaría cinco minutos más después de que ella saliera. Permaneció sentado un rato.

			Después, se levantó. Se dijo que necesitaba saber quién era la persona a la que estaba escuchando, por quién estaba sacrificando su tiempo. En el fondo, sabía que lo dominaba la curiosidad. 

			Corrió por el pasillo central de la iglesia y se quedó sin aliento enseguida. Apoyó las manos en la puerta, la abrió con cuidado y entornó los ojos ante la luz brillante.

		

	
		
			Trece días después

		

	
		
			Capítulo 2

			La gruesa tela blanca del traje de karate le cubría los brazos y hombros como una piel de serpiente. Danijela Mirković maldijo en silencio para sí.

			¿Cómo demonios había aceptado prestarse a aquello?

			El olor de la colchoneta áspera de plástico manchada de sudor le recordaba otra época y otro lugar que había dejado atrás hacía mucho tiempo.

			Quería culpar a Loa, pero no había manera de que él supiera nada de aquello.

			—Deberíamos hacer otra cosa después del trabajo, aparte de atiborrarnos de bebida y de comida —había sugerido de pasada, durante la happy hour en Kvarnen hacía unas semanas.

			—¿Por qué no nos reunimos en otro sitio, para variar? ¿Qué tal en Pelikan? —había dicho Danijela, pero Loa había protestado.

			—Tiene que ser alguna actividad física —insistió. 

			En aquel momento, no había especificado en qué consistiría la actividad, solo le había indicado que se reservara la tarde del miércoles y esperara sus instrucciones. Danijela no había hecho más preguntas. Aunque a veces Loa fingía lo contrario, ella sabía que era la única persona con quien él se relacionaba. A menudo solo se trasladaba de su casa al trabajo y viceversa, y ella se preguntaba qué hacía y en qué pensaba en su enorme apartamento cada noche vacía de la semana. De alguna manera, la soledad de Loa se había convertido en su responsabilidad, aunque él era demasiado orgulloso para admitir cómo eran las cosas en realidad.

			También había una ventaja en que él propusiera una actividad física: Danijela había engordado mucho durante ese año. A pesar de la rehabilitación tras su fractura de fémur, el clavo metálico que tenía en el muslo le impedía correr por Djurgården mientras escuchaba un audiolibro, como hacía antes habitualmente. Lo más cerca que había estado de correr había sido perseguir el autobús o salir a dar furiosos paseos a pie.

			Ahora, mientras miraba los carteles en japonés pintados a mano que colgaban de la pared que, por lo demás, estaba desnuda, se dio cuenta de que esa era una forma amable de que él la ayudara a adelgazar. ¿Y quién era ella para discutir? No era tan estúpida como para no darse cuenta de que Loa tenía sus propios planes. Sabía que la comunidad gay era despiadada con las personas con sobrepeso. El mundo de las citas por internet exigía tener abdominales marcados y la piel bronceada. Loa había engordado casi tanto como ella y era normal pensar que quisiera ponerse en forma para volver a tener citas. No lo decía en voz alta, pero había algo en los matices de su conversación que indicaba que ya estaba preparado.

			Danijela tiró del dobladillo de su traje. La ardiente luz amarilla se derramaba desde los tubos fluorescentes del techo del sótano. Hacer esto no era una buena idea.

			Cuando se encontró con Loa fuera del club de karate de la calle Surbrunns, apretó los dientes y forzó una sonrisa. 

			—Qué emocionante —exclamó, y Loa reaccionó a su falso entusiasmo con una risita.

			—A veces es bueno que incluso Danijela Mirković se desafíe a sí misma —le respondió.

			Danijela observó a los demás presentes en el salón. Ella era la única mujer. Un hombre con la cabeza rapada y tatuajes negros que zigzagueaban por el cuello hasta la sien parecía ser algo así como el líder no oficial; los demás eran clones más bajos y delgados que se reían de todo lo que él decía. Llevaba el traje atado con descuido y se le veían claramente los músculos pectorales bien desarrollados.

			Cuando el entrenador apareció en la sala, el macho alfa y sus discípulos se callaron.

			—Seiretsu —dijo el entrenador haciendo una larga reverencia desde el abdomen firme. Cuando pisó la colchoneta, miró inmediatamente hacia Loa y Danijela.

			—¿Principiantes?

			Loa levantó la mano con suavidad. La inseguridad que mostraba en contextos nuevos la irritaba.

			—Sí —mintió Danijela en voz alta para compensar el silencio de Loa.

			Todas las miradas se dirigieron a ella. El hombre del tatuaje en la cara la miraba de arriba abajo. Se volvió hacia su clon más cercano y le susurró algo al oído. Danijela hizo un gesto de fastidio. ¿Por qué se prestaba a esto?

			—Bienvenidos —respondió el entrenador.

			Empezó a hablar de reverencias, de normas y respeto, y Danijela retrocedió a 1989 y a otro sótano, en otra parte de Europa. A ella y a las demás las obligaban a correr descalzas por la nieve para probar su resiliencia. Danijela había tenido que demostrar cómo caerse al suelo en silencio y sin hacerse daño. Era la mejor en eso. Era la mejor en todo en aquel grupo. Tenía el mejor control físico, era la más fuerte y la que golpeaba más duro. La foto enmarcada de Tito, el líder político de Yugoslavia, colgaba de la pared y observaba cada movimiento del grupo.

			—Hora de calentar —dijo ahora el entrenador juntando las manos como si fuera a rezar—. Formad parejas.

			Cuando Danijela se apresuró para acercarse a Loa, el entrenador dijo: 

			—Vamos a mezclar un poco el grupo. —Miró a su alrededor—. Ve con él —ordenó señalando al macho alfa, que respondió con un sonoro suspiro. 

			El grupo se dividió en parejas y se repartió por la sala. Danijela se quedó totalmente quieta para indicarle que fuese hacia ella y no al revés. Tras unos segundos de demostración de poder, él se acercó con largas zancadas. Loa se paró junto a un hombre apuesto de pelo oscuro y miró a Danijela con ojos chispeantes. Era evidente que habían tenido distinta suerte con el emparejamiento.

			—Tomáoslo con calma al principio. Seguid mutuamente vuestros movimientos y tocaos suavemente las caderas —gritó el entrenador.

			Por la sala, los alumnos empezaron a moverse con más o menos gracia. El efecto era precioso con los trajes blancos.

			El macho alfa se paró frente a Danijela y le sonrió desafiante. Algo le decía que él tenía otros planes además de “tomárselo con calma”. Danijela respiró hondo para prepararse. Ni siquiera tuvo tiempo de mover los pies descalzos: él le aferró el brazo y la apretó contra su torso.

			El movimiento la tomó desprevenida, pero se quedó callada, aunque la ira se desató en su interior. ¿Quién se creía que era ese? Le dolía la pierna. Debería haberse dado cuenta de que su cuerpo no estaba preparado.

			—¿No eres un poco vieja para esto? —le susurró lentamente al oído mientras seguía sujetándola.

			Danijela sintió el estallido de la humillación por dentro, pero no se dejó vencer por la evidente provocación. Ella era mejor que eso.

			—Ten cuidado —dijo entre dientes. 

			El hombre la soltó y dejó caer las manos junto a las caderas, como para demostrar que era inofensivo.

			—Burro —murmuró ella. 

			—¿Qué has dicho? —preguntó él.

			—Nada —respondió Danijela.

			—¿Qué hacéis ahí? ¡A calentar! —gritó el entrenador desde el otro lado de la sala. Así que ahora habían llamado su atención. 

			Danijela empezó a mover las manos para demostrar que estaba preparada. El hombre se quedó quieto y le sonrió tan ampliamente que ella alcanzó a ver brillar un diente de oro. 

			—Gordita —susurró, casi sin emitir sonido.

			Cuando Danijela reaccionó a la burla, ya no pudo controlarse. La memoria muscular la hizo retroceder a aquel día de 1991 en que otro entrenador le había enseñado a derribar a alguien con un solo movimiento. La mano sobre la muñeca de la otra persona y, después, un rápido tirón. A la semana siguiente, Danijela había probado ese mismo movimiento con un hombre que la acosaba en la pista de baile del club nocturno. Aún recordaba la expresión de su rostro y el sonido de las sirenas de la ambulancia, al igual que la reprimenda del entrenador al día siguiente.

			Rápidamente, dio dos pasos hacia delante y aferró el brazo del macho alfa. Lo hizo tan rápido que él ni siquiera tuvo tiempo de parecer sorprendido. Danijela sentía el cuerpo rígido y pesado, pero ahora no podía echarse atrás. Le dio una fuerte patada en el pie izquierdo mientras tomaba impulso. Por un breve instante, el movimiento hizo parecer que el hombre flotaba ligero como una pluma.

			El golpe seco que se oyó cuando finalmente se estrelló contra la colchoneta hizo que todos los presentes se quedaran inmóviles en mitad de sus movimientos.

		

	
		
			Capítulo 3

			—Aun así, fue impresionante —exclamó Loa una vez que llegaron a la calle Surbrunnsgatan. Pasó un camión junto a ellos—. Expulsada del club de por vida tras veinte minutos.

			Danijela le lanzó una mirada sombría antes de darle la espalda y empezar a caminar. 

			—Se lo advertí —dijo tocándose el hombro derecho con la mano. El dolor le recorría la espalda; sentía las caderas y las rodillas como si fueran una cadena de bicicleta sin lubricante: flojas, casi inútiles. Aceleró el paso para disimular la cojera, pero el dolor empeoró. Su cuerpo era consciente de que tenía más de cincuenta años y de que había pasado poco más de un año desde que había estado postrada en el hospital—. Me pareció una decisión un poco precipitada del entrenador. No llegó a entender bien lo que estaba pasando.

			En realidad, se sentía aliviada por no tener que volver al club de karate, pero no podía decirle eso a Loa.

			—Fue bastante claro lo que pasó. Todo el mundo pudo oír el estruendo —dijo Loa, medio metro detrás de ella.

			—¿Y qué?

			—Podrían haberte denunciado a la policía por agresión 
—replicó él enfadado, quizá, porque no podía seguirle el paso.

			—Tuvo su merecido. 

			El sol estaba alto. Varias franjas de nubes se movían lentamente en el cielo. Era ridículamente hermoso. 

			—No hará nada al respecto —agregó—. Supongo que prefiere no involucrar sin necesidad a la policía.

			En el cruce de Odengatan, giraron a la izquierda y cruzaron dos pasos de peatones en silencio. Tras pasar por el magnífico edificio de ladrillo de tres plantas de Lärkstaden, giraron a la derecha por Valhallavägen. Dos autobuses azules llenos pasaron junto a ellos, pero se detuvieron bruscamente cuando la calle quedó bloqueada por una gran camioneta todoterreno que estaba aparcada en doble fila.

			—¿Qué fue lo que te dijo? —preguntó Loa a viva voz para hacerse oír por sobre el sonido frenético de un claxon.

			Danijela no respondió pero, se detuvo ante un cubo de basura, sacó el traje de karate de su bolso y lo metió dentro.

			—Ni una palabra de esto en la cena —se apresuró a decir antes de que Loa pudiera hacer un comentario sarcástico. Por el rabillo del ojo, vio que sonreía. 

			—Creo que a Anton y a George les encantaría oír cómo derribaste con una sola llave a una bestia de ciento veinte kilos e hiciste temblar los cristales de las ventanas.

			Danijela ocultó la sonrisa mirando al suelo y pateó un montón de hierba seca que salió volando con el movimiento.

			—¿Dónde demonios aprendiste a hacer eso?

			“Si él supiera…”.

			Frente a ella, había carteles de propaganda electoral pegados en las farolas, las vallas, las paradas de autobús y los solares. Todos eran parecidos: caras retocadas, trajes impersonales, sonrisas tensas y brazos cruzados para simbolizar firmeza y responsabilidad.

			Faltaban once días para las elecciones parlamentarias. El tono del debate político era feroz y todas las encuestas pronosticaban un resultado electoral muy ajustado.

			Dos días antes, Danijela había vuelto a Estocolmo tras cubrir la gira en autobús del primer ministro. Se habían elegido cuidadosamente las paradas del recorrido: pequeñas ciudades de Skåne con altas tasas de desempleo, ciudades mineras tranquilas de Bergslagen y, por supuesto, el interior de Norrland. 

			El viaje de cinco días había sido agotador. El hombre que había dirigido el partido más grande y el país durante casi diez años y a quien se consideraba el padre de la patria parecía cansado. Dentro del autobús rojo, el olor a plátano maduro llenaba el aire. Los reporteros de las empresas de servicio público adulaban a los secretarios de prensa y accedían a cualquier requerimiento con tal de obtener declaraciones que pudieran mostrar a sus jefes. El comentarista político de la competencia se atiborraba de patatas fritas rancias y publicaba comentarios amargos en X un lugar de escribir artículos. Frustrada, Danijela intentó hacerle preguntas al primer ministro mientras viajaban de una ciudad a otra.

			—¿Cómo va a financiar esa promesa electoral?

			—¿Cómo es en realidad su plataforma de gobierno?

			—El líder de la oposición lo apoda “vieja gloria”. ¿Qué opina al respecto?

			—¿Cómo puede tener un ministro que escriba ese tipo de comentarios en X?

			En lugar de obtener respuestas adecuadas, había terminado sentada cada vez más atrás en el autobús por la presión de la estresada jefa de prensa, hasta que ya nadie pudo oírla.

			Su padre, Josip, habría reconocido la situación si hubiera vivido para verla. Así era como trataban a los periodistas en su país antes de que estallara la guerra.

			Pasó un autobús nuevo, con la cara de la ministra de Asuntos Exteriores. La princesa heredera del partido, con su acento del norte, con el mundo entero como lugar de trabajo y con el apellido perfecto que nadie olvidaba, aparecía en la mitad de los carteles. La ministra de Asuntos Exteriores y el primer ministro tenían casi la misma edad; él acababa de cumplir sesenta y ella tenía un par de años menos, pero mientras que él echaba humo de cansancio, ella irradiaba vitalidad y confianza vestida con una chaqueta roja brillante. El pelo castaño oscuro corto y peinado con laca irradiaba poder. Se había inyectado la cantidad justa de bótox alrededor de los ojos y en la frente. Parecía experimentada, pero no vieja. Llevaba un tono de lápiz labial rojo que no era ni demasiado pálido ni demasiado desafiante. No mostraba los dientes cuando sonreía, pero sus ojos eran seductores; no era tonta, sino agradable. Justo lo que los votantes querían de una mujer política de alto nivel.

			Se rumoreaba que en cualquier momento ella tomaría el relevo, pero al primer ministro se le seguía permitiendo soltar sus discursos en esta campaña electoral. Todavía se consideraba más seguro presentar a un hombre al electorado.

			Danijela respiró hondo; el aire le desgarraba los pulmones. A menudo era así al final del verano: de pronto, la temperatura se volvía más fría, el viento más fuerte, y se apagaban los colores del cielo, la hierba y los árboles. Darse un chapuzón espontáneo en el lago después del trabajo se volvía extraño. Al final, el verano perdía la batalla contra el otoño. 

			Loa y Danijela llegaron al estadio, que estaba justo al otro lado de la carretera, rodeado por un muro revestido de piedra marrón. Dentro del antiguo estadio deportivo reinaba el silencio, pero parecía que se estaban organizando los preparativos para algún evento. Tres grandes camiones de medios de comunicación estaban aparcados frente a la entrada. Quizá fuera alguna competición de atletismo.

			Loa seguía el ritmo de marcha de Danijela, aunque todavía estaba medio paso por detrás de ella. Había dejado de hablar de lo que acababa de ocurrir en la clase de karate y ahora trotaba tranquilamente detrás de ella. Bien por él. Probablemente estaba enfadado por no haber podido seguir entrenando con el chico guapo y porque ella había echado a perder su actividad conjunta. Qué se le va a hacer. No era culpa de Danijela que aquel hombre fuera un mono estúpido.

			Loa tampoco tenía mucho margen para enfurruñarse, ya que él era su invitado a la cena de los miércoles, no a la inversa.

			Después del accidente del año anterior, cuando Danijela fue atropellada por un coche, algo había cambiado en su interior. Se dio cuenta meses después. Estaba agradecida por estar viva, por levantarse cada mañana y pasar un día más con sus seres queridos.

			En otras palabras, se había vuelto sentimental.

			Decidió tragarse su orgullo y reunir a su familia desmembrada: anunció a su atónito hijo, Anton, y a su igualmente atónito exmarido, George, que en adelante cenarían juntos en su casa cada dos miércoles. Normalmente, las familias suecas se reunían los domingos, pero para su grupo, ese día en particular no era conveniente. Anton siempre estaba malhumorado y con resaca, y ella prefería evitarlo cuando mostraba su peor cara, sobre todo porque la había heredado de ella. Desde la primavera anterior, Anton estaba viviendo lo que consideraba una vida estudiantil extremadamente emocionante en el Instituto Real de Tecnología y en los pasillos de una residencia de estudiantes de la calle Körsbärsvägen. Aunque lo había intentado, Danijela no había conseguido memorizar qué tipo de formación técnica aburrida y sin interés estaba estudiando. Se alegraba de que no hubiera vuelto a Australia, donde había trabajado un par de años.

			Tampoco eran adecuados los domingos para su exmarido. Aunque George la había ayudado mucho después del accidente del año anterior, ella no soportaba tener que empezar la conversación preguntándole a qué rubia había invitado a cenar en Sturehof la noche del sábado. Sobre todo, cuando ella misma no había hecho nada interesante que pudiera contarle.

			Pensándolo bien, en realidad ella había sido increíblemente generosa al incluir a su exmarido, porque él la había engañado. Danijela no había tardado mucho en enterarse de que George había iniciado un romance con una compañera mucho más joven del departamento de finanzas del periódico matutino. Lo echó inmediatamente de casa y se alegró cuando esa relación no prosperó.

			Tal vez fuera porque estaba envejeciendo o por algún otro cambio en su personalidad que la hacía sentirse menos enfadada. La ira había disminuido. Quizá la razón principal era que se había dado cuenta de que él se arrepentía de verdad de haberle sido infiel. Nadie podría decir qué habría sido de su matrimonio si él no hubiera cometido aquel error, pero al menos podría haber terminado de una forma más digna.

			Al menos ahora, durante unas horas, podían fingir ser la familia que habían sido y, por alguna razón, siempre lo pasaban muy bien. La tradición llevaba ya seis meses y no parecía que fuera a terminar. La hacía más feliz de lo que nunca había imaginado.

			La primera vez que habló de las cenas con Loa, él puso cara de tristeza. Danijela entendió por qué.

			Después de las semanas que Loa había pasado en Mariestad el verano anterior, cuando se vio obligado a volver a su ciudad natal para investigar una extraña desaparición, el distanciamiento entre él y su madre, Agneta, era más grande que nunca. Nunca hablaba de ella ni con ella y había dejado de visitarla. Danijela no lograba que Loa le contara exactamente lo que había pasado. Él esquivaba la conversación en cuanto ella sacaba el tema.

			La primera vez que lo invitó, naturalmente, protestó y dijo que no quería molestar. Pero cuando ella declaró que su petición no era negociable, cedió rápidamente. Era lo menos que podía hacer por él, y ni Anton ni George se opusieron. Eran buenas personas que entendían sin necesidad de decir las cosas abiertamente. Todos pensaban que era agradable tener un cuarto invitado que los incitara a ser un poco más amables de lo habitual.

			Mientras pasaban por delante de Fältöversten, veían la enorme torre de Gärdet a lo lejos. Cuando llegaron a la coqueta casa de fachada amarillo mostaza donde vivía Danijela, ella vio al repartidor de Foodora, con su chaqueta rosa chillón y dos bolsas de papel. Miró el reloj: el repartidor había llegado con antelación.

			—Creo que puedes dejar de hacer eso —le dijo Loa. Ella se volvió y lo miró.

			—¿Qué quieres decir?

			El paseo le había dejado a Loa la cara sudorosa. Se quitó la gorra verde que llevaba para ocultar su escaso pelo y se secó la frente. 

			—Creo que Anton y George ya se han dado cuenta de que no cocinas.

			—¿Y qué? —replicó ella con calma, divertida de hacerlo sentir inseguro. 

			—No tienes que apresurarte a recibir el envío y luego servirlo en tu vajilla elegante —dijo Loa.

			—¿Qué te hace pensar que lo hago por ellos? En realidad, la comida sabe mejor cuando la pones en un plato.

			—¿También estará más sabrosa cuando te entre el pánico y pongas las bolsas en el fondo del cubo de basura en vez de en el de reciclaje?

			—Cállate —respondió Danijela con una sonrisa mientras recibía la comida del repartidor y le daba las gracias.

			Subieron por la escalera. Danijela se aferró a la barandilla para aliviar la tensión de las piernas; el dolor seguía irradiándose por la columna vertebral. Loa subió detrás y, afortunadamente, no alcanzó a ver su mueca. En el quinto piso, sacó las llaves y abrió la puerta con un fuerte empujón. Loa estaba justo detrás, jadeante. Al parecer, ella no era la única a la que las escaleras dejaban sin aliento. En cuanto abrió la puerta, sintió algo raro. Sin cruzar el umbral, recorrió el vestíbulo con la mirada. La lámpara estaba apagada, pero la luz del atardecer entraba por la ventana de la cocina. Sus zapatos estaban bien alineados contra la pared. El bolso Fendi negro y beis estaba sobre el taburete. Tres abrigos colgaban de los percheros.

			Todo tenía el mismo aspecto que cuando había salido del apartamento. Sin embargo, había algo diferente.

			Danijela miró hacia abajo. Justo a sus pies, sobre la alfombra del vestíbulo, había un sobre blanco acolchado con su nombre, “Danijela Mirković”, escrito en tinta negra. 

			Levantó el sobre y le dio la vuelta para observar el reverso. Con el mismo bolígrafo, alguien había escrito una palabra: “Moonlight”.

			La oscuridad descendió, como una cortina, sobre Danijela. Habían pasado casi dos años, pero parecía que había sido ayer. El correo electrónico con la foto del grupo de su pasado. El texto amenazador: “¿Recuerdas esto, Dana?”. Y luego, el remitente: “Moonlight”. Desde entonces, había esperado, temblado, pero no había podido averiguar de quién se trataba.

			Nije htjela probuditi lava.

			No quería despertar al león. Pero ahora, el león estaba definitivamente despierto.

			—Estás temblando. ¿Qué es eso? 

			Sintió una mano cálida en el hombro. Ya había olvidado que Loa estaba allí. Su mente parecía haberse aletargado. 

			—Shh.

			Volvió a examinar el sobre. No había dirección ni sello. La carta había sido entregada en mano. Moonlight o un cómplice habían estado fuera de su casa. 

			Rompió el sobre y el contenido cayó al suelo. Danijela se puso en cuclillas y Loa la siguió.

			Sobre la alfombra del vestíbulo había tres fotografías en color. Las recogió y las observó. Todas estaban tomadas con un teleobjetivo.

			Anton en la escalera de piedra del exterior de la universidad KTH. Anton en un sendero iluminado del parque Lill-Jansskogen. Anton en el Café Ritorno, encorvado sobre sus libros, con una sudadera gris con capucha. 

			Alguien había visto a su hijo en varios lugares de Estocolmo. El rostro de Anton lucía relajado. Se reía distraídamente.

			Danijela sintió como si alguien le hubiera dado un puñetazo fuerte en el estómago y la hubiera dejado sin aliento. Se le nubló la vista y tuvo que apoyarse en el suelo para no caerse.

			—Pero ¿qué mierda es? Esto es una amenaza —dijo Loa. Danijela no pudo responder. La voz se le atascó en la garganta. 

			“Claro que es una amenaza. Una muy clara”, pensó.

			Recordó cuando estaba embarazada y sintió la primera patada de Anton, cuando lo tuvo en brazos recién nacido, cuando tenía siete años y marcó su primer gol de fútbol y también cuando tenía quince y vomitó sobre la tapa del retrete después de una fiesta en casa.

			Ahora alguien iba tras ella… y tras él.

			Parecía que los músculos de la mano habían dejado de funcionarle. Loa le quitó las fotos y las observó una a una.

			—Danijela, ¿qué significa esto?

			Intentó mirarla a los ojos, pero ella desvió la mirada. 

			—Escúchame —continuó—. ¿Quién pudo haber tomado estas fotos?

			Cuando ella se limitó a negar con la cabeza sin responder, Loa se levantó y echó la llave en las cerraduras superior e inferior de la puerta principal. Ayudó a Danijela a ponerse de pie y la condujo al salón, hacia el sofá. Cuando ella se sentó, él se acercó a la ventana y bajó todas las cortinas para que la habitación quedara a oscuras. Se sentó junto a ella en el sofá. 

			—Hay algo más —dijo.

			Le entregó una hoja de papel blanco doblada de forma que tenía cuatro puntas y parecía una pequeña montaña.

			Ella metió los dedos en los pliegues y empezó a moverlos de un lado a otro, de modo que las puntas a veces se tocaban y a veces se alejaban unas de otras.

			—Es un acertijo de papel. Como los que hacen los niños —dijo.

			El patrón de movimiento seguía guardado en su memoria. Ya había movido los dedos así muchas muchas veces.

			Procesó la información lentamente, mientras movía los dedos.

			Hacia dentro. Hacia fuera. Dentro. Fuera.

		

	
		
			Capítulo 4

			—Yo jugaba con uno de estos en Croacia. —La voz de Danijela era débil—. Cuando era niña.

			“Cuando era niña”.

			En sus diez años de amistad, nunca le había contado a Loa nada de su infancia.

			Algo había ocurrido.

			Normalmente, Danijela Mirković era tan inquebrantable como una roca. Ningún comentario, acción o persona quebrantaba esa actitud básica.

			Ahora, al mirarla, Loa veía algo en ella que nunca antes había visto. Danijela tenía miedo.

			—Entonces, ábrelo —le dijo.

			Danijela giró la cabeza y lo miró interrogante. 

			—Es evidente que alguien quiere que abras las pestañas del juego. Quizás haya algo ahí —continuó.

			Los dedos de Danijela habían dejado de moverse. Dio la vuelta al papel plegado y abrió la pestaña en la que estaba marcada una pequeña estrella.

			El número 45,1537179 estaba escrito a lápiz.

			Danijela abrió las demás pestañas siguiendo el sentido de las agujas del reloj. Debajo de cada una había más números.

			18,0114084.

			220902.

			10,00.

			Danijela se quedó mirando los números y tragó saliva. De pronto, se oyó un tirón en la puerta principal.

			El sonido hizo que ambos saltaran sobre el sofá. En el vestíbulo, se movió el picaporte. Loa contuvo la respiración. 

			Alguien estaba abriendo los cerrojos. Primero el inferior, luego el superior. La puerta se abrió lentamente.

			“Ahora moriremos”, pensó Loa antes de ver la cara de Anton en el umbral. Detrás de él estaba George. Había encanecido desde la última vez que se habían visto.

			—¿Creéis que soy un fantasma o qué? —preguntó Anton al entrar en el vestíbulo, agitando las llaves para demostrar que no había forzado la puerta. Miró las bolsas de comida para llevar abandonadas en el suelo—. Me muero de hambre. Parece que la cena está lista, mamá —dijo con tono burlón.

			—Cierra la puerta con la llave y ven aquí —le ordenó Danijela.

			La sonrisa socarrona de Anton se apagó.

			El joven llevaba vaqueros y una sudadera gris con capucha, igual que en la foto tomada a escondidas. George vestía un traje azul oscuro y llevaba bajo el brazo una funda de portátil de color claro. Ambos representaban los dos tipos de hombre que odiaba Agneta Bergman, la madre de Loa: “El que tiene un palo metido en el culo y el desaliñado de mandíbula floja que cree que está bien tener ese aspecto”.

			Cuando George entró en el salón, se desabrochó la chaqueta y miró las cortinas cerradas con expresión perpleja antes de volverse hacia Danijela y Loa. 

			—¿Qué ocurre? —Su postura era firme; su voz, grave. Loa había olvidado lo tranquilizador que podía ser un tono así.

			—Sentaos, los dos —respondió Danijela.

			Se sentaron en los sillones frente al sofá. George acariciaba nervioso su costoso reloj de pulsera. Anton miraba a su madre con los ojos muy abiertos. Ninguno de los dos dijo una palabra.

			Danijela respiró hondo. Luego, les contó con calma lo del sobre, las fotografías y el incomprensible mensaje con los números en el acertijo de papel. George asintió como si tratara de analizar la situación. Anton parecía destrozado. Danijela no mencionó lo que le había dicho a Loa, que el acertijo le recordaba algo de su infancia. Quizás olvidó decirlo porque estaba nerviosa o lo estaba evitando.

			Cuando Danijela terminó, Anton levantó las fotos de la mesita y las observó lentamente. Con cada una se ponía más pálido y murmuraba algo inaudible.

			Loa comprendió por qué el ambiente estaba tan cargado. No solo por lo que había contado, sino también porque ella se lo había tomado muy en serio. Danijela Mirković le restaba importancia a todo en la vida: había drama en todas partes, menos dentro de ella. Pero si reaccionaba así, no cabía duda de la gravedad de la situación.

			George se inclinó para mirar el sobre. 

			—¿Quién demonios es Moonlight?

			—No lo sé —respondió brevemente Danijela.

			—¿Estás segura?

			—Absolutamente segura.

			George no parecía satisfecho con la respuesta. En lugar de eso, sacó su teléfono del bolsillo de la chaqueta. Dio tres golpecitos con el dedo índice en la pantalla y un cuarto golpecito antes de acercarse el móvil a la oreja.

			—¿Qué estás haciendo? —preguntó Danijela.

			—Llamar a la policía, claro. Alguien os está amenazando a mi hijo y a ti.

			—Cuelga —pidió ella. 

			—De ninguna manera.

			—Tenemos que hablar de esto.

			Cuando George no le hizo caso y empezó a oírse el tono de llamada, Danijela se levantó y le quitó el teléfono. Lo apagó y lo estampó contra el cojín que tenía al lado.

			George cerró los ojos durante medio segundo y tragó saliva. La nuez de Adán se le movía temblorosa bajo la piel del cuello. 

			—Se trata de nuestra familia.

			—Se trata de mí. Y de nadie más —replicó Danijela. Anton, que parecía haberse perdido el enfrentamiento entre sus padres, dejó las fotos en el suelo y levantó la vista. 

			—Todas fueron tomadas el mismo día.

			—¿Cuándo? —preguntó Loa. 

			—El domingo.

			El tono de voz de Anton se volvió ligeramente agudo, igual que le había pasado a Danijela. 

			—¿Qué piensas, mamá?

			—No tengo ni idea —respondió tajante.

			—¿Mencionaste que había unos números? —Anton se quitó la sudadera. 

			—Sí, exactamente —dijo Loa.

			—¿Puedo verlos?

			Loa le entregó el acertijo de papel a Anton. El pelo rizado le cayó sobre la frente mientras se inclinaba hacia delante para verlo.

			Entonces, algo pareció hacer clic en la mente del hijo de Danijela. Se mordió el labio. Cuando se dio cuenta de que todos lo miraban, sonrió.

			—Son las coordenadas, la fecha y la hora —dijo. Loa miró los números.

			—Vaya.

			Danijela no elogió a su hijo por el hallazgo, sino que se limitó a quitarle el acertijo con impaciencia. 

			—¿Coordenadas? —preguntó.

			—Sí —respondió Anton—. Siempre se dividen en dos secuencias iguales y con el mismo número de decimales. —Tomó el teléfono de Loa e introdujo los números en la aplicación de mapas. La aguja salió de Estocolmo y se movió de manera penosamente lenta hacia Europa central.

			Finalmente, aterrizó en Croacia, cerca de la frontera con Bosnia. Los cuatro se inclinaron sobre la pantalla, tan cerca que las cabezas casi se tocaban. Loa alcanzó a oler el perfume de Dior de Anton y la loción para después de afeitarse de George.

			Anton amplió aún más el mapa.

			Danijela se quedó helada. Después, se levantó y caminó a zancadas que hicieron ruido contra el parqué. Entró en el baño y cerró de un portazo. Los tres hombres se miraron interrogantes.

			A Loa le pareció oír arcadas. ¿Danijela había vomitado?

			Se levantó y se acercó a la puerta cerrada del baño; golpeó ligeramente con los nudillos y la llamó. 

			—¿Estás bien?

			—¿Qué te parece? —se oyó del otro lado de la puerta. Unos minutos después, Danijela salió del baño. Parecía repuesta, pero a Loa no se le escapó lo tensa que estaba bajo la aparente tranquilidad.

			—¿Puedo echar un vistazo? 

			Danijela cogió el teléfono y empezó a examinar el mapa. Anton gruñó. 

			—Si me preguntas, está bastante claro lo que significa esto. Mamá tiene que estar en ese lugar pasado mañana a las diez de la mañana o me pasará algo.

			Entonces, George golpeó la mesita con el puño. 

			—¡Ahora dime qué está pasando, Danijela! —Su voz era áspera—. ¡Tú sabes algo! —Volvió a coger el móvil—. Llamaré a la policía ahora mismo si no hablas.

			Danijela se paró frente a la ventana. 

			—Ya basta —dijo en voz baja.

			—¿Conoces ese lugar? ¿Se te ocurre por qué alguien querría que fueras allí? —preguntó George con impaciencia.

			—¡Cállate! —gritó Danijela señalando con el dedo índice a George, que ahora se veía como un niño al que han pescado haciendo una travesura—. Vamos a hacer lo siguiente —dijo apuntando el dedo hacia Anton—: Esta noche te mudas a la casa de Loa.

			—Pero… —intentó protestar Anton.

			—Loa tiene su dirección protegida. Tendrás que esconderte en una de sus diez habitaciones y no dejar entrar ni a un alma. Yo me alojaré en un hotel esta noche. Lo más prudente es que nos separemos.

			Danijela continuó dando instrucciones largas y claras sobre cómo debían llegar Loa y Anton al apartamento, cambiando varias veces tanto de autobús como de metro, mientras se quitaban y se ponían gorras para desorientar a cualquiera que los siguiera. Todo el razonamiento parecía sacado de una novela de espías. Ni Anton ni George conocían el apartamento que Loa había heredado de su amigo Henry Mountbatten dos años antes, pero si lo de las diez habitaciones los confundía, prefirieron dejarlo de lado por el momento.

			Todos asintieron. Todos comprendieron la gravedad del asunto.

			Danijela se señaló a sí misma. 

			—Mañana iré a la policía —dijo mirando desafiante a George—. No tiene sentido llamar ahora. La gente se está matando a tiros en los suburbios. Creo que todos los que estamos aquí entendemos la prioridad que se le daría a una amenaza vaga contra una periodista de mediana edad. Pero confiad en mí: mañana encontraré a la persona adecuada. Sé con quién contactar. ¿Satisfecho? 

			Lo había dicho todo deprisa, sin tomarse ni un respiro.

			“Ve a la policía. Haz caso”, pensó Loa. Se esforzó por no mostrarse escéptico, pero así era exactamente como se sentía. ¿De verdad iba a rendirse sin luchar? Esa carta había hecho aflorar aspectos de Danijela Mirković que él no había visto nunca antes.

			—¿En serio no vas a llamar esta noche? —le dijo. Danijela lo miró enfadada. 

			—Quizá deberías encender tu audífono si no me has oído. No-vale-la-pena.

			Ese había sido un ataque despiadado. Loa se dio cuenta de que no podía presionarla más.

			—Perdón, pero… —La voz de Anton se debilitó—. ¿Qué pasa si no te presentas en ese lugar? —De pronto, parecía un niño asustado.

			Danijela resopló. 

			—Eso no importa. Para entonces, estarás a salvo y la policía ya estará investigando.

			Anton parecía querer decir algo más, pero se quedó callado. George siguió acribillando a preguntas a Danijela, como si se hubiera metido en su papel de reportero. ¿Qué creía que significaba el acertijo?

			Loa se encogió de hombros. Tenía que mencionar lo que ella le había señalado antes de que los demás llegaran, aun si hacerlo significara traicionarla. 

			—¿Habías dicho algo sobre tu infancia? 

			A Danijela se le oscureció la mirada. George movió los labios para decirle “gracias” a Loa desde su sillón. 

			—Todos los niños juegan con acertijos de papel. No veo qué tiene que ver —exclamó ella.

			Se fue a la cocina y volvió con una bolsa con cierre zip en la que metió cuidadosamente el acertijo de papel, las fotografías y el sobre. Cerró la bolsa de golpe. Por un segundo, Loa alcanzó a ver otra vez aquella mirada perturbada, pero en cuanto Danijela notó que la observaba, se dio la vuelta y trató de no demostrar miedo. 

			—Le daré esto a la policía. —dijo. Luego, se volvió hacia Loa—. Una vez que Anton esté a salvo, completarás el segundo plan que tenías para esta noche.

			Loa había estado trabajando mucho en una pista y esa noche, justo esa noche, tenía un encuentro. Pero todos los pensamientos al respecto se habían esfumado en el momento en que habían entrado en la casa de Danijela.

			—Pero, por favor. No puedo hacerlo, no puedo hacerlo ahora. Ya habrá otras oportunidades.

			—No, no las habrá. —Danijela se pasó las manos por el pelo. Tenía grandes manchas de sudor en las axilas.

			Loa dudó. ¿Podría quizás llegar a tiempo después de haber instalado a Anton en su casa? No le gustaba la idea de dejarlo solo, pero si hacían lo que decía Danijela, nadie debería saber dónde estaba. Ella lo miró. 

			—No puedes echar todo a perder por un incidente tan pequeño y tonto.

			La forma en que lo dijo no dejaba lugar a discusión. Ahora todo se haría como ella había decidido.

			Anton le dio un largo abrazo a su madre; parecía que no quería soltarla. George recibió una fuerte palmada en la espalda de Danijela antes de salir.

			Ella miró a Loa y dijo: 

			—Nos vemos mañana en el trabajo.

			Él la abrazó y creyó sentir los latidos de su corazón. 

			—Llámame si pasa algo.

			En el fondo, sabía que debía plantarse, quizá obligarla a ir con él a su apartamento, pero no lo hizo. En lugar de eso, la soltó y se fue. Se cerró la puerta y enseguida Danijela echó el cerrojo. Al salir del edificio, el cielo se abrió sobre Loa.

			Era el miércoles 31 de agosto de 2022, año de elecciones, y una suave lluvia otoñal repiqueteaba sobre Estocolmo.

		

	
		
			Capítulo 5

			—Su nombre no está en la lista. Lo siento.

			Loa percibió el desdén en la voz de la guardia de seguridad que estaba junto a las escaleras que bajaban al sótano de un Narvavägen casi desierto. Las palabras “lo siento” lo golpearon como un látigo. “Seguro que eras demasiado tonta para aprobar el examen teórico de la academia de policía”, pensó mirándola a los ojos rasgados de color avellana.

			—Es un evento privado —agregó ella cuando Loa no dijo nada. Se acercó demasiado a la antorcha de la entrada, cuya llama ondeaba al viento.

			Obviamente, no bastaba con aparecer en el evento sin haber recibido una invitación y luego manipular la dirección del correo electrónico del trabajo con la esperanza de que el nombre del periódico fuera suficiente para permitirle la entrada. La chaqueta negra Filippa K le ajustaba en el pecho. Loa se desabrochó el botón superior de la camisa para respirar mejor. 

			—Entonces, esperaré a mi amigo —respondió con una sonrisa forzada mientras se apoyaba en la pared de piedra e intentaba parecer relajado. Tenía una sensación de irrealidad después del drama de la última hora. Fotos tomadas en secreto y acertijos de papel con coordenadas. Siempre había sabido que Danijela Mirković tenía secretos, pero esto era aún más de lo que había podido imaginar. Ya habían hecho lo que Danijela les había indicado para evitar que los siguieran, pero aun así no le había parecido bien dejar a Anton solo en el apartamento. Al mismo tiempo, sabía que se lamentaría para siempre si no aprovechaba la oportunidad que se le había presentado esa noche.

			Se felicitó a sí mismo por haber obligado a Linda Hamilton a acompañarlo como precaución. Con suerte, ella llegaría en cualquier momento. La fotógrafa tenía una rara habilidad para entrar en las salas más privadas y las fiestas más exclusivas. Un beso en la mejilla aquí, un abrazo allá. Era cool y mundana, tenía todo lo que a Loa le faltaba.

			La realidad era: si tú no los quieres, ellos te quieren a ti. En ese caso particular, en ese evento en particular, el apellido noble de Linda era la clave. Una Hamilton siempre era una Hamilton, aunque no fuese a heredar el castillo de Skåne por haber nacido fuera del matrimonio. La madre de Linda solo tenía diecisiete años cuando conoció al padre, un músico de Uganda que estaba de gira.

			A Loa le había costado pedirle ayuda a Linda. Cuando por fin le presentó la situación, ella suspiró mientras manoseaba el objetivo de su cámara en el cuarto oscuro de los fotógrafos de la redacción. Las pantallas finamente calibradas en las que se editaban todas las imágenes eran la única fuente de luz de la sala. Mientras ella relataba todos los planes que tenía para esa noche en particular, Loa se vio obligado a contarle la historia de la carta que había dado la señal de partida a una cacería infructuosa que ya llevaba trece meses. Todo había empezado cuando Danijela Mirković descubrió el lomo de un libro en la biblioteca de Henry Mountbatten que, en lugar del nombre de su autor, tenía el nombre completo de Loa: Lars-Johan Bergman. Bajo la sobrecubierta falsificada había un nombre de autor completamente distinto. Cuando Danijela abrió el libro, encontró un sobre.

			“Debe ser abierto por Lars-Johan Bergman después de mi muerte”, decía en letras mayúsculas. Loa había abierto la carta y la había leído:

			Loa: 
Algunos aspectos de mi vida han sido demasiado dolorosos para comentarlos contigo, aunque en el fondo quería hacerlo. 
Hace veinticinco años, mi Harald fue acusado de ser un espía ruso. Las acusaciones eran completamente infundadas. De la noche a la mañana, su vida se hizo añicos y nuestras carreras quedaron destruidas. Sabíamos desde el principio que la persona que estaba detrás de esos rumores era Allan Arnell.  
Tan solo con escribir estas líneas, me duelen los recuerdos que despiertan; tener que revivirlo todo sería demasiado. Pero cuando leas esto, ya no estaré aquí, y quiero pedirte que hagas lo que yo nunca pude. Demuestra que fue Arnell quien lo denunció ante la Säpo, la agencia sueca de seguridad interior. Enfréntate a él y oblígalo a admitir que fue él quien destruyó a Harald y, por lo tanto, a mí. Es mi deseo que responda por lo que hizo. Si alguien puede lograrlo, eres tú, Loa. Eres uno de los periodistas más talentosos que he conocido. Haz lo que mejor sabes hacer. Investiga. 

Henry

			—¿Qué coño es esto? —había susurrado Danijela. Su reacción era razonable.

			Allan Arnell no era un nombre cualquiera. Después de Dag Hammarskjöld y Jan Eliasson, era el diplomático que más gloria había dado a Suecia en el extranjero, y había ocupado innumerables cargos jerárquicos en todo el mundo, además de su etapa como ministro de Comercio del Gobierno.

			Henry Mountbatten siempre había admirado la capacidad de Loa y aplaudía cada paso que daba en su carrera. Hacía diez años que se habían conocido, en el bar gay Side Track, y enseguida se cayeron bien. Puede que el anciano diplomático tuviera esperanzas, al principio, de tener otro tipo de relación, pero eso se desvaneció rápidamente y, en cambio, surgió una profunda amistad. En los últimos años de la vida de Henry, cuando ya estaba ciego, Loa le leía periódicos estadounidenses en el apartamento del vecindario de Mariaberget; cuando Henry murió, le legó ese apartamento a Loa.

			Desde que había leído la carta, Loa la llevaba consigo como una pesada carga.

			El círculo que rodeaba a Henry Mountbatten era enigmático. A pesar de su vida de riqueza en embajadas de todo el mundo y de la gran actividad social que decía haber tenido, hubo mucho silencio tras su muerte. Se publicaron unos pocos obituarios impersonales y secos en los periódicos matutinos. Fue inútil buscar en Google a las personas que habían escrito esos textos. Sus nombres eran demasiado comunes, las pistas que contenían los obituarios eran pocas. Incluso los rastros de Henry eran sorprendentemente escasos. Loa había buscado en vano en hemerotecas y en internet, pero finalmente tuvo que aceptar que Henry era igual que su fantasma: muy discreto.

			Por supuesto, también había investigado al compañero de Henry, Harald Timander, pero ni en Google ni en Flashback encontró información sobre el funcionario sueco acusado de ser un espía ruso. La mayoría de los artículos y publicaciones eran sobre los casos de Stig Bergling y Stig Wennerström, también acusados de espionaje; finalmente, se dio por vencido. Se había planteado pedir ayuda a un experto del servicio de inteligencia, pero pensó que sería faltar a la confianza de Henry si incluía a otra persona en la investigación. Ya bastante era que Danijela hubiera estado allí cuando él leyó la carta.

			Durante las vacaciones de Navidad, Loa había viajado a Londres para seguir indagando. También le había servido como una buena excusa para no ir a casa de su madre.

			Una vez allí, no consiguió ni una sola pista. Los parientes que aún vivían solo conocían a Henry de nombre. Algunos sabían que hacía décadas que no iba al Reino Unido, pero cuando Loa intentó hacerles preguntas más específicas, no logró avanzar. En el antiguo lugar de trabajo de Henry, el Ministerio de Asuntos Exteriores, reinaba el silencio. “No hacemos comentarios sobre nuestros empleados, actuales o antiguos”, le dijo el jefe del departamento cuando lo dejaron entrar amablemente en las instalaciones.

			En enero, Loa tuvo que aceptar que su única pista era el propio Allan Arnell. Pero aparte del hecho de que había circulado en los mismos ámbitos que Henry y Harald, Loa no había podido encontrar ninguna conexión evidente entre los tres hombres. También resultó que Allan Arnell había estado trabajando en un proyecto de democracia en Ghana desde 2019. Ir hasta allá estaba descartado.

			Pasó el invierno y también la primavera, y la posibilidad de averiguar la verdad sobre lo que le había ocurrido a Harald Timander, el gran amor de Henry Mountbatten, parecía cada vez más remota. Hasta que, un mes atrás, se produjo el gran avance.

			Llegó a la redacción un comunicado de prensa que anunciaba la publicación de las memorias de Allan Arnell. Probablemente el libro, titulado Todos mis días, contendría en sus más de trescientas páginas puras fanfarronadas y anécdotas poco interesantes, pero al leer la presentación del autor que había confeccionado la editorial, Loa descubrió que Allan había estado destinado en Washington D. C. durante los años setenta. Ahí estaba la conexión: Harald Timander también había trabajado en la misma embajada durante esa época.

			En cuanto Loa se enteró de que Allan estaba de regreso en Suecia, había intentado ponerse en contacto por teléfono y por correo. Incluso había llamado a la puerta de su apartamento de Karlavägen en varias ocasiones, sin éxito.

			Pero esa noche era la fiesta de presentación del libro y la primera oportunidad para Loa de hablar con Allan Arnell.

			Empezó a llover otra vez y Loa recordó dónde estaba. Los otoños siempre eran traicioneros y también impredecibles en Estocolmo. En un momento el tiempo era cálido y luminoso y, al siguiente, hostil y desapacible. Justo cuando se estaba preguntando si debía llamar a Linda, oyó la voz de su colega a lo lejos. 

			—¡Loa! Siento llegar tarde.

			Linda lucía un recogido elegante y vestía un abrigo negro tan largo que casi tocaba el suelo. Se acercó directamente a la guardia de seguridad, le dijo algo inaudible, apartó la cuerda que cubría la entrada y bajaron por las escaleras. Cuando Linda abrió la puerta, Loa sintió que lo cubría un manto de sonidos amortiguados.

			—No puedo creer que te hayan rechazado —dijo ella.

			—Creí que los autores querían que la gente fuera a las presentaciones de sus libros —replicó Loa.

			—Sí, la gente adecuada.

			Loa hizo un gesto de fastidio. Ambos colgaron sus abrigos en un perchero y siguieron el sonido hasta una sala que parecía una exclusiva bodega con paredes de ladrillo. Sonaba música de jazz suave, las voces eran tranquilas y los invitados, canosos y bien vestidos. Los cuellos de las damas estaban adornados con collares de perlas y los hombres llevaban zapatos brillantes que probablemente costaban más que el sueldo mensual de un periodista.

			A lo largo de su vida, Loa había sido un camaleón. Era un experto en ajustarse a los códigos correctos, en no destacar, en no llamar la atención. Entre los chicos ocultaba su sexualidad; en casa, disimulaba su estrés ante su madre depresiva; en el periódico, ocultaba sus inseguridades, y en Estocolmo, su procedencia social. Pero entre las clases altas nunca consiguió encajar. El desenfado que exhibían lo ponía nervioso.

			Linda buscó dos copas altas de champán. Loa aceptó una sin decir nada. No tenía energía para recordarle a la gente que no bebía, aunque en ese momento le habría gustado tener la embriaguez como escudo contra lo que se avecinaba. Rápidamente, vertió el contenido en una maceta alta y luego se llevó la copa vacía a la boca para que pareciera que se la había terminado.

			En el otro extremo de la sala, ante un escritorio iluminado, se sentaba el hombre que había sido candidato varias veces a ministro de Asuntos Exteriores, pero que siempre había sido superado por algún político de carrera más agresivo… o del género adecuado. La cabeza de Arnell brillaba a la luz de la lámpara y lo rodeaban dos montones de libros. Su rostro era tan sombrío como el retrato en blanco y negro de la portada. Intercambió unas palabras con una pareja de mediana edad mientras les firmaba un ejemplar.

			Loa y Linda se pusieron en la fila de quienes esperaban su firma.

			El hombre y la mujer recogieron su libro y les hicieron sitio. Loa sintió que se ruborizaba hasta las orejas cuando se adelantaron.

			Allan Arnell se colocó la chaqueta y cogió un libro sin levantar la vista.

			—¿Para quién es la dedicatoria? —La voz tenía un tono cansado pero familiar. El hombre que tenían delante había analizado y comentado la situación mundial en muchos estudios de televisión y radio a lo largo de los años.

			—Para mí —respondió Loa intentando sonar lo más seguro posible. 

			—Sí, ya lo supongo, pero ¿cuál es su nombre?

			Loa miró a Linda nervioso. Un nuevo grupo hacía cola detrás de ellos. Si Loa tenía suerte, el murmullo se apoderaría del salón de modo que fuera imposible oír lo que él decía.

			—Usted conoció tanto a Harald Timander como a Henry Mountbatten.

			Allan Arnell dejó la pluma y levantó la cabeza. La mirada con la que se encontró Loa era dura y decidida. 

			—Los conocí de manera superficial, como a tantos otros en esta vida.

			—Tengo algunas preguntas que solo alguien que los haya conocido puede responder.

			—Me temo que ha venido al lugar equivocado. No tengo respuestas.

			Loa trató de pensar. Había algo extraño en aquella reacción.

			—¿Quiere que le firme el libro? Hay más gente esperando 
—continuó Allan Arnell.

			—Ven, vamos —dijo Linda, y Loa recordó su presencia.

			Se arriesgó. 

			—Me han informado de una acusación contra usted a la que creo que le interesaría responder.

			El hombre se detuvo y volvió a mirarlo profundamente a los ojos. 

			—¿Nombre?

			—¿Cómo dice?

			—¿A nombre de quién debo dedicar el libro?

			—Loa. Loa Bergman.

			Allan garabateó rápidamente una dedicatoria ilegible. 

			—Bien, aquí tiene su libro. Ahora, me temo que debo pedirle que se aparte.

			Loa cogió el libro, decepcionado, y luego Linda se lo llevó a empujones por el salón.

			—Oye, me voy —le susurró al oído—. Tendrás que encontrar por tu cuenta la manera de salir.

			Loa siguió la espalda de Linda a través de la multitud. Lentamente se dirigió al perchero y se puso el abrigo.

			Otro callejón sin salida, quizás el último. Cada vez parecía más improbable que pudiera cumplir el último deseo de Henry.

			Cuando salió a la calle, la puerta estaba cerrada y la guardia de seguridad se había ido. La antorcha estaba apagada. 

			Empezó a caminar hacia Strandvägen y abrió el libro para ver qué había escrito Allan Arnell. ¿Qué se escribía normalmente en una dedicatoria? ¿El nombre de la persona seguido de algo poco inspirado como “Disfruta de la lectura” y una firma enmarañada?

			El lomo crujió cuando Loa abrió las páginas y olió el papel recién impreso.

			En tinta negra no estaba escrito nada de lo que Loa acababa de suponer. En cambio, se leía: “23.00. Zum Franziskaner”.

			Loa miró el reloj. Faltaba poco más de una hora. Allan Arnell quería reunirse con él.

			Al parecer, tenía algo que decirle después de todo.

		

	
		
			Capítulo 6

			Loa caminó despacio por el paseo marítimo de Strandvägen, atravesó el parque Berzelii, pasó Kungsträdgården y llegó a Skeppsbron. El cielo estaba estrellado y el aire hacía que le ardieran las mejillas. Normalmente le encantaba esa época del año. En su infancia, las vacaciones de verano le parecían insoportablemente lentas. La mayoría de los niños de las granjas se iban de viaje y él no tenía con quién jugar. El otoño significaba estructura y rutina, con las clases, los deberes y una mamá que iba a trabajar. Pero en esa tarde de finales de verano, Loa se sentía inquieto. La preocupación por Danijela y Anton se le metió en el cuerpo. Intentó alejarla para poder concentrarse en la reunión que se avecinaba. ¿Qué quería decirle Allan Arnell? ¿Había alguna posibilidad de que admitiera lo que había hecho?

			Loa se volvió hacia una de las casas más antiguas del casco histórico, con una fachada de ladrillo marrón claro. Sobre la entrada de la taberna colgaba un letrero en forma de estandarte antiguo, con las palabras “Zum Franziskaner” en letras amarillas sobre fondo verde. Una pizarra anunciaba en la acera que allí se vendía cerveza artesanal alemana y sueca. Loa abrió la puerta e inmediatamente vio la cabeza calva de Allan Arnell. El lugar estaba rodeado de paneles de madera oscura y tenía mesas de madera iluminadas con velas. El olor penetrante a alcohol era dulce y familiar. A Loa le sorprendió que el hombre estuviera sentado de espaldas a la puerta. Era razonable que una persona así quisiera tener una vista completa de la sala, pero tal vez ahora no quería que lo reconocieran.

			Loa se sentó frente a él en una silla y se quitó el abrigo. Para su sorpresa, ya había un vaso de cerveza y una botella de agua mineral sobre la mesa.

			Allan Arnell bebió un trago. 

			—Se nota a la legua que eres un alcohólico en recuperación —le dijo el hombre en el mismo tono arrogante que en la presentación del libro una hora antes—. Y además te vi verter el contenido de tu copa en una maceta —añadió.

			A Loa lo pilló desprevenido. Al mismo tiempo, la jugada de Arnell no era sorprendente. Los diplomáticos y políticos de la vieja escuela podían descifrar a una persona en un santiamén, o manipularla con la misma rapidez.

			—Impresionante —respondió al fin Loa para halagarlo. Allan Arnell resopló. 

			—En los ochenta, era útil llevar la cuenta de con qué rusos podías emborracharte. O detectar si fingían emborracharse y tiraban el vodka al suelo en vez de beberlo. 

			Loa deseaba poder sentarse allí toda la noche y escuchar historias sobre la Guerra Fría, pero tenía otras intenciones.

			—¿Tiene algo que contarme?

			Allan Arnell bebió otro trago de su cerveza. 

			—Por supuesto, tengo que impedir que se propaguen rumores infundados sobre mí.

			—¿Sí?

			—Sé exactamente lo que Harald y Henry creen que hice. —El hombre dejó su vaso y miró a Loa—. Y, en realidad, lo único que tengo que decir es que todo es pura ficción —continuó.

			—¿Pero aun así quería reunirse conmigo? —Loa se dio cuenta de que tenía que desafiar al hombre para que el encuentro funcionara. Una canción pop británica sonaba en los altavoces; no pudo identificarla.

			—Quiero saber por qué has venido a verme ahora.

			—Porque Henry me lo pidió.

			—Pero está muerto.

			“Así que usted ya lo sabía”, pensó Loa.

			—Es posible pedir cosas incluso después de morir.

			Allan Arnell suspiró con fuerza. 

			—Es obvio que no se dio por vencido. Sí, sí, si eres un periodista serio, entonces solo dejarás de indagar cuando no haya pruebas.

			Obviamente había buscado en Google el nombre de Loa.

			Loa se inclinó sobre la mesa. 

			—¿Cómo llegó a conocer “de manera superficial” a Harald y Henry?

			—Yo seré quien hable.

			Su tono era el mismo que cuando presionaba a un opositor en el estudio de televisión. Lo correcto eran su opinión y sus datos. Nada más.

			—Nos reuníamos mucho cuando vivíamos en Washington en los años setenta —continuó—. Harald y yo trabajábamos en la embajada sueca y vivíamos a pocas manzanas el uno del otro. Solíamos terminar las largas jornadas de trabajo en el mismo pub tomando unas cervezas. Éramos muchachos de la misma edad y procedíamos de familias similares de clase obrera. Los dos sabíamos que lo que nos había llevado hasta allí era nuestro intelecto, no los contactos ni el dinero.

			Allan hizo una pausa antes de continuar: 

			—Enseguida nos dimos cuenta de que no éramos los únicos diplomáticos del lugar. Washington estaba repleto de personal de embajadas, políticos y periodistas.

			Loa intentó ver las imágenes en su mente. Bares oscuros, aire lleno de humo.

			—Allí fue donde Harald conoció a Henry —añadió.

			—Fue un flechazo instantáneo. Henry era delgado, inteligente y carismático. Harald tenía un encanto despreocupado. Con su gran bigote y sus chaquetas de pana desgastadas, era el tipo de hombre que hacía que la gente se sintiera segura. Parecía un oso grande. Todos los que formábamos parte del mismo círculo teníamos el acuerdo tácito de que ambos eran amigos y no hablábamos de ello. Tienes que entender que era…

			—Una época completamente distinta —completó Loa.

			Allan parecía molesto por las constantes interrupciones. 

			—Harald habría sido nuestro embajador en los Estados Unidos de no haber sido por Henry —dijo—. Cuando empezaron los rumores sobre su relación, su carrera se detuvo.

			—¿Cuánto tiempo vivieron los tres en los Estados Unidos al mismo tiempo? —preguntó Loa. 

			—Me mudé a Sudamérica un año después. Desde entonces, no volvimos a tener contacto.

			—¿Ni siquiera cuando los tres vivían en Estocolmo? 

			Allan hizo un gesto tenso. 

			—No, no era posible mantener el contacto con todas las personas que uno conocía en los destinos en el extranjero. Al final, habría sido físicamente imposible.

			—Pero ustedes tenían mucho en común.

			—Mucha otra gente también —respondió brevemente Allan.

			Loa se disponía a averiguar más sobre lo que ocurría en Washington en aquel entonces y sobre cómo se habían visto perjudicadas las carreras de Henry y Harald por su romance secreto y controvertido, pero, de pronto, Allan Arnell se levantó de la mesa como si se hubiera dado cuenta de que llegaba tarde a otra reunión. Se terminó la cerveza de pie. 

			—Pagué cuando llegué, así que no creas que voy a dejarte la cuenta.

			—Un momento. —Loa tanteó las palabras—. ¿Por qué ellos pensaron que fue usted quien alertó a la policía de que Harald era un espía?

			—No puedo responder a esa pregunta. 

			—¿No?

			—Quizá buscaban un chivo expiatorio y yo era la persona adecuada. Supongo que Henry necesitaba dirigir su ira contra alguien.

			Antes de que Loa pudiera preguntar a qué se refería, Allan dijo:

			—Déjalo estar. No hay una historia. Lo que pasó en mayo de 1995 se terminó hace tiempo. 

			Después, salió del local. La puerta se cerró tras él.

			En medio de su frustración, Loa se dio cuenta de que Allan acababa de darle una pieza importante del rompecabezas.

			Mayo de 1995.

			Ahora tenía un dato: un año y un mes.

		

	
		
			Capítulo 7

			Sigge Classon estaba de pie junto a un monitor de televisión parpadeante tan alto y ancho como una pequeña pantalla de cine. Frente a él, todo el equipo de redacción estaba sentado en la sala recién redecorada en sobrios tonos amarillos, con cortinas insonorizantes, pufs azules y una pequeña escalera de madera, como si se tratara de un centro recreativo o de una empresa emergente más que de la redacción de un periódico. El personal esperó en silencio a que el jefe de redacción conectara el ordenador. Mientras él se inclinaba y tiraba con impaciencia de un cable negro, podía verse la piel velluda de su barriga entre los botones de la camisa. El quejido de Sigge fue lo único que rompió el silencio.

			Loa estaba sentado en un taburete al fondo de la sala, ahogando un bostezo. Se tapó los ojos con la gorra y bebió un trago del café para llevar que había comprado en el Pressbyrån de camino a la redacción. No había dejado de darles vueltas a sus pensamientos ni se había dormido hasta pasada la una. Lo primero que hizo al despertarse fue comprobar si había recibido algún mensaje de Danijela, pero la pantalla estaba vacía. Él le había enviado un “¿Cómo estás?”. Pero ella seguía sin responder.

			Un suspiro colectivo de alivio recorrió la sala cuando por fin apareció una presentación en la pantalla. El más aliviado fue Sigge, que se enderezó, se colocó delante del portátil plateado que había sobre una mesa redonda y dio unos golpecitos con el dedo índice en el teclado. Apareció una nueva página con dos fotos de baja resolución de los dos candidatos a primer ministro. Como de costumbre, Sigge había hecho la presentación en el último momento. 

			—Ya está, vamos a repasar nuestro trabajo de ayer. Las cosas empiezan a encajar. La mayor parte será sobre las elecciones, por supuesto…

			Sigge giró la cabeza y miró a dos empleadas nuevas que estaban sentadas frente a él, cada una en un puf. Susurraban entre ellas en voz lo suficientemente alta como para que él se diera cuenta de que se estaban burlando de su presentación. Una era reportera; la otra, editora. Se llamaban Eva Karlson y Evah Sparre, las llamaban Eva K. y Evah S. para simplificar; habían empezado el mismo día, unos meses antes, como empleadas temporales de verano y, luego, se quedaron en esos puestos. Ambas llevaban el pelo recogido en un moño apretado que recordaba a la pequeña My de los libros infantiles de los Moomin, de Tove Jansson. Siempre vestían de negro, llevaban los labios pintados de rojo vivo y tenían veintitantos años. Ambas se habían mudado a la ciudad desde pueblos pequeños, pero hacían todo lo posible por dar la impresión de ser de Estocolmo, y se limitaban a hablar de dónde vivían y de los bares y restaurantes nuevos a los que iban. Naturalmente, eran quienes organizaban la happy hour después de cada turno.

			Loa había hecho lo mismo cuando era nuevo. Ahora le hacían sentirse cansado y caduco.
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