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			INTRODUCCIÓN

			¿Qué es una historia literaria de los Estados Unidos? Se la puede entender de distintas maneras. Explico en qué sentido empleo este término: pretendo acompañar al lector por los distintos períodos de esa gran nación a través de obras literarias que reflejan la evolución de su devenir histórico, desde las vísperas de la independencia hasta nuestros días. Es decir, no se trata de una historia de la literatura norteamericana, sino de una aproximación histórica a los Estados Unidos desde su literatura. Para nuestro propósito hemos empleado novelas y cuentos escritos en inglés. Otras manifestaciones literarias —tradición oral, poesía, teatro, historia, legislación— han sido dejadas de lado, pues de otra manera el argumento de este libro sería inabarcable.

			Cada capítulo se inicia con una brevísima introducción histórica, que sirve como marco para los autores y obras analizados. El libro se abre con los que algunos consideran los fundadores de la literatura norteamericana —Fenimore Cooper e Irving—. Después nos ocuparemos de las primeras décadas de la vida de la joven nación, hasta la Guerra de Secesión. Los autores elegidos son Hawthorne, Melville y Beecher Stowe. La Guerra de Secesión es ejemplificada por Stephen Crane. El período sucesivo va desde el fin de la guerra hasta principios de ese siglo; es la llamada Gilded Age. Twain, Cather y London nos guiarán por estas décadas de evolución acelerada. La primera mitad del siglo xx ofrece un panorama rico en eventos y autores: la Primera Guerra Mundial, los Crazy years (años veinte) y la gran depresión configuran una época intensa y cambiante. Hemingway, Scott Fitzgerald, Sinclair Lewis, John Steinbeck y William Saroyan serán nuestros guías. El Sur se desarrolla con unas peculiaridades propias. Nos adentraremos en esas tierras derrotadas y traumatizadas de la mano de Faulkner y O’Connor. La segunda mitad del siglo xx hasta nuestros días es un tiempo de cambios, de luchas por la igualdad, de extremismos ideológicos. La selección de autores que hemos hecho —Salinger, Bradbury y O’Brien— es una buena muestra de las tensiones de este último período de la historia de los Estados Unidos. En el epílogo haremos un análisis de La carretera, de McCarthy, y unas consideraciones finales.

			Además de un viaje por la historia, este libro pretende ser un recorrido por la geografía. A través del análisis de los autores, viajaremos por la Costa Este, por el Midwest, por California y Alaska, por Arizona, Nueva México, Colorado y Texas, y por el fascinante y problemático Sur.

			Algunos grandes autores brillan por su ausencia. Pienso, por ejemplo, en Edgar Allan Poe y en Walt Whitman, así como en tantos otros. Poe podría haber escrito en cualquier lugar del mundo occidental, y no manifiesta tan intensamente las características propias de una época americana como los escritores que hemos seleccionado; Whitman es fundamentalmente poeta, y aquí solo nos ocupamos de narrativa.

			Una de las características más destacadas de esta literatura es su carácter crítico. Escasean las obras de autocelebración, y abundan las que pintan una nación que no ha sabido responder a los anhelos de sus ciudadanos. Quizá la clave de esta característica se encuentre en la Declaración de Independencia. Allí se lee:

			
				Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad; que para garantizar estos derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, que derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados; que cuando quiera que una forma de gobierno se haga destructora de estos principios, el pueblo tiene el derecho a reformarla o abolirla e instituir un nuevo gobierno que se funde en dichos principios, y a organizar sus poderes en la forma que a su juicio ofrecerá las mayores probabilidades de alcanzar su seguridad y felicidad.

			

			La meta era muy alta, y las realidades históricas siempre se quedaron cortas. A pesar del indudable éxito del proyecto americano, los escritores de los últimos dos siglos veían que no todos los ciudadanos eran tratados como iguales, que el sueño americano de felicidad era muy difícil de alcanzar, que la libertad deseada encontraba numerosos límites.

			Quien lee a los principales autores norteamericanos con superficialidad puede llegar a la conclusión de que la historia de los Estados Unidos es una sucesión de fracasos y desilusiones. Sin embargo, sería una conclusión falsa. Los logros políticos, económicos y sociales están fuera de toda duda. La actitud crítica manifiesta simplemente que la persona humana anhela una felicidad que este mundo puede dar solo en una forma parcial, y que los principios democráticos de igualdad y libertad para todos implican una lucha continua, que no siempre obtiene el resultado soñado.

			Los altos valores que propone la Declaración de Independencia serán una meta siempre por alcanzar. La función crítica de la literatura sin duda ayuda a replantearse continuamente cómo se puede llegar a una sociedad de libres e iguales, donde la relativa felicidad de esta tierra no sea solo una quimera.

			Hace muchos años, en Buenos Aires, comenté a una filóloga norteamericana, Nancy Mullen, que tenía en mente escribir un libro sobre la literatura de su país. No me animó en la empresa, pues decía que esa literatura era «muy amarga». En parte tenía razón. Pero valió la pena dedicar el tiempo libre de algunos meses de los veranos de los últimos años a indagar sobre la tradición crítica de esta gran nación, que aún hoy día lidera gran parte del mundo, con sus grandezas y sus bajezas.

			Una última aclaración. Todas las obras que analizo son de fácil acceso al lector, y no presentan inconvenientes morales. He procurado dejar de lado libros que pudieron alcanzar cimas literarias, pero que terminan por ofender a la dignidad de la persona humana.

			Agradezco a Mary Ortiz y a Patrick Friddle la atenta lectura del manuscrito y las sugerencias recibidas.

			Vayan estas páginas como sentido homenaje a las virtudes cívicas de los ciudadanos de los Estados Unidos, que, como reza el himno, es the land of the Free and the home of the Braves.

			
				Roma, 4 de julio de 2026,

				250 aniversario de la Declaración

				de Independencia de los Estados Unidos de América

			

		

	
		
			
I. LOS ALBORES DE UNA REPÚBLICA

			Los Estados Unidos no nacen el 4 de julio de 1776. El territorio que hoy ocupa esta nación estuvo poblado por innumerables tribus de indios miles de años antes de nuestra era. Los primeros viajes exploratorios de europeos y el posterior establecimiento de trece colonias en la costa atlántica iniciaron una nueva etapa: comenzaba una relación habitualmente tensa entre europeos y nativos americanos, se incorporaba una nueva raza en su territorio —la de los africanos, sometidos a la esclavitud—, y se iba consolidando una visión peculiar del territorio y de la nueva sociedad que estaba naciendo, que rápidamente, con el sucederse de las generaciones nacidas en las nuevas tierras, se distinguió de la europea, de la que provenían los blancos.

			El origen de las trece colonias era muy dispar. Algunas surgieron por iniciativa real, otras fueron la consecuencia de empresas comerciales, y otras cobraron un cariz religioso, pues fueron fundadas por cristianos perseguidos en Inglaterra a causa de profesar una fe disidente. Cuando los representantes de las colonias se reunieron con el fin de impulsar el proyecto de independencia, eran evidentes las diferentes actitudes vitales que cada uno llevaba consigo. La Nueva Inglaterra, de tradición puritana, difería de las colonias más centrales, de claro carácter comercial. Las diferencias eran aún más acusadas con los representantes del Sur, terratenientes agrícolas con mano de obra esclava.

			A pesar de dichas diferencias, los representantes reunidos en Filadelfia en 1776 que declararon la independencia poseían experiencias comunes: todos dependían de la metrópoli inglesa, todos habían luchado contra los enemigos extranjeros —franceses e indios, fundamentalmente—, y habían mantenido una densa red de relaciones comerciales, sociales y culturales. Prevalecía la conciencia de unidad, a causa del pasado común, pero sobre todo por el proyecto que se les presentaba para el futuro: la tarea ciclópea de construir una nueva nación de libres e iguales, donde todos pudieran ser felices bajo un gobierno democrático justo, en el territorio que la Providencia les había otorgado.

			Los Estados Unidos nacen como entidad política con la conciencia de lo nuevo, de lo que está por ser inaugurado. Para ellos, en América todo es más grande, todo es más libre e igualitario si se compara con la vieja Europa. La inmensa naturaleza todavía virgen espera que el avance del hombre blanco la transforme en campos llenos de prosperidad. Es evidente que en esta visión prevalecía la mentalidad de los colonos blancos que gozaban de un cierto bienestar: a pesar de las generosas declaraciones sobre los derechos naturales concedidos por el Creador a todas las personas de la tierra, desde el mismo nacimiento de los Estados Unidos una gran parte de la población —indios, esclavos— quedaba excluida del proyecto americano.

			Los primeros contactos entre europeos y las nuevas tierras produjeron una vasta documentación literaria, sobre todo en forma de relatos de viajes, proyectos de colonización, reflexiones sobre la geografía. A su vez, durante el desarrollo de las colonias, son innumerables los textos que van apareciendo sobre todas las dimensiones de la vida colonial: historia, autobiografías, sermones, panfletos políticos, etc. También hay algunas narrativas de ficción y abundante poesía. En el siglo xviii destacan dos intelectuales que, en cierto sentido, representan las dos corrientes culturales más importantes de este período: la tradición puritana de Nueva Inglaterra, con Cotton Mather, y la tradición ilustrada que en gran parte seculariza el ideal puritano, con Benjamin Franklin, quien dejó en su Autobiografía un retrato del self-made man y de los primeros atisbos del «sueño americano».

			Como ya hemos explicado, nos dedicaremos fundamentalmente a las novelas y cuentos escritos en inglés. En las próximas páginas presentaremos a dos escritores que podemos considerar los padres de la literatura norteamericana, no desde un punto de vista cronológico, pero sí por su importancia y su influencia posterior: James Fenimore Cooper y Washington Irving. El primero nos mostrará algunos elementos de la naciente mentalidad estadounidense respecto a los europeos y a los nativos. El segundo nos ofrece, con ironía, una visión de la sociedad antes y después de la Declaración de Independencia.

			
				James Fenimore Cooper (1789-1851)

				Nació el 15 de septiembre de 1789 en Burlington, Nueva Jersey, en el seno de una familia numerosa. Fue el undécimo de doce hermanos. Su padre era un personaje público: juez y parlamentario. Fundó en el Estado de Nueva York, en un territorio deshabitado, un asentamiento que con el tiempo se llamará Cooperstown, en su honor. Allí se traslada la familia cuando el futuro novelista tenía solo un año.

				La educación de James se desarrolló fundamentalmente en Albany y New Haven. Ingresó en la Universidad de Yale, de donde fue despedido por mala conducta. Posteriormente se puso al servicio de la marina norteamericana. En 1810 se casó en Nueva York con Susan Augusta de Lancey, perteneciente a una de las familias aristocráticas de la ciudad. El matrimonio procreó siete hijos; cinco llegaron a edad adulta, y dos fueron escritores como su padre. En 1811 Cooper dejó la marina para dedicarse a las letras.

				En el año de su matrimonio fallece su padre. James tiene ya veinte años. La experiencia poblacional en el Estado de Nueva York, en una zona cercana a la frontera con las tierras todavía inexploradas, y su trayectoria en la marina, serán dos fuentes de inspiración fundamentales para su producción literaria.

				Cooper publica su primera obra en 1820. La llamó Precaution, y es una reacción a la lectura de la última novela de Jane Austen: Persuasion. Es un libro escrito según la tradición europea. En cambio, sus obras posteriores tratan de temáticas americanas, tanto en los territorios de frontera como en el mar. En 1823 publica Los pioneros, primera novela de una serie de cinco, que ponen las bases de la narrativa heroica norteamericana. El personaje que une las cinco narraciones es el explorador Natty Bumppo, llamado Ojo de Halcón, un huérfano recogido en la infancia por los indios. El conjunto, cuyo título común es Leatherstocking Tales (1823-1841), está integrado por Los pioneros (1823), El último mohicano (1826), La pradera (1827), El explorador (1840) y El cazador de ciervos (1841), que popularizaron los ambientes de las regiones fronterizas. La aparición de los libros no respeta el orden cronológico de las historias.

				El autor de El último mohicano poseía un carácter fuerte, inclinado a la polémica. Instalado en Europa en 1826, participó en debates políticos y defendió sus teorías literarias y sus posturas nacionalistas con particular virulencia. En 1833 regresa a los Estados Unidos, donde no cesa de defender su figura pública y sus ideas. Con el paso de los años crece su producción literaria. Además de novelas, publica una Historia de la Marina de los Estados Unidos de América, memorias de viajes, biografías de oficiales navales, ensayos, etc.

				Cooper vivió entre Nueva York y Cooperstown. En los últimos años de su vida se instala definitivamente en la población fundada por su padre. Allí colabora con la Iglesia episcopaliana. Muere en Cooperstown el 14 de septiembre de 1851. Seis meses más tarde su viuda le acompañaba al más allá.

				Fue apreciado por muchos de los escritores más destacados del momento. Honoré de Balzac tenía una opinión muy positiva de sus obras, al igual que su compatriota Victor Hugo. El músico Franz Schubert devoraba sus novelas. En su patria fue admirado por Henry David Thoreau, y criticado ásperamente por Edgar Allan Poe y por Mark Twain.

				Cooper fue el Walter Scott americano. Los dos escritores publicaron el mismo número de novelas, y así como Scott introduce personajes de todos los niveles sociales, Cooper es uno de los primeros que hace hablar con voz propia a los indios, a la gente de color y a todo tipo de personajes americanos. Cooper admiraba profundamente al escritor escocés. Como buen romántico, se deleita en la descripción de paisajes, y el lector de la ciudad tiene oportunidad de meterse en los bosques, ríos y lagos más allá de la frontera. Aunque su estilo se hace hoy un poco pesado —Borges, con una cierta exageración, afirma que «su prosa palabrera, abarrotada de vocablos de origen latino, reúne todos los defectos y ninguna de las virtudes del estilo de su época»1—, no cabe duda de que muchas de sus obras, y en particular los Leatherstocking Tales, constituyen un punto de referencia clave para toda la literatura sobre la frontera y la conquista del oeste posterior, así como sobre la relación entre el hombre y la naturaleza y entre las distintas razas que poblaban el suelo americano2.

				El último mohicano

				El libro más exitoso de Cooper es El último mohicano, publicado en 1826. La acción transcurre en 1757, en el seno de la guerra entre Francia e Inglaterra por la posesión de los territorios entre los actuales Estados Unidos y Canadá. En dicho enfrentamiento bélico intervienen indios americanos que apoyan tanto a uno como a otro de los contendientes europeos. Estos sucesos históricos se inscriben en el marco más general de la llamada guerra de los Siete Años, que concluirá con la Paz de París en 1763.

				El grupo protagonista está integrado por Natty Bumppo, llamado Ojo de Halcón por unos, y La Longue Carabine por otros, nativo americano de origen europeo, que lleva una vida de aventuras en el bosque; por los dos últimos sobrevivientes de la tribu de los mohicanos, Chingachgook y su hijo Uncas; y por Duncan Heyward, joven comandante del ejército inglés. Un personaje importante, que funciona como antihéroe, es Magua, indio de la tribu de los hurones. En torno a este grupo principal encontramos a David Gamut, maestro de coro; al coronel Munro, jefe de un fuerte inglés; y a sus dos hijas, Cora y Alice.

				La trama es bastante intrincada, pero logra mantener la atención del lector, continuamente sorprendido por la rapidez de las escenas y los cambios frecuentes de fortuna de los personajes principales. A su vez, es fácil identificarse con las virtudes de unos y rechazar los vicios y las dobleces de otros.

				Natty Bumpo es un hijo de las tierras americanas. Soltero, se mimetizó con los elementos de la naturaleza tan profusamente descritos por Cooper: el bosque, los ríos, los lagos, los valles. Natty continuamente subraya que es blanco sin mezcla de sangre alguna, y al mismo tiempo admira las virtudes naturales del padre y del hijo mohicano. Cristiano por formación, subraya la importancia de la ley natural, y la imposibilidad de vivir todos los preceptos evangélicos en un medio hostil como es el de la frontera entre la civilización y el mundo salvaje. Defiende su independencia y sabe moverse en su hábitat con mucha más facilidad que los europeos que hasta ese momento dominaban políticamente el territorio. Obligado por las circunstancias a participar en acciones a favor de los ingleses, al final de la novela recupera su libertad y su modo de vida errante. Cooper hace de este aventurero un puente entre el mundo civilizado europeo, presente en las ciudades de las Trece Colonias, y el futuro de los Estados Unidos, lanzados a la conquista del Oeste con la valentía y el arrojo de Ojo de Halcón.

				Si el cazador quedó en el imaginario colectivo como el hombre independiente, lleno de virtudes y obligado a tomar decisiones urgentes, pues se encuentra en continuos peligros producidos por un ambiente salvaje, también los personajes indios descritos por Cooper han pasado a integrar la galería de la imaginación americana. En Chingachgook y en Uncas observamos al indio sabio, adornado por virtudes naturales y por una honradez de alma que conmueven al lector. Se observa en la caracterización de estos indios el influjo del mito del buen salvaje de Rousseau. Los dos están orgullosos —como Natty— de pertenecer a una raza pura. Su fidelidad a los principios de su tribu impedirá su supervivencia. Símbolo del futuro difícil que deberán enfrentar los pueblos originarios de los Estados Unidos, los mohicanos desaparecen del horizonte histórico dejando un ejemplo de rectitud moral natural, aunque carecen de la luz de la caridad cristiana.

				Magua, el antihéroe, es la contracara de los mohicanos. Conocido como le Renard Subtil —el Zorro Sutil—, es infiel, hipócrita, cruel. Se sirve de su capacidad de palabra para convencer a sus hermanos de sangre de la bondad de acciones salvajes. Sus discursos recuerdan a los de Marco Antonio en el Julio César de Shakespeare (son frecuentes en Cooper las citas shakesperianas). También pasó al imaginario colectivo como el indio mendaz, nada de fiar, movido por instintos salvajes y sediento de sangre. Por otro lado, en Cooper encontramos las simplificaciones típicas del romanticismo: hay tribus en las que todos son malos, como los hurones, y otras que resplandecen por sus virtudes, como los delawares.

				Las descripciones de la crueldad de Magua y sus hermanos hurones son fuertes y siguen conmoviendo la sensibilidad del lector. Hay unas escenas terribles, cuando los indios atacan a los ingleses que estaban abandonando su fuerte, rendido a los franceses. Uno de los hurones reacciona violentamente al darse cuenta de que no podría hacerse con una prenda de vestir que llevaba una mujer con un niño en brazos, pues otro se había adelantado:

				
					El salvaje (…) estrelló la cabeza del niño contra una roca y lanzó los restos a los mismos pies de la madre. Durante un instante, esta permaneció quieta, como una estatua que representara el desamparo, mirando incrédula a la masa deforme que momentos antes apretaba contra su pecho y le sonreía. Acto seguido, levantó la vista al cielo, como si quisiera implorarle a Dios que condenara al autor de un acto tan malvado. No obstante, no se le permitió realizar una plegaria tan vengativa, ya que el indio enloquecido por no haber conseguido su propósito y excitado por la visión de la sangre, había incrustado su tomahawk en los sesos de la mujer, la cual cayó muerta sobre su hijo, abrazándole con el mismo fervor amoroso que le brindaba cuando ambos vivían3.

				

				La furia india se expande bajo la conducción de Magua, y «el derramamiento de sangre fue tal que llegó a asemejarse a la formación de un torrente sobre la tierra y, a medida que los salvajes se acaloraban y enloquecían más por la escena, algunos incluso se arrodillaban para beber abundantemente del enrojecido manantial, como criaturas salidas del infierno»4.

				Estas escenas sangrientas contrastan con los rasgos nobles propios de los mohicanos. Cooper describe un diálogo entre el padre y el hijo, que no puede ser más apacible y “civilizado”: «Dejando por un momento la expresión severa y dura de un jefe indio, Chingachgook empezó a hablarle a su hijo con el tono amable y alegre que es propio de un familiar. Uncas agradeció la acogedora disposición de su padre (…). Resulta imposible describir la musicalidad de su discurso, mientras reían y conversaban padre e hijo, sobre todo si es para alguien que no ha oído jamás una melodía semejante. El compás de sus voces, en especial la del joven, constituía una maravilla»5.

				Los europeos representan la vida civilizada, de tradición cristiana, que se mueven por una naturaleza exuberante con poca soltura, a diferencia de los auténticos americanos, Ojo de Halcón y los indios de las distintas tribus. Ingleses y franceses acumulan sabiduría en los libros, mientras que los americanos la adquieren con la experiencia de la vida. Cooper no deja de subrayar las virtudes de los europeos, al mismo tiempo que los destina a regresar al Viejo Continente, donde se encontrarán en una sociedad más adecuada a su formación. A su vez, aprovecha para criticar los prejuicios raciales británicos. El coronel Munro, de origen escocés, echa en cara a Heyward que «usted mismo nació en el sur (Inglaterra), donde las gentes consideran a los esclavos como seres pertenecientes a una raza inferior»6. El comandante admite para sus adentros que «tales sentimientos le fueron inculcados desde pequeño, hasta el punto de que parecían ya constituir una parte de su ser por naturaleza»7.

				Son numerosos los pasajes donde se afirma que tanto indios como blancos americanos y europeos pertenecen a la común naturaleza humana. Cuando Magua disfruta momentáneamente de una victoria, lo demuestra a través de una leve sonrisa, «una señal de desprecio universal, que se ha empleado desde los albores de los tiempos»8. En un momento clave, Natty decide poner todos los medios para salvar a Uncas, quien corre peligro. Le explica a Duncan Heyward que «hay un solo Dios sobre todos nosotros, sea cual sea el color de la piel de cada uno, y a Él pongo por testigo que antes de que el joven mohicano pudiera morir por negligencia de un amigo, ¡todo lo bueno desaparecería de la Tierra!»9.

				No obstante la igualdad radical de blancos e indios, Ojo de Halcón duda de que estos últimos puedan vivir según los principios cristianos, y establece diferencias entre la ley natural, propia del bosque, y las exigencias del evangelio. El explorador manifiesta habitualmente una profunda empatía con los mohicanos, y justifica algunos de sus actos por considerar que no pueden vivir según una moral más alta. Cuando Chingachgook mata a un soldado francés que no constituía un peligro inmediato, dice: «Un acto cruel e inhumano para un blanco, pero completamente natural para un indio, y supongo que no debe ser cuestionado»10.

				En una ocasión en que Ojo de Halcón puede matar a Magua y a otro hurón, no lo hace, pues distingue entre la moral cristiana y la india. «Tanto Magua como el hechicero se salvaron de la muerte gracias a que su contrincante era blanco, ya que, a pesar de ser ambos una clara amenaza para su seguridad, el explorador no creía en el acto de matar a sangre fría; una práctica completamente normal en el caso de un indio, pero totalmente indigna de un hombre de sangre europea y sin mestizaje»11.

				A su vez, es un defensor de la religiosidad indígena. Según el explorador, incluso el indio más salvaje «adora a un único Dios verdadero. Decir lo contrario es una perversa mentira inventada por los blancos, para mayor vergüenza de mi raza, defendiendo la idea de que un guerrero nativo se inclinaría ante imágenes de su propia cosecha. Es verdad que muchos de ellos hacen pactos con el maligno, como lo haría cualquiera que se enfrentara con un enemigo inconquistable, pero siempre recurren a la bondad y a la sabiduría de un solo Gran Espíritu»12.

				A pesar de todo, Ojo de Halcón considera improbable que los indios vivan el perdón cristiano. En un momento dado, David Gamut, el maestro de coro, debe quedarse en una choza en medio de los indios hurones. El peligro de que lo eliminen es alto. El explorador le dice que, si le cortan la cabeza, tanto él como Uncas lo vengarán. David responde:

				
					—¡Espere! Soy el humilde discípulo de Aquel que no predicaba la mala costumbre de la venganza. Por lo tanto, no busquen víctimas en honor a mi cabello, sino mejor perdonen a mis asesinos; ténganles presentes, en todo caso, en sus oraciones con el fin de que la verdad les ilumine y consigan la salvación eterna.

					El explorador se detuvo un instante, en aparente actitud meditabunda.

					—Hay una lógica en esas palabras —dijo—, muy distinta a las leyes del bosque; y sin embargo no resulta menos noble y hermosa la idea que conlleva —acto seguido, tras un fuerte suspiro, posiblemente de los pocos que emitiera al recordar su antigua condición de hombre civilizado, añadió—: quisiera poder ponerla en práctica en mi vida, siendo un hombre de sangre pura y sin mestizaje, pero no es tan fácil emplear esa filosofía al tratar con un indio como lo puede ser respecto a otro cristiano. ¡Que Dios le bendiga, amigo! En verdad creo que sus pensamientos no están del todo equivocados, si se piensa la cuestión con tranquilidad y se tiene en cuenta el valor de la eternidad, aunque mucho depende del temperamento de cada cual y la fuerza de las tentaciones sobre él13.

				

				* * *

				Las descripciones de la naturaleza americana son de antología, y están en la base de la literatura nacional. La amistad entre Natty Bumppo y los mohicanos, símbolo de las razas fundadoras de los Estados Unidos, quedó como un mero desiderátum. Las ambiciones de los nuevos «caras pálidas», que fueron empujando la frontera hacia el Oeste, chocaron violentamente con los «pieles rojas», que intentaron vanamente defender sus territorios. No se hizo realidad la profecía de Tamenund, un viejo delaware, sabio y entrado en años:

				
					Sé bien que los rostros pálidos son una raza arrogante e insaciable. Sé que no solo declaran la tierra como suya, sino que también defienden la idea de que el más malvado de los suyos es mejor que cualquier piel roja (…). Sería mejor que no fuesen tan altivos ante el Gran Manitto. Entraron por donde sale el sol, pero aún pueden desaparecer por donde se pone. A menudo he visto cómo la langosta se come las hojas de los árboles, pero cada primavera vuelven a brotar14.

				

				Toro Sentado, Caballo Loco, Nube Roja, Jerónimo y tantos otros indios fueron testigos del triunfo de los «rostros pálidos». Muchos de los descendientes de esos grandes jefes viven hoy en reservas, poco integrados en un proyecto de país que no supo contar con ellos15.

				El último mohicano permanece allí, en el inconsciente colectivo, como un canto a las virtudes heroicas de los primeros protagonistas —blancos e indios— de una nación que estaba tomando forma antes de la Declaración de Independencia.

			

			
				Washington Irving (1783-1859)

				Era el benjamín de una familia numerosa. Sus padres, un escocés y una inglesa, se habían trasladado a América en los últimos años del período colonial. De hecho, el pequeño Washington nace en Nueva York en la semana en que se declara el cese de los combates por la independencia. Su nombre se debe a la admiración que la familia tenía por el general George Washington. Cuando nuestro escritor tenía escasos seis años pudo saludar al héroe de la independencia americana.

				Desde niño, Irving se movió por el Estado de Nueva York, y vivió en pequeñas poblaciones que aún conservaban muchas tradiciones de los antiguos colonos holandeses. Se enamora de los paisajes en torno al río Hudson. Con el tiempo, nuestro autor será el escritor del Hudson, así como Twain lo será en el futuro del Mississippi.

				Comenzó su temprana carrera literaria cuando tenía escasos diecinueve años, enviando cartas bajo seudónimo al Morning Chronicle, reunidas después en un volumen. Entre 1804 y 1806 realiza un viaje por Europa, para fortalecer su debilitada salud. Entra en contacto con el Viejo Mundo, que lo fascina desde el primer momento. De regreso, inicia con su hermano y un amigo un periódico satírico, y en 1809 publica una de sus obras más importantes: Historia de Nueva York, con el seudónimo Diedrich Knickerbocker. Una hábil maniobra publicitaria hizo que este libro, que se mueve entre la historia, la ficción y la sátira, tuviera un éxito notable. Su estilo grandilocuente, plagado de citas clásicas, hace muy difícil la lectura para un lector contemporáneo, a pesar de su clara intención irónica. Su importancia radica en que de sus páginas han salido elementos que hoy forman parte de la tradición neoyorquina: vuelo de san Nicolás (Santa Claus) repartiendo regalos para los niños, el apodo Gotham para la ciudad de Nueva York, y también el nombre de los Knickerbocker para el equipo de baloncesto de esa metrópoli. Lamentablemente, en la primera parte de su historia hace una descripción de la colonización y evangelización de América por parte de los españoles, que responde completamente a los clichés de la leyenda negra.

				A mediados de 1815 se traslada nuevamente a Europa, en donde permanecerá los siguientes diecisiete años. Entra en contacto con la alta sociedad de los distintos países, y establecerá una sólida amistad con Walter Scott. Soltero, se mueve con gran soltura en bailes y recepciones, y todo el mundo desea tenerlo como invitado. Sus publicaciones se suceden vertiginosamente. The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. alcanza un gran éxito. Es una colección de cuentos cortos, entre los que destacan Rip Van Winkle y The Legend of Sleepy Hollow, quizá sus dos narraciones más famosas. Desempeña funciones diplomáticas en Madrid y Londres. Tiene acceso a bibliotecas y archivos españoles. Allí se inspira para escribir una biografía de Cristóbal Colón, una crónica de las guerras de Granada, los famosos Alhambra Tales, etc.

				En 1832 regresa a Estados Unidos. Realiza una incursión hacia el oeste, que le servirá de inspiración para sus libros posteriores. En 1835 se instala en una casa en Tarrytown, en el Estado de Nueva York, llamada Sunnyside, que pronto se convirtió en la meca de los jóvenes escritores que querían conocer al ya famoso internacionalmente Washington Irving.

				Entre 1842 y 1846 regresa a España, en calidad de embajador. En sus últimos años, ya en tierra americana, recibe numerosos reconocimientos públicos, y sigue publicando libros de viajes y biografías. Su última obra, en cinco volúmenes, es una vida de su admirado George Washington.

				Irving murió el 28 de noviembre de 1859, cuando tenía setenta y seis años.

				Rip Van Winkle

				Uno de los textos más populares de Washington Irving es el cuento Rip Van Winkle, publicado en The Sketch Book of Geofrrey Crayon. Basada en una leyenda popular alemana, cuenta la historia de un hombre «bueno y sencillo» que vive a mediados del siglo xviii en una aldea cercana a las montañas de Kaatskill y del río Hudson, en el actual Estado de Nueva York. La aldea mantiene el estilo holandés en sus casas. La vida es apacible y sin especiales sobresaltos. El mayor problema del personaje principal, Rip Van Winkle, es su esposa, mujer de carácter fuerte, que está continuamente espoleando a su marido para que trabaje y haga algo útil en su vida. Rip es muy bueno para ayudar a los demás, siempre disponible para hacer un favor, aunque no asume las responsabilidades de padre de una familia que se encuentra en una situación económica muy complicada. Ayuda en los huertos de los vecinos, pues considera que el suyo tiene una tierra muy mala que nunca dará frutos, y por eso no la trabaja. Pasa largas horas en la taberna del pueblo, de cuya fachada pende un retrato del rey Jorge III. Su diversión favorita es ir a cazar ardillas con su fusil, acompañado por su perro Wolf.

				Un día se encamina hacia las montañas de Kaatskill para cazar. Está tan ensimismado en su pasatiempo, que se aleja demasiado de su aldea. En esas circunstancias, escucha varios gritos, llamándole por su nombre. Quien le llamaba resultó ser un hombre pequeño, vestido a la holandesa, que llevaba un barrilito de cerveza. Este hombre pide ayuda a Rip. Este accede, e inician una ascensión bastante fatigosa, cargando con el barril. Al llegar a una especie de anfiteatro natural, Rip se encuentra con un grupo de extraños personajes jugando a los bolos. Parecían salidos de un cuadro flamenco, que Rip había visto en la casa del pastor de la iglesia de su pueblo.

				Lo que le parecía a Rip más extraño era que, aun cuando era evidente que aquellos personajes se estaban divirtiendo, conservaban sus semblantes graves y un silencio misterioso, de modo que formaban el grupo de diversión más melancólico que pudiera presenciarse16.

				Rip es invitado a probar el contenido del barrilito. Toma primero una copa, y después otra, hasta que ya no siente ningún temor de la situación extraña en que se encontraba. Se duerme profundamente. Al despertar, pensó que le habían robado su escopeta, pues a su lado encontró una muy vieja. Tampoco encontró a Wolf, a pesar de que lo había buscado con esmero. Decide regresar a su aldea. Se encuentra por el camino con personas que no reconoce. Encuentra su casa casi derruida y deshabitada. Desconcertado, se dirige a la taberna, pero esta había desaparecido. Ahora había un edificio amplio, sobre cuya puerta se veía pintado «Hotel Unión de Jonathan Doolittle».

				En vez del gran árbol que cobijaba la pequeña taberna holandesa de antaño, se alzaba ahora una larga y desnuda vara con algo semejante a un gorro de dormir en lo más alto y del cual se desprendía una bandera de rayas y estrellas en singular combinación, todo lo cual era extraño e incomprensible. Reconoció el letrero, sin embargo, y el rubicundo semblante del Rey Jorge, debajo del cual había saboreado en paz tantas veces su pipa, pero también esta figura se había metamorfoseado de una manera singular. La chaqueta roja había sido sustituida por una azul de ante; ceñía una espada en lugar de cetro; la cabeza estaba decorada con un sombrero de tres picos, y debajo se leía en grandes caracteres: «General Washington»17.

				Frente al hotel había un buen grupo de gente, a quien Rip no reconoció. No estaba ninguno de sus amigos con los que compartía agradables tertulias. «En lugar de ellos un flaco y bilioso tipo, con los bolsillos llenos de proclamas peroraba con vehemencia sobre los derechos de los ciudadanos, los miembros del Congreso, la libertad, Bunker Hill, los héroes del setenta y seis y otros temas que fueron una perfecta jerga babilónica para el trastornado Van Winkle»18.

				El pobre Rip, con vestidos antiguos, una larga barba y aspecto desalineado, llama poderosamente la atención de la gente. El orador le pregunta por quién había votado en las últimas elecciones. Rip no entiende la pregunta, y uno le ayuda, especificando si era demócrata o federal. Nuestro pobre aldeano sigue sin entender una palabra. Alguien le pregunta por qué lleva un fusil y por qué está causando tanto alboroto. La respuesta no mejora las cosas:

				
					—¡Pobre de mí, caballero! —exclamó Rip un poco atemorizado—. ¡Yo soy un pobre hombre tranquilo, un habitante del lugar y un vasallo leal de Su Majestad, a quien Dios bendiga!19.

				

				Estalla una protesta general, y muchos quieren castigarlo por conservador, espía, refugiado, etc. Rip explica que solo había venido a visitar a sus amigos de la vieja taberna. Al dar los nombres, le explican que la mayoría habían muerto o se habían marchado. Entre la gente que le rodeaba descubre a su hija. Pregunta por su mujer, y le confirma que había abandonado este mundo. Una vieja del lugar le preguntó dónde había estado en estos últimos veinte años. Rip Van Winkle se da cuenta de que había estado durmiendo durante todo ese tiempo.

				Al contar su historia, reina un escepticismo general, pero consultan con el más viejo habitante de la aldea, Peter Vanderdonk, hijo de un famoso historiador de la zona, que aseguró que siempre se había creído que las montañas de Kaatskill estaban habitadas por seres extraños, y que Hendrik Hudson, el descubridor de aquella zona, cuyo río lleva su nombre, volvía cada veinte años para celebrar allí una velada y recorrer sus queridas tierras y vigilar el río.

				No todos creen la historia, pero lo cierto es que Rip Van Winkle retorna a su vida de amistades y servicios a los demás, y cuenta su historia a todo quien quiera oírla en la antigua taberna convertida en hotel.

				«Transcurrió algún tiempo antes de que se pusiera al corriente de los chismes o llegara a comprender los extraños acontecimientos que habían tenido lugar durante su sueño: cómo hubo una guerra revolucionaria, cómo arrojó el país el yugo de la vieja Inglaterra, y cómo en lugar de ser un vasallo de Su Majestad Jorge III se había convertido en ciudadano libre de los Estados Unidos»20. En realidad, comenta irónicamente Irving, Rip no estaba muy interesado en política, y de lo que estaba feliz era de haberse liberado de otro tipo de despotismo: «el gobierno de las faldas», es decir de su esposa.

				* * *

				Rip Van Winkle es un cuento delicioso, en el cual Washington Irving hace de puente entre el pasado colonial, visto con una cierta nostalgia, y el presente de unos Estados Unidos independientes. Por una parte, al utilizar una antigua leyenda alemana como base del cuento habla de la conciencia de su autor acerca de las raíces europeas de la nación americana. La diversión «seria» de los extraños personajes que juegan a los bolos puede referirse al puritanismo propio de los colonos holandeses que poblaron el Estado de Nueva York. Quizá el símbolo más claro del cambio histórico que intenta reflejar Irving es el de la taberna placentera, que alberga gente buena pero perezosa y con poca iniciativa, que se transforma en un hotel bajo la mirada de George Washington, llena de actividad y de debates públicos sobre los derechos y las libertades republicanas.

				El éxito inmediato de este cuento habla a las claras de que Washington Irving había logrado llegar al corazón de los nuevos «ciudadanos libres de los Estados Unidos», con un guiño nostálgico hacia el pasado colonial, gobernado por un régimen menos duro que el que ejercía la señora Van Winkle sobre su pobre marido.

				Washington Irving fue el primer «turista» americano. Sus raíces familiares y sus gustos literarios lo unían con Europa. Romántico en su afición por el pasado y por las leyendas populares, es sin embargo moderno en su vena satírica. Algunos lo consideran el primer humorista de los Estados Unidos. Es también el primer incursor en la escritura de cuentos cortos, que tanto recorrido tendrán en la historia literaria posterior.

				Demasiado europeo para los americanos, profundamente americano para los europeos, Washington Irving es un precursor. Ocupa, junto con James Fenimore Cooper, un puesto de honor en el nacimiento de la literatura de Estados Unidos.

			

		

	
		
			
II. DE LA INDEPENDENCIA A LA GUERRA DE SECESIÓN (1776-1861)

			Los primeros pasos de la nación independiente fueron asombrosamente rápidos. Entre 1776 y la Guerra de Secesión se suceden tres generaciones de americanos que vieron aumentar el territorio nacional de una forma portentosa. Con la compra de Luisiana a Francia en 1803 y de Florida a España en 1821, y la adquisición, a través de la guerra con México o de la diplomacia, de Oregón, Texas, California y otros territorios que se convirtieron en veinte nuevos Estados, los Estados Unidos aparecía en la escena mundial como un joven gigante. La población fue creciendo vertiginosamente, tanto por la alta natalidad como, a partir de 1840, por la inmigración. Cuando se declara la independencia, las trece colonias sumaban menos de tres millones de habitantes. En 1860 los ciudadanos americanos eran más de treinta millones.
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