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Introducción al autor y la obra




por

Fernando Diaz-Plaja




I. LA ISLA

He tenido la suerte de conocer en mi vida las islas más bellas del mundo. Madeira con su verdor, dulce verdor; las del Caribe con acento francés en Haití, Martinica y Guadalupe; con acento español en Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico; con acento inglés en Trinidad, Jamaica, Bermudas, Bahamas; holandés en Curaçao y todas con el lenguaje del círculo azul traslúcido de la laguna, la rubia arena y el moño verde central. Igual se presentan las del Pacífico con la dulzura de Oahu en Hawaii, o las de Fiji con su recuerdo de comedores de hombres ... o la más dramática de todas, cuyos habitantes tienen tres mil caballos y apenas barcas, poblada también por unos seres gigantescos que os miran desde su altura. Me refiero, claro está, a la isla de Pascua.

Y el rosario incomparable de las islas griegas donde la pared blanca refleja olas que cantó Homero; o Capri, cargada de un pasado sensual desde Tiberio a la Dolce vita.

(A menudo la isla separada de un continente por el mar quiere separarse también políticamente; romper los lazos con quienes imagina que la tratan duramente o mejor que no la tratan, que la desprecian por salvaje, por diferente. Es el destino de Córcega respecto a Francia o de Cerdeña con Italia).

Es curioso, pero las islas están llenas de otras islas internas. Parece que la separación del resto del mundo, esa sensación de estar fuera, aparte, valga también para el carácter del individuo que vive en ella. El aislamiento, en lugar de empujar a los habitantes a una sociedad más homogénea (todos en una piña contra el exterior hostil), les obliga por el contrario a separarse en pequeñas fracciones, como si necesitaran afirmar una personalidad que la naturaleza ha querido hacer común. Me asombró hace muchos años, en Cerdeña, la infinita variedad de costumbres que en un lugar tan reducido existía, hasta el punto de permitir mantener durante siglos una lengua catalana en Alghero sin que la obligada cercanía del dialecto sardo y la lejanía al otro lado del mar de los países catalanes hayan conseguido desterrar su forma de expresarse. Igual variedad de folklore puede encontrarse en una isla mucho más pequeña, llamada Mallorca, cuyos lugareños se mantienen tan impertérritos ante las modas locales del vecino como ante las del turista que lleva arribando a sus costas desde decenas de años.

          Tengo por las islas, por todas las islas, un sentimiento ambivalente. Las adoro por lo que me deparan de una belleza limitada, es decir, que puedo llegar visualmente a sus límites para apreciarlas mejor, tenerlas en la mano; me refiero a las hechas a la medida del hombre, claro, no a Java por ejemplo o a esa gigante que se llama Australia. Y, por el otro lado, no me gusta la dificultad que presenta el salir de ellas.

«Todo hombre es una isla» dice el pensamiento antiguo. Una isla está rodeada de mar, es decir, de peligro; puede ser la tempestad, el pez asesino o simplemente su tremenda y prohibitiva extensión. Una isla es un confín de donde en principio no se puede salir si no es con ayuda de un sistema de locomoción. No bastan, como en el más lejano lugar de la Tierra, unas piernas bien dispuestas y unas provisiones que permitan echarse al camino. De la isla solo se sale con ayuda de una embarcación que vaya sobre las olas o que vuele por el aire.

Y ello perturba mi goce isleño. El más bello paraíso del mundo (paradisíaco es una palabra que se emplea mucho para las islas) deja de serlo cuando no se le puede abandonar. No hay felicidad en el universo que te obligue a contemplarla para siempre. Por atractiva que sea la selva o la mansión, la sensación de que estás uncido a ella, atado a ella, casado con ella, impide que gustes de su entorno. Y esto es lo que a mí me produce el rechazo de las islas: la ineluctabilidad de su estancia. El hecho de que tenga que depender de factores externos, como la voluntad de una compañía aérea o marítima, para marcharme.

Esa imposibilidad intrínseca, esa fijación obligada, es la que ha inspirado el tremendo número de narraciones que sobre las islas se han realizado a lo largo de la historia de la literatura. El escritor se sentía atraído por el tema al verse ayudado por una situación propicia. Los personajes estaban fijos en un escenario del que no podían huir, con lo que las aventuras resultaban ineludibles.. Ese aislamiento obliga al enfrentamiento constante de un individuo con quienes no puede rehuir, haciendo subir forzosamente la temperatura del interés.

(Yo también me apunté al grueso del pelotón de los atraídos por esas posibilidades. En uno de mis Cuentos crueles describo cómo un europeo, testigo dolido de dos guerras mundiales, huye con su familia a una isla perdida en el Pacífico dispuesto a escapar así, en el anonimato de la distancia, a lo que estaba seguro sería la tercera y definitiva conflagración. Y conseguía su propósito de quedarse al margen de una sociedad que le daba por ahogado en el mar; vivía de los productos de la selva y se ocultaba con los suyos cuando algún avión de reconocimiento hacía una pasada por encima de la frondosa selva donde había encontrado su albergue. Y tan bien mantuvo su silencio y su escondrijo que el piloto de aquel aparato de reconocimiento pudo asegurar a sus jefes que en aquella isla no había un solo ser humano. Lo que permitió al Estado Mayor, ya con la conciencia tranquila, dar la orden de probar en ella el efecto mortífero de una bomba «H».)

Y no hace falta que se trate de una situación dramática; caben también las cómicas. Si por un lado existe una Isla del tesoro con sus feroces piratas, pueden encontrarse también en ese ambiente obras como La pequeña choza de Roussin, donde el problema no está en averiguar quién se llevará el tesoro en joyas, sino cómo se arreglará el eterno triángulo cuando, dadas las extremas circunstancias, el marido hasta entonces ajeno a su mal se entere y tenga que adaptarse a compartir su esposa como comparte el agua y el coco.

Y no hablemos ya de la caricatura gráfica que encontró en la isla desierta el ambiente perfecto. Desde que surgió el primer dibujante humorístico se ha repetido la estampa del hombre en su pequeña heredad a la sombra de su pequeña palmera -siempre una, no hay nunca dos- meditando su suerte o enfrentándose con graciosas aventuras.

Desde la frase que nos resulta ocurrente precisamente porque es lógica (¿A qué vino usted a esta isla?-pregunta el capitán del barco salvador. -A olvidar.-A olvidar ¿qué? -Ya no me acuerdo.) a los mil diálogos que puede entablar la pareja de náufragos en sus relaciones basadas en el amor-odio que presenta Forges, pasando por el piano que, según Quino, puede caer inesperadamente sobre el náufrago desde un asombroso cielo musical, los humoristas han aprovechado de mil maneras una «atmósfera» que gráficamente tiene todas las posibilidades del mundo.

...Siempre que se trate de una posibilidad lejana, claro. Pocas sugerencias humorísticas se le ocurren a Robinson Crusoe cuando arriba a la isla que se imagina llena de peligros acechándole por todos lados, desde el animal dañino al salvaje antropófago. Sin embargo, esta actitud va cambiando poco a poco a medida que la isla le ofrece posibilidades... incluso increíbles para un lector ligeramente escéptico. No hay una sola fiera en la tierra ni un tiburón en el mar, no le amenazan víboras ni escorpiones; el clima es tórrido, pero la cobertura de los árboles se complementa con unas cuevas de grandes dimensiones donde refugiarse del calor y de la humedad tanto para su comodidad personal como para la conservación de sus provisiones. La tierra es fértil y da fácilmente diferentes cosechas de cereales y aun de frutas, los animales, fáciles de cazar y también de domesticar, le dan pieles con que cubrirse, leche que beber y carne que masticar. Poco a poco su temor se va desvaneciendo y la isla, que se le aparecía al principio como un lugar de terror de donde había de intentar huir lo antes posible, se convierte en un refugio fuera del cual no hay que arriesgarse. Lo desconocido se va haciendo familiar y lo externo, antes ambicionado, se convierte a su vez en peligroso, y así, cuando en una excursión su piragua está a punto de ser arrastrada por la corriente alejándole de la costa, su grito es de angustia; «Ahora recordaba mi desolada isla desierta como el lugar más agradable del mundo y toda la felicidad que ansiaba mi corazón era hallarme de nuevo allí.

La isla ha adquirido, pues, en la imaginación de Robinson el carácter de una concha protectora en lugar del erizo espinoso que le pareció al principio.

Es cierto que no puede salir de ella, es decir, que no puede gustar los placeres de otros mundos pero tampoco está expuesto a otros daños que esos mismos mundos le pueden proporcionar tales como el naufragio en el mar o el ataque de los hombres salvajes en tierra.

Sí; al parecer se trataba de una isla cómoda. Y ¿cómo era de grande? Robinson, que tan cuidadosamente nos cuenta las bajas que causa a los indígenas, las municiones que le quedan o los barriles de ron de su bodega, termina su narración sin decirnos el tamaño de la isla ni siquiera aproximadamente. Pero parece cierto que era lo bastante grande como para seguir permitiéndole la sorpresa del descubrimiento a lo largo de los años que vivió en ella y lo bastante pequeña para poder ser abarcada en su totalidad desde lo alto de una colina, lo que daba una sensación de seguridad-«sé dónde acaba mi mundo»- al inquilino-propietario que era Robinson.

Y quizá el cariño por esa idea de la isla haga que el náufrago intente repetirla creando una especie de sub-islas en su interior. Una podría ser su casa-fortaleza, base principal de su existencia; otra la más refinada y frívola situada en un claro del bosque, con su jardín: otras serían la cueva grande y la chica, es decir, forma una espiral de refugios cada vez más lejanos y profundos como va creando el animal al hurgar en su madriguera cada vez más adentro en un intento de escapar mejor del peligro grave que le acecha o, como en este caso, multiplicando esas madrigueras para desconcertar al posible perseguidor.

Si, el hombre es una isla. Y aun dentro del mismo Robinson habrá otros Robinsones cargados de desconfianza que le harán temer siempre a los demás y exigirles promesas y juramentos de toda índole antes de aceptarlos en su intimidad.

Veamos ahora al hombre más de cerca.

II. EL HABITANTE

Un inglés típico acostumbra a fumar en pipa, tener un criado, un perro, gustarle la caza, la vida regular, algo monótona, y leer la Biblia, el libro por excelencia, es decir, el libro que teniendo el cual puede prescindir de todos los demás libros. En la Biblia se encuentran las respuestas a todas las preguntas que un hombre puede hacerse. ¿Para qué buscar más?

Robinson Crusoe intenta en la isla seguir siendo un caballero inglés que por temporales circunstancias se encuentra fuera de su hábitat natural británico. Robinson organiza su vida con toda clase de detalles prácticos. Monta su casa y prepara su defensa contra el posible enemigo -armas, fortificación- y contra el hambre-caza primero y siembra y animales domésticos después-. Aun así, incluso a un británico le molesta estar solo, de vez en cuando necesita hablar y Robinson lo hace consigo mismo a menudo o enseña a su papagayo a dirigirse a él con expresiones lastimosas:

«Pobre Robin Crusoe!, ¿dónde estás?». Es una mínima concesión al sentimentalismo, porque un inglés no es un sentimental ni siquiera frente a un pájaro. Esa muestra de compasión no se la permitiría a un ser humano, claro. Cuando encuentra a un criado en la figura del salvaje, «Viernes» porque lo encontró ese día de la semana, este será su admirador, no su crítico.

(Por cierto, en la edición de la obra que se publicó en español en 1942 el criado no se llamaba Viernes. El traductor pensó, probablemente con razón, que la censura del momento no le permitiría utilizar un nombre que ¡oh, horror! no estaba en el santoral y se le ocurrió emplear el único día de la semana que era además un nombre propio en español: Domingo.)

   Ya tiene un criado que le sirve y a quien enseñarle su idioma para comunicarse. Naturalmente, al caballero inglés ni se le ocurre pensar que podría aprender él la lengua indígena con el mismo objetivo. Sería ridículo.

Los conceptos de raza superior e inferior, lo que es bueno y lo que es malo, lo que es decente o no es decente, están muy claros en el interior del caballero inglés. Por ejemplo, ante la falta de vestimenta por el reiterado uso comenta que él no podía ir desnudo no, aunque me hubiera sentido inclinado a hacerlo, que no era así, no hubiera sabido acostumbrarme a ello, a pesar de hallarme completamente solo. Y cuando se deja unos largos bigotes reconoce que en Inglaterra se hubieran considerado monstruosos y que no podía dejar de sonreír al imaginarme viajando por el Yorkshire con tales avíos y vestimenta.

Robinson arranca su existencia solitaria protegido físicamente por su juventud y buena salud y moralmente por unas convicciones patrióticas y morales mucho más fuertes.

…Y, sin embargo, la necesidad le hará plantearse por vez primera unas preguntas que jamás hubiera tenido que hacerse de haberse quedado en la civilización.

Es evidente para Robinson que hay unos seres privilegiados en el mundo que pertenecen a la raza blanca y siguen al verdadero Dios y otros más desgraciados que fallan en ambos requisitos y que lógicamente irán al infierno. Pero surge la duda: ¿cómo puede la Divina Providencia, que ilumina el espíritu de unos y deja en las tinieblas a los otros, exigir a todos los mismos deberes? Al entrar en contacto obligado con un mundo de líneas morales distintas, Robinson llega a una conclusión esperanzadora para aquellos pobres y ¡lo que debió de costarle llegar a esta conclusión: si estas criaturas eran sentenciadas a verse privadas de Él, sería a causa de haber pecado contra aquella luz que, como dice la Escritura, es su propia luz. Habrá, por así decirlo, un baremo distinto y se les castigará «de acuerdo con las normas que su conciencia reconociese como justas aunque su fundamento no se nos hubiese revelado a nosotros.

Otro problema surge cuando ante sus propios ojos los caníbales se dedican a matar a unos prisioneros y a comérselos después. Ante el horrendo espectáculo la primera reacción de Robinson es destruirlos, acabar con todos ellos. Luego duda, piensa que son muchos y -por la misma lógica anterior- empieza a cuestionarse el respaldo espiritual con que puede lanzarse a esa matanza. Si se trata de unos seres que no han aprendido otra cosa, ¿hasta qué punto son responsables? Qué autoridad o misión tenía yo para pretender juzgar como criminales a aquellos hombres y convertirme en verdugo de alguien a quien el Cielo durante siglos había considerado oportuno dejar que continuaran impunemente con sus costumbres..? Para ellos no es más criminal matar a un prisionero de guerra que para nosotros degollar un buey; y comer carne humana es como para nosotros comer carne de cordero». Con lo que se llega a una razón de peso: si el Supremo Hacedor no había creído conveniente castigarles por aquellas prácticas infames, por qué iba a hacerlo Robinson? Y teniendo en cuenta, además, que eran muchos y la venganza podría ser terrible el náufrago llega a una decisión sensata: «En vista de todo lo cual, concluí que tanto por principio como por prudencia no debía intervenir en esta cuestión». Simbiosis perfecta y definitiva. La verdad es que pocas veces en la vida nos ocurre que una decisión esté de acuerdo en la misma medida con nuestra moral y con nuestro interés; es natural, pues, que el inglés se sintiera satisfecho de haber llegado a una conclusión que nos satisfaría a todos al proteger al mismo tiempo el cuerpo y el alma.

Robinson está, pues, en paz consigo mismo. La Biblia le da valor en los momentos difíciles (un «Yo no te abandonaré leído a tiempo puede ser una medicina fabulosa para el ánimo deprimido) y su ética se ha hecho lo bastante acomodaticia como para hacer lo que le conviene en cada momento.

Cada inglés está hecho para mandar sobre criaturas inferiores y Robinson no es una excepción. Manda sobre el perro, el papagayo, las cabritas domesticadas de las que aprovecha leche y carne y luego mandará sobre el criado hasta que lo haga, aunque sea brevemente, sobre el capitán y la tripulación amotinada.

Ya que -como dice él mismo-«me consideraba a mí mismo rico en súbditos y a menudo pensaba alegremente en lo mucho que me parecía a un rey» desempeñó a gusto el papel del importante e inflexible Gobernador de la isla cuando se inventaron la existencia de una organización administrativa en la misma -inglesa, naturalmente- para convencer a los amotinados de que se rindieran.

Y cuando en otro barco naufragado cerca de su isla encuentre una pipa, habrá llegado al colmo de la perfección: no le falta nada...

¿Nada? Y el sexo? ¿Y la vida sexual? Robinson tiene veintisiete años cuando llega a la isla; es un mocetón robusto y fuerte... «¡Caballero!, un inglés no tiene sexo o al menos no habla de él». Defoe cumple a conciencia con este puritanismo. Su héroe viaja por varios mares, desembarca en diversos puntos, se coloca a menudo en el típico disparadero de todos los marineros que llegan a puerto sedientos de ron y hambrientos de mujer. Pues Robinson, nada. Ni una sola referencia a la aventura. La única figura femenina que aparece en el primer libro de sus aventuras-aparte de su madre- es la viuda de un amigo suyo, una mujer aséptica de la que se cuentan las virtudes-ahorradora, fiel económicamente hablando- pero no sus gracias femeninas. Hay más. Robinson vive unos años en Brasil dedicado a la plantación y empleando esclavos, y ni siquiera una vez se alude a la sinuosa típica mulata que ha encandilado a cualquier viajero que antes, entonces y ahora haya arribado a las costas brasileñas.

Pero vamos a suponer, en el beneficio de la duda, que, precisamente por considerar el sexo tan normal en la vida del hombre como el comer, Defoe-Robinson no creyera oportuno referirse a ello. Eso vale para la vida anterior del marinero. Pero cuando llega a una isla donde entre otras necesidades está esa, le ocurre lo mismo. A pesar de llegar a su destino en plena juventud, en todo su diario no aparece una sola vez el hambre de mujer que debía de atosigarle lo mismo que le atosigaba al principio la otra y que, una vez saciada con lo que encontraba, tenía que dejar paso libre al deseo carnal.

Ni una alusión. En sus oraciones pide continuamente compañía, eso sí, pero solo compañía de alguien con quien hablar; jamás con quien yacer.

Eso le debió parecer absolutamente fuera de la posible realidad a Luis Buñuel, uno de los que han intentado contar las aventuras de Robinson en el cine. Como buen latino no podía imaginar una existencia en la que el amor físico brillara por su ausencia y en la película que le dedicó el sexo aparece al menos en dos escenas evocadoras. Una en la que el viento hace agitarse las telas puestas a secar dándoles formas femeninas ante los ojos, desorbitados por la emoción, del solitario. Y otra mucho más intencionada porque se refiere a alguien presente, al único ser que le acompañará durante años: Viernes. En esa escena el criado ha descubierto en un arcón de los salvados del naufragio por Robinson unos vestidos de mujer con sus aderezos correspondientes y, como haría un niño, se disfraza para darle una sorpresa, gastarle una broma. Aunque han pasado muchos años desde que vi la película recuerdo perfectamente la aparición del indígena metido en un vestido femenino con cabellos arreglados, pendientes y collares, contoneándose en un baile improvisado. Recuerdo también la larga, intensa mirada de Robinson y el grito feroz con que remata su gesto obligando al muchacho a golpes a quitarse los adornos y el vestido con que había querido impresionar a su amo y señor... lo que había conseguido muy por encima de sus esperanzas. La cólera de Robinson, desproporcionada ante una broma infantil, tenía en cambio sentido como defensa instintiva ante un peligro que se le venía encima, el peligro de caer en una tentación que evidentemente le estaba invadiendo. Hay un precedente para comprender ese miedo. Mientras, como he dicho antes, no existe en el texto anterior una descripción de una muchacha atractiva, al recién adquirido Viernes se le describe como «individuo bien parecido, apuesto y muy bien formado... alto y de buena planta, su rostro... tenía un aspecto muy varonil y cuando sonreía en su cara se advertía la dulzura y la suavidad de los europeos; su pelo era largo y negro, no rizado como la lana. Su cara era redonda y llena; su nariz pequeña pero no achatada como la de los negros; su boca hermosa, de labios finos y los dientes bellos y regulares y blancos como el marfil». Obsérvese que para el hombre blanco que era Robinson el canon de belleza tenía que ser forzosamente el occidental; acercarse a él como hacía Viernes en lugar de semejarse a los caracteres de su raza era el mayor elogio que se le podía hacer. No olvidemos tampoco que toda persona gana en estética cuando no hay forma de compararla con otra... que es lo que ocurría en la isla.

Eso en lo físico. En cuanto al carácter Robinson tampoco le regatea elogios: «Aparte del placer que representaba hablar con él, el muchacho mismo me proporcionaba una satisfacción especial; su sencilla y auténtica honestidad se me mostraba cada día más y más y empecé realmente a quererlo; por su parte creo que me quería más de lo que hasta entonces le había sido posible querer a algo antes». La petulancia de la última frase encaja una vez más en el concepto racial tan continuo en Robinson: él era el primer inglés y blanco que Viernes había conocido. Por cierto que uno de los asombros de Robinson en el caso del criado es que Dios les hubiera dado a aquellos salvajes “los mismos poderes, la misma razón, las mismas emociones, los mismos sentimientos de benevolencia y obligación, la misma cólera y resentimiento ante lo injusto, el mismo sentido de la gratitud, de la sinceridad, de la fidelidad, y toda la capacidad de hacer el bien y recibir el bien que nos ha dado a nosotros”. Impresionante descubrimiento que, evidentemente, a juzgar por la historia posterior del colonialismo, no hizo demasiada escuela.

...Porque en algo todavía tan reciente como la guerra del Vietnam yo he oído en un reportaje decir al general norteamericano Westmoreland que los nativos de la antigua Indochina «sienten menos y por tanto sufren menos que nosotros las desgracias familiares que llegan con la acción bélica».

III. SUS UTENSILIOS

Una de las cosas importantes del libro de Robinson Crusoe es su obsesión, lógica por otra parte, por los utensilios que necesita para sobrevivir en el cautiverio sin rejas al que le ha condenado la vida. Es como un hombre prehistórico que intentara labrar y cocinar y buscara los medios apropiados para ello aunque la diferencia, un tanto frustrante en este caso, es que Robinson sabe que existen los aparatos de que carece y por tanto los echa más de menos que el ser primitivo que ni los puede suponer. Me impresionó que uno de los útiles que nuestro hombre añora cuando intenta ponerse a trabajar para mejorar su estilo de vida sea algo tan sencillo, humilde y «sabido» como una pala. Es acongojante descubrir que una cosa tan fácil de construir, tan poco complicada de elaboración, no puede ser substituida por nada. Mango podía encontrar, pero no esa lámina suavemente curvada que permite levantar la tierra para crear una zanja por un lado y levantar una barrera protectora por el otro, formando casi al mismo tiempo dos defensas, una por hueco y otra por elevación, para protegerse de los enemigos...

Procuró hacerla trabajando la madera más firme que encontró, la que en Brasil llaman «palo de hierro», y para luchar con la cual casi melló la única hacha que tenía. Con mucho esfuerzo pudo darle una forma parecida a la pala pero «al no llevar la pieza de hierro, no me duraría tanto», ¿y cuando tenía la tierra amontonada y quería llevarla a otro lugar?

Robinson no tenía carretilla porque no tenía rueda. Volvemos de nuevo a la historia pero esta vez con un desfase curioso. Los prehistóricos europeos no conocieron evidentemente la rueda, pero tampoco la habían descubierto civilizaciones tan adelantadas como las americanas precolombinas de México y del Perú en pleno siglo XVI. Claro que ellos contaban con el trabajo manual. Es evidente que una rueda puede reemplazar el trabajo manual de muchos esclavos, pero si estos se contaban por miles, como era el caso de los aztecas o los incas, el problema se reducía sensiblemente. Pero Robinson no tenía en los primeros tiempos más esclavos que sus propios brazos y una rueda le hubiera sido de gran utilidad. Le fue imposible porque no tenía medios para forjar el eje. (Me encanta cuando en su narración el autor nos cuenta que fracasó en algo; eso da mayor veracidad a un retrato de alguien que parecía capaz de improvisarlo todo.)

Bueno, la carretilla se suplirá con un artesón, una especie de cajón de albañil en el que echar la tierra, y así trasladará lo que sea necesario de un lugar a otro. El esfuerzo será mayor, pero el trabajo se rematará igualmente.

Y de pronto echamos de menos la existencia de otro utensilio igualmente primitivo y facilón. Es el que permite cocer un líquido o un sólido, algo que damos por descontado en los hogares más humildes, la pura, modesta, olla. Sin su presencia Robinson Crusoe se siente incapaz de preparar nada: le falta el recipiente capaz de cobijar en su interior una porción de carne y agua y de resistir el fuego el tiempo suficiente para que aquella se transforme en un manjar apetitoso y el agua en substancioso caldo. Ahí, sin embargo, la naturaleza le echa una mano. En la tierra hay barro y el náufrago tiene fuego. Robinson se improvisa alfarero y tras muchas roturas de aprendiz consigue el producto perfecto. Perfecto en su utilidad, claro, porque el mismo autor admite que la estética de sus ollas dejaba bastante que desear. Resultaban, al parecer, algo deformes a la vista, aunque en este caso la gente capaz de juzgar su belleza era inexistente. Tampoco pudo conseguir ahuecar una piedra grande para que le sirviese de mortero. Y en lugar de un rastrillo tuvo que emplear un tronco arrastrado.

Cualquier trabajo material, espiritual o artístico requiere, como es sabido, dos cosas: conocimiento del oficio y tiempo, elementos que se equilibran en proporciones distintas según el peso específico de cada uno; a mayor sabiduría de cómo se hace, menor número de horas serán necesarias para llevar a cabo el proyecto previsto. En el caso que estudiamos era evidente que a Robinson le faltaba conocer las primeras reglas de su trabajo(aparte de carecer de las herramientas más necesarias), por lo que el factor tiempo incidía de forma mucho más importante en la operación prevista. Tenía que multiplicar las horas para compensar la ignorancia y la falta de medios. Lo cual no era tan grave como parece a primera vista. Porque si había algo que le sobraba al Solitario en su isla era precisamente tiempo.

Tenía todo el tiempo del mundo para llevar adelante sus planes. Frente a él estaba el mar gigante cortándole toda posibilidad de salida. Si por él no llegaba un barco salvador -y no tenía ninguna razón para creer que la isla estaba en su ruta-, sus posibilidades de quedarse allí eran totales. Por ello Robinson afrontaba sus tareas con la tranquilidad de quien no es acuciado por nadie. En sus memorias los años cuentan como cuentan los meses o las semanas para quienes viven en países civilizados. «Empleé en ello dos años». «Me costó cinco años». El «¿cuánto me va a llevar este proyecto?» no existía para Robinson Crusoe. Era lo único que le sobraba.

Por ejemplo: Robinson Crusoe necesita una tabla para hacer una mesa - un caballero inglés no come en el suelo si puede evitarlo-y la deducción es tan clara como una regla de lógica. La mesa se hace con tablas. La tabla es de madera, la madera la dan los árboles, los árboles abundan en la isla; conclusión: de un árbol sacaremos la tabla.

Así de fácil en el mundo normal. Pero en la tabla de Robinson esa empresa se transforma en una burla chaplinesca de la industria moderna o una sátira ecologista contra los destrozos que se hacen de los recursos naturales para satisfacer las necesidades de la sociedad de consumo. Porque Robinson-y tenemos que creerle porque nos lo cuenta él- cuando tiene que fabricar una tabla, elige un árbol, lo derriba y cuando está en el suelo le va quitando madera hasta que queda solo la tabla. La matemática que se deduce es impresionante: un árbol igual a una tabla, Cuatro árboles a cuatro tablas. Con ocho árboles puede hacerse un armario, con seis una cama... bosques enteros quedarán talados cuando se termine de amueblar una casa.

…Además del tiempo que iba a emplear Robinson. Pero tiempo, ya lo hemos dicho, era lo que más le sobraba.
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VIDA Y EXTRAÑAS Y SORPRENDENTES AVENTURAS DE ROBINSON CRUSOE DE YORK, NAVEGANTE : PREFACIO DEL AUTOR

Si alguna vez merecieron ser relatadas las aventuras de un hombre en este mundo y, después de publicadas, se hallaron dignas de aceptación, el editor cree que este es el caso de esta historia.

La portentosa vida de este hombre sobrepasa (eso cree) todo lo existente, pues es raro hallar en la vida de un solo hombre una mayor variedad.

Esta historia ha sido narrada con modestia, con seriedad y con una interpretación religiosa de los acontecimientos, tal y como han sido siempre utilizados por los hombres sensatos, es decir, para enseñanza de los demás a través del ejemplo y para honrar y reverenciar la sabiduría de la Providencia en la diversidad de todas nuestras circunstancias, sucedan como sucedan.

El editor está convencido de que este no es más que el relato de unos hechos y de que en él no hay siquiera apariencia de ficción; habrá, pues tales cosas siempre son discutidas, quien piense en lo aleccionador de la historia, quien en lo ameno y quien en lo instructivo, pero todo conduce a lo mismo, y así es como, sin más cumplidos con el mundo, el editor cree hacer un gran servicio al publicarlo.


Capítulo I

EN EL QUE SE NARRAN LAS PRIMERAS AVENTURAS DE ROBINSON CRUSOE

Nací el año 1632 en la ciudad de York, de buena familia aunque no del país, pues mi padre era un extranjero de Brearen que se estableció primero en Hull. Consiguió una buena posición gracias al comercio y, al dejar sus negocios, se instaló en York de donde era mi madre, cuya familia, muy conocida en aquella región, se llamaba Robinson, y de quien procede mi nombre Robinson Kreutznaer; pero a causa de la frecuente corrupción de palabras en Inglaterra, nos llaman ahora, o mejor dicho, nosotros mismos nos llamamos y escribimos nuestro apellido Crusoe, y así mis compañeros me llamaron siempre.

Tenía dos hermanos mayores, uno de los cuales fue teniente coronel de un regimiento inglés de infantería en Flandes que había estado al mando del famoso coronel Lockhart, y que murió en la batalla de Dunkerque contra los españoles. Nunca supe qué se hizo de mi segundo hermano, como tampoco mis padres supieron lo que fue de mí.

Al ser el tercer hijo de la familia y no estar preparado para ningún oficio, desde muy temprano se me empezó a llenar la cabeza de pensamientos viajeros. Mi padre, que era muy anciano, me había procurado una buena instrucción, todo lo buena que puede recibirse en casa y en una escuela rural, y quería que me dedicara a la carrera de leyes; pero yo no deseaba más que navegar, y esta inclinación mía me opuso con tanta fuerza a la voluntad, o mejor dicho, a los mandatos de mi padre y a los ruegos y súplicas de mi madre y otros amigos, que parecía que hubiera algo fatal en aquella propensión de mi naturaleza que apuntaba directamente a la desgraciada vida que iba a acontecerme.

Mi padre, hombre prudente y sensato, me dio serios y excelentes consejos en contra de lo que preveía era mi intención. Una mañana me llamó a su habitación, donde se hallaba confinado a causa de la gota, y afectuosamente se puso a hablar conmigo sobre este tema. Me preguntó qué motivos tenía yo, aparte de una simple afición por la aventura, para abandonar mi casa paterna y mi país natal, donde podría estar bien situado y tenía buenas perspectivas de adquirir una fortuna con esfuerzo y laboriosidad, y una vida cómoda y agradable. Me dijo que ir al extranjero en busca de aventuras era propio de hombres que estaban en una situación desesperada, o bien de aquellos que, gozando de una buena posición, desean engrandecerse por medio de empresas audaces, haciéndose famosos en tareas distintas de la vida ordinaria, y agregó que ambas cosas se hallaban muy por encima o muy por debajo de mí. Añadió que lo mío era la vida mediana, lo que podría llamarse una posición alta dentro de un nivel modesto, y que años de experiencia le habían demostrado que ese era el mejor estado del mundo, el más adecuado a la felicidad humana, a resguardo de la desdicha y de las privaciones, de la fatiga y los sufrimientos de las clases trabajadoras, y a salvo del orgullo, el lujo, la ambición y la envidia de las clases altas. Continuó diciéndome que yo mismo podía juzgar la felicidad que este estado proporcionaba teniendo en cuenta una sola cosa: era la situación que todo el mundo envidiaba, pues los reyes se han lamentado con frecuencia de las tristes consecuencias que tiene el haber nacido para grandes cosas, y hubieran deseado hallarse entre los dos extremos, entre los pequeños y los grandes; que el hombre prudente testimoniaba que este era el justo nivel de la felicidad verdadera, cuando pedía al Señor no sufrir miseria ni acumular riqueza.

Me hizo observar que siempre hallaría que la vida reparte sus calamidades entre las clases altas y las más bajas, mientras que los que están en medio soportan el menor número de desastres y no se hallan expuestos a tantas vicisitudes como los dos extremos de la humanidad; es decir —prosiguió—, no están sujetos a tantos males, ya sean de cuerpo o de alma, como aquellos que a causa de una vida depravada, el lujo y el despilfarro, o por culpa de lo arduo de su trabajo, la carencia de lo necesario y una alimentación pobre o insuficiente atraen sobre sí mismos enfermedades como consecuencia natural de su modo de vivir. Me dijo que, en cambio, el estado medio de la vida estaba jalonado por toda clase de virtudes y de gozos, y que la paz y la abundancia eran las acompañantes de la fortuna mediana; que la templanza, la moderación, el silencio, la salud, la sociabilidad y todas las diversiones agradables y todos los placeres deseables eran las bendiciones que se derramaban sobre esta situación media de la vida; y, según mi padre, de este modo los hombres pasaban por el mundo sin ruido y con suavidad, y salían de él fácilmente, sin ser incomodados por fatigas manuales o intelectuales, sin venderse a una vida de esclavo para ganar el pan de cada día, sin atormentarse en situaciones confusas que roban la paz del alma y el descanso del cuerpo, sin consumirse por la pasión de la envidia o por la ardiente ansia secreta de la ambición por grandes cosas; antes al contrario, deslizándose suavemente por este mundo a través de situaciones fáciles, y saboreando con prudencia las dulzuras de una vida sin amarguras, sintiendo que son felices y aprendiendo a través de la experiencia cotidiana a darse más cuenta de ello.

Después de esto, insistió con gran seriedad y mucho cariño en que no cometiera una chiquillada, que no me lanzase hacia unos sufrimientos de los que parecía estar protegido por la naturaleza y por la posición en que había nacido; recalcó que yo no tenía necesidad de ir por ahí a ganarme el sustento y que él se ocuparía de mí y no regatearía ningún esfuerzo por situarme en aquel modo de vida cuyo panegírico acababa de hacerme; pero que si yo no conseguía hacer fortuna y ser feliz, serían mi destino o mi culpa que lo impedirían, añadiendo que él no tendría que dar cuenta de ello, pues había cumplido con su deber al advertirme en contra de ciertas medidas que sabía me iban a perjudicar; en una palabra, me aseguró que así como me ayudaría en todo lo posible si me quedaba y me establecía en casa, tal como me indicaba, del mismo modo no quería tener nada que ver con mis aventuras, y no pensaba animarme en absoluto a partir; y para poner punto final me señaló el ejemplo de mi hermano mayor con quien había utilizado las mismas razones a fin de que no fuera a las guerras de los Países Bajos, aunque sin conseguirlo, pues sus jóvenes ansias le incitaban a alistarse en el ejército, y allí murió. Añadió que, aunque no dejaría de rogar por mí, se atrevía a decirme que, si tomaba esta absurda decisión, la bendición de Dios no me acompañaría, y en el futuro iba a tener tiempo sobrado para lamentarme por haber desechado su consejo, en un momento en que quizás no hubiera nadie para acudir en mi ayuda.

Yo observé en esta última parte de su discurso —que fue verdaderamente profética, aunque supongo que mi padre no sabía que lo sería…—, digo que observé cómo las lágrimas le resbalaban por el rostro copiosamente, sobre todo cuando habló de la muerte de mi hermano; y cuando me dijo que tendría tiempo suficiente de arrepentirme y a nadie que me ayudara, estaba tan conmovido que tuvo que interrumpir sus palabras y me confesó que su corazón estaba tan acongojado que no podía continuar.

Sus razonamientos me afectaron hondamente y ¿quién no se hubiera afectado? y decidí no pensar más en partir sino en establecerme en casa según los deseos de mi padre. Pero, ¡ay!, unos pocos días borraron mis buenas intenciones y, en resumen, para evitar nuevas complicaciones con mi padre, al cabo de unas semanas decidí huir de casa. Sin embargo no actué con la precipitación a que me urgían mis ardientes propósitos, sino que acudí a mi madre en un momento que la vi de mejor humor que de ordinario, y le dije que tenía tantos deseos de ver el mundo, que no podía ponerme a realizar algún trabajo con la determinación suficiente para llevarlo a cabo, y que era mejor que mi padre me diera su consentimiento más que forzarme a partir sin él; le hice observar que ya tenía dieciocho años y era demasiado tarde para empezar de aprendiz en un oficio de escribiente con un abogado, y le aseguré que, si lo hacía, no acabaría el período de aprendizaje, y con toda certeza me escaparía lejos de mi patrón antes de finalizar el tiempo debido y me embarcaría; y le rogué que hablara a mi padre para que me dejara hacer solamente un viaje al extranjero, prometiendo que, si a mi regreso no me había gustado, no volvería a marcharme y recuperaría con doble esfuerzo el tiempo perdido.

Mis palabras provocaron en mi madre un ataque de cólera. Me dijo que no iba a servir de nada hablar con mi padre sobre ese tema, pues él sabía demasiado bien lo que me convenía para consentir en algo que me perjudica ría mucho, y que la asombraba que yo pensase en una cosa así después de la conversación que habíamos mantenido y a pesar de las tiernas manifestaciones de cariño que ella sabía que mi padre había usado conmigo. En resumen, añadió que si quería perderme a mí mismo no había remedio, pero que podía estar seguro de que nunca obtendría el consentimiento de ambos; que ella, por su parte, no quería tener nada que ver con mi perdición, y que nunca podría decir que mi madre había obrado contra la voluntad de mi padre.

Aunque mi madre se negó a influir en el ánimo de su esposo, sin embargo, según supe después, le transmitió toda nuestra conversación, y él, mostrándose muy preocupado, le dijo con un suspiro:

—Este chico podría ser feliz si se quedara en casa, pero si parte será el infeliz más desgraciado que pisa la tierra, y a esto no puedo dar mi consentimiento.

No fue hasta casi un año después cuando me escapé, aunque mientras tanto me mantuve obstinadamente sordo a todas las proposiciones que se me hicieron de empezar a trabajar; y a menudo discutía con mis padres sobre cómo podían mostrarse tan firmemente opuestos a algo a lo que sabían que me sentía llamado. Pero estando un día en Hull —a donde fui por casualidad y sin ninguna intención de fugarme en aquel momento—, hallándome allí, digo, uno de mis compañeros que se iba a Londres en el barco de su padre me animó a partir con ellos, tentándome con la estratagema típica de los marineros, esto es: que el pasaje no me costaría un céntimo; y así, sin consultar con mis padres ni enviarles recado, dejándoles que se enteraran como pudieran, sin pedir la bendición de Dios o la de mi padre, y sin pararme a pensar en las circunstancias o en las consecuencias de mi acción, en una mala hora, Dios lo sabe, subí a bordo de un barco que zarpaba rumbo a Londres. Nunca las desventuras de un joven aventurero, creo yo, comenzaron antes o duraron más tiempo que las mías. Pues apenas el barco había salido del Humber cuando el viento empezó a soplar y las olas a encresparse de un modo espantoso; y como yo no había estado nunca en un barco, comencé a marearme horriblemente y a aterrorizarme. Entonces empecé a considerar seriamente lo que había hecho, y con cuánta justicia me alcanzaba el juicio del cielo por mi malvado abandono de la casa paterna y de mi deber; me venían a la mente los buenos consejos de mis padres, las lágrimas de mi padre y las súplicas de mi madre; y mi conciencia, que aún no había alcanzado el grado de insensibilidad a que llegó después, me reprochaba el haber despreciado sus consejos y el haber violado mi deber para con Dios y mi padre.

Entre tanto la borrasca arreciaba y el mar, que aún no conocía, se levantaba con mucha fuerza, aunque nada comparado con lo que después he visto muchas veces; no, ni siquiera con lo que vi a los pocos días. Pero fue suficiente para impresionarme, pues entonces yo no era más que un marino inexperto y nunca había visto una cosa como aquella. Me imaginaba que nos iban a engullir las olas y que cada vez que el barco se hundía, ya que así lo creía yo, en el seno de una ola, no volveríamos a salir a la superficie. En esta agonía mental hice muchas promesas y resolví que, si a Dios le placía conservarme la vida en esta mi única travesía y volvía a pisar tierra firme, iría directamente a casa de mi padre y nunca más volvería a embarcarme; seguiría su consejo y no me vería metido en aventuras desdichadas como esta. En aquel momento veía con claridad la justicia de sus observaciones sobre el estado medio de la vida, cuán fácil, cuán tranquilamente había vivido todos sus días, sin verse expuesto a tempestades en el mar o a dificultades en tierra; y decidí que, como un auténtico hijo pródigo arrepentido, volvería a la casa de mi padre.

Estos prudentes y juiciosos pensamientos duraron lo que la tormenta y, para decir verdad, hasta un poco más; pero al día siguiente el viento había amainado, el mar estaba más tranquilo y empecé a acostumbrarme a todo ello. Con todo, aquel día estuve muy serio pues aún estaba un poco mareado; pero hacia la tarde el tiempo aclaró, el viento dejó de soplar y apareció un hermoso atardecer; el sol se puso con una claridad perfecta y se levantó del mismo modo al día siguiente; y una suave brisa, casi imperceptible, el mar en calma y el sol brillando sobre el agua formaban una escena qué me pareció la más bella que habían contemplado mis ojos.

Habiendo dormido bien aquella noche ya no me sentía mareado, sino muy alegre, y miraba con estupor aquel mar que había estado tan revuelto y terrible el día anterior y que al cabo de tan poco tiempo podía tornarse tan pacífico y agradable. En aquel momento, como para que mis buenos propósitos no duraran, se me acercó mi compañero, el que tan hábilmente me había persuadido, y, dándome una palmada en el hombro, me dijo:

—Bueno, Bob, ¿cómo estás después de lo de anoche? Seguro que te asustaste, ¿verdad?, cuando soplaba aquel vientecillo.

—¿Un vientecillo lo llamas? —le dije—. Era un temporal terrible.

—¿Un temporal? ¿A aquello lo llamas un temporal? ¡Qué tonto!, pero si no fue nada. Mira, dame un buen barco y espacio en el mar, y me río yo de una ráfaga de viento como aquella. Lo que pasa es que tú eres un marinero de agua dulce, Bob. Ven, vamos a tomar un ponche y te olvidarás de todo. ¿Has visto el buen tiempo que tenemos ahora?

Para abreviar esta triste parte de mi historia, diré que recorrimos el viejo camino de todos los marineros, hicimos el ponche y me emborraché, y en el desvarío de aquella noche ahogué todo mi arrepentimiento, todas mis reflexiones sobre mi conducta pasada y todos mis buenos propósitos para el futuro. En una palabra, una vez el mar de nuevo en calma al amainar la tormenta se serenaron mis pensamientos, y, olvidados mis miedos y aprensiones de ser engullido por las olas, resurgieron con fuerza mis antiguos deseos y olvidé por completo los votos y promesas que había hecho en mi angustia. Todavía supe hallar algunos momentos de reflexión, y aunque ciertos pensamientos serios se empeñaban, por así decirlo, en volver alguna vez, los despejé rápidamente y me aparté de ellos como si fueran una enfermedad. Me dediqué a beber y a rodearme de amigos y pronto supe dominar aquellos ataques, pues así los llamaba, y, al cabo de cinco o seis días, había obtenido una victoria tan completa sobre mi conciencia, como cualquier joven que resolviera no ser molestado más por ella pudiera desear. Pero aún iba a ser probado con otra adversidad, y la Providencia, como hace generalmente en estos casos, decidió abandonarme por completo y sin excusa para mi conducta futura. Pues ya que no había considerado esta como una advertencia, la próxima iba a ser tal que incluso el peor y más empedernido de los hombres reconocería a la vez el peligro y la necesidad de implorar misericordia.

Al sexto día de navegación entramos en la rada de Yarmouth; corno habíamos tenido el viento en contra y el tiempo había sido bonancible, habíamos avanzado poco desde la tormenta. Nos vimos obligados a echar anclas y allí permanecimos con viento desfavorable, es decir del Sudoeste, por espacio de siete u ocho días, durante los cuales muchos barcos de Newcastle entraron en la rada, pues era el abrigo más usado por los que allí esperaban viento propicio para remontar el río.

No pensábamos permanecer tanto tiempo anclados, ya que nuestra intención era aprovechar la marea para remontar el río, pero soplaba viento y al cabo de cuatro o cinco días arreció mucho. Mas como la rada tenía fama de ser tan segura como un puerto y estábamos bien anclados, nuestra tripulación no se mostraba preocupada y, sin presentir ningún peligro, pasábamos el tiempo en diversiones y descansando, tal como es la costumbre entre los hombres del mar; pero en la mañana del octavo día el viento aumentó y nos dispusimos a arriar los masteleros y a dejarlo todo a punto para que el barco pudiera capear mejor el temporal. Al mediodía el mar se encrespó mucho, las olas barrieron varias veces el castillo de proa y las cubiertas, y un par de veces creímos que se había soltado el ancla, por lo que el capitán ordenó echar el ancla de seguridad; quedamos así sujetos con dos anclas y largamos los cabos hasta las bitas.

Para entonces aquello ya se había, convertido en una terrible tempestad y empecé a ver el terror y la angustia reflejados en los rostros de los marineros. Aunque el capitán estaba haciendo todo lo posible por salvar el barco, le oí murmurar varias veces mientras entraba y salía del camarote:

—Señor, ¡ten piedad de nosotros! ¡Nos ahogaremos todos, estamos perdidos! —y otras cosas por el estilo.

Durante los primeros momentos de agitación yo estaba como atontado, tumbado aún en mi cabina del entrepuente, en un estado imposible de describir. Mal podía volver a adoptar mi primera actitud de arrepentimiento que había pisoteado y contra la cual tanto me había insensibilizado; pensaba que el peligro de muerte había pasado y que esto se convertiría en un vientecillo como la primera vez. Pero cuando el capitán en persona pasó por mi lado, como acabo de decir, murmurando que estábamos perdidos, entonces me asusté de verdad. Me levanté, salí de mi camarote y miré hacia fuera; nunca había visto algo tan terrible: las olas se alzaban como montañas y rompían contra nosotros cada tres o cuatro minutos; todo cuanto distinguía en torno nuestro era desolador. Dos barcos que estaban anclados cerca habían cortado los mástiles pues llevaban mucha carga, y nuestros hombres decían a gritos que un barco que se hallaba como a una milla de distancia se había ido a pique. Otros dos barcos que habían perdido las anclas eran empujados fuera de la rada, hacia mar abierto, completamente desarbolados. Los barcos ligeros eran los que mejor resistían el embate de las olas, aunque dos o tres se desanclaron y pasaron cerca de nosotros con solo la cebadera al viento.

Hacia la tarde el segundo de a bordo y el contramaestre rogaron al capitán que permitiera cortar el trinquete, cosa que este no estaba dispuesto a hacer; accedió, sin embargo, ante las protestas del contramaestre de que, si no lo hacía, se hundiría el barco; pero sin el trinquete el palo mayor quedaba muy flojo y el barco daba tantas sacudidas que se vieron obligados a cortarlo también y a dejar la cubierta despejada.

Cualquiera puede imaginar mi estado en estos momentos, yo que no era más que un novato y había pasado tanto miedo por tan poca cosa días atrás. Pero si al cabo de tanto tiempo consigo expresar los pensamientos que entonces me ocupaban, recuerdo que estaba diez veces más aterrorizado a causa de mis convicciones primeras y por haber cedido a mis pérfidos propósitos anteriores, que por la misma muerte; lo cual, añadido al terror que me producía la tormenta, me puso en un estado de ánimo inenarrable. Pero aún no había llegado lo peor. La tormenta arreciaba con tal furia que los propios marineros admitían no haber conocido otra igual. El nuestro era un buen barco pero iba muy cargado y daba tantos bandazos, que nuestros hombres gritaban de vez en cuando que se iba a ir a pique. En cierto modo tuve la ventaja de no saber qué querían decir con eso de «irse a pique» hasta que lo pregunté más tarde. La tempestad era tan violenta que vi algo que no se suele ver: al capitán, al contramaestre y a algunos más sensatos que el resto rezando y esperando que el barco se hundiera en cualquier momento. Para aumentar nuestras desgracias, hacia medianoche uno de los hombres que había bajado a inspeccionar la cala subió gritando que se había abierto una vía de agua; otro dijo que había cuatro pies de agua en la bodega. Entonces fuimos todos llamados a las bombas. Al oír aquellas palabras creo que mi corazón dejó de latir y me desplomé hacia atrás, cayendo en la cama donde había estado sentado dentro del camarote. Pero los marineros me hicieron levantar y me dijeron que si no había podido ayudar en nada antes, ahora era tan capaz de manejar una bomba como cualquiera. Así que me levanté, me dirigí hacia las bombas y me puse a trabajar con todas mis fuerzas. Mientras esto ocurría, el capitán, al ver que unos barcos carboneros que no podían capear el temporal se veían obligados a salir hacia el mar y se acercaban a nosotros, ordenó disparar un cañonazo en señal de socorro. Yo, que no sabía lo que aquello significaba, me llevé tal susto que creí que el barco se partía en dos o que algo espantoso acababa de suceder. En una palabra, me atemoricé tanto que me desmayé. Como era un momento en que todos tenían bastante con ocuparse de sí mismos, nadie se fijó en mí o en lo que me había ocurrido; otro marinero se acercó a la bomba, me apartó hacia un lado con el pie y me dejó allí tumbado dándome por muerto; y pasó un largo rato antes de que volviera en mí.

Continuamos trabajando pero el nivel del agua aumentaba en la bodega y era evidente que el barco se iba a pique, y, aunque el temporal había cedido un poco, se veía bien claro que el barco no aguantaría hasta llegar al abrigo de un puerto, por lo que el capitán siguió disparando cañonazos pidiendo ayuda. Un barco pequeño que estaba anclado justo delante de nosotros se atrevió a enviar un bote para socorrernos. Afrontando los mayores peligros se acercó hasta nosotros, pero nos era imposible subir a bordo ni ellos podían mantenerse al lado del barco, hasta que por fin, después de que aquellos hombres remaran con todas sus fuerzas y arriesgaran sus vidas por las nuestras, conseguimos lanzarles por la popa un cabo con una boya que lograron agarrar tras enormes esfuerzos; entonces tiramos de él hasta que acercamos el bote a nuestra popa y así pudimos transbordar. Una vez allí, dado que era inútil intentar llegar hasta su barco, acordamos dejarnos llevar por el viento y remar hacia la costa solo cuando buenamente pudiéramos; nuestro capitán aseguró que si al llegar a tierra el bote se averiaba, se lo indemnizaría a su dueño; y de este modo, a ratos remando y a ratos a la deriva, el bote se alejó hacia el norte sesgando la costa casi a la altura de Winterton Ness.


No hacía mucho más de un cuarto de hora que habíamos abandonado nuestro barco cuando lo vimos hundirse, y entonces comprendí por vez primera lo que significaba la expresión «irse a pique»; debo admitir que cuando los marineros me dijeron que se hundía apenas podía levantar los ojos; pues desde el momento en que me metieron en el bote —ya que no puede decirse que lo hiciera por mí mismo— se me quedó como muerto el corazón, en parte por miedo y en parte por la angustia de imaginar lo que aún me quedaba por pasar.


Mientras los hombres bregaban con los remos para acercar el bote a la costa, distinguimos, cuando las olas nos levantaban, a mucha gente que corría por la playa preparándose a auxiliarnos en cuanto llegáramos; pero avanzábamos despacio, y no conseguimos llegar hasta después de haber doblado el faro de Winterton, donde la costa desciende en dirección oeste hacia Cromer, y esta punta nos protegió un poco de la violencia del viento. Entramos allí y, aunque no fue fácil, desembarcamos todos sanos y salvos y nos dirigimos a pie a Yarmouth, donde nos trataron con gran consideración tanto los magistrados municipales, que nos asignaron un buen alojamiento, como los comerciantes y propietarios de barcos, y nos dieron el dinero suficiente para llegar a Londres o volver a Hull, según creyéramos mejor.

Si hubiera tenido entonces el buen sentido de volver a mi casa en Hull habría sido feliz, y mi padre, poniendo en práctica la parábola de Nuestro Señor, incluso hubiera hecho matar el ternero cebado, pues al enterarse de que el barco en que me había embarcado había naufragado en la rada de Yarmouth, tuvo que esperar mucho tiempo antes de saber con certeza que no había perecido.

Pero mi cruel destino me empujaba con una obstinación difícil de resistir; y aunque sentí varias veces que las llamadas de la razón y mi buen juicio me instaban a volver a casa, no tuve fuerzas para ello. No sé cómo definir esto, ni siquiera afirmar que se trate de una ley secreta y anuladora que nos impulsa a ser instrumentos de nuestra propia destrucción aunque la tengamos delante y nos precipitemos a ella con los ojos bien abiertos. Ciertamente que solo una inevitable desgracia decretada de antemano, y de la que no podía escapar, pudo haberme empujado en contra de mis más prudentes razonamientos e íntimas persuasiones, y en contra de las dos pruebas palpables con que había topado en mi primera tentativa.

Mi compañero, que tanto había contribuido a mi decisión y que era hijo del capitán, se mostraba ahora más prudente que yo. La primera vez que hablamos después de llegar a Yarmouth —lo cual no ocurrió hasta al cabo de dos o tres días, pues teníamos distinto alojamiento—, digo que la primera vez que nos vimos observé que estaba cambiado y que tenía un aspecto entristecido; moviendo la cabeza me preguntó cómo estaba y le explicó a su padre quién era yo y que había hecho aquella travesía como prueba, ya que después pensaba emprender más largos viajes. Su padre se volvió hacia mí y me dijo en tono serio y preocupado:

—Muchacho, nunca debes volver a embarcarte. Considera lo ocurrido como señal clara y evidente de que tu destino no es ser marino.

—¿Cómo, señor? —le respondí—. ¿Es que no volveréis a navegar?

—Mi caso es distinto —dijo—; es mi vocación y por lo tanto mi deber. Pero tú hiciste este viaje como prueba y ya ves qué muestra te ha dado la Providencia de lo que te espera si persistes en ello; quizás esto que nos ha ocurrido haya sido por culpa tuya, como con Jonás en el barco de Tarsis. Respóndeme, te ruego —continuó—: ¿qué eres tú? ¿por qué motivo quisiste ser marino?

Le contesté contándole parte de mi historia, al final de lo cual tuvo un extraño acceso de cólera.

—¡Pero qué he hecho yo —decía— para que este desgraciado subiera a bordo de mi barco! ¡Ni por mil libras volvería a pisar el mismo barco que tú!

Claro que esto fue un estallido de su ánimo que se hallaba perturbado por la pérdida del barco y que no pudo dominar. Sin embargo, luego me habló con gran seriedad exhortándome a volver a casa de mi padre y a no tentar a la Providencia; me dijo que advirtiera aquella visible mano en contra mía y prosiguió:

—Muchacho, ten por seguro de que si no vuelves, vayas donde vayas no hallarás más que desastres y desilusiones, hasta que se hayan cumplido las palabras de tu padre.

Al cabo de poco rato nos separamos, pues no le respondí gran cosa y ya no le volví a ver más ni sé qué se hizo de él. En lo que a mí respecta, con algo de dinero en el bolsillo, me dirigí a Londres por tierra; allí, igual que por el camino, sostuve varias luchas conmigo mismo acerca de cuál era el rumbo que debía tomar mi vida, y si debía regresar a casa o hacerme de nuevo al mar.

En cuanto a volver a casa, la vergüenza se oponía a las mejores alternativas que se ofrecían a mis pensamientos, pues en seguida imaginaba cuánto se reirían de mí los vecinos, y lo avergonzado que me sentiría de tener que ver no solo a mis padres sino a todo el mundo. Desde entonces he observado a menudo cuán incongruente e irracional es la actitud del género humano, en especial de los jóvenes, en lo que se refiere a la razón que debiera guiarles en tales pasos, es decir, que no se avergüenzan de pecar pero sí de arrepentirse; no sienten bochorno de la razón por la que en justicia debieran ser considerados necios, y sin embargo, se avergüenzan de reparar un daño, lo cual haría que se les juzgara prudentes.

Permanecí en este estado por algún tiempo, inseguro de cuáles eran las medidas que debía tomar, y cuál el curso que seguiría mi vida. Continuaba sintiendo una repugnancia irresistible a volver a casa; y, mientras así estaba, el recuerdo de los desastres que me habían sucedido empezó a borrarse, y con él desapareció el poco estímulo que tenía de regresar, hasta que por fin dejé de lado estos pensamientos y comencé a buscar un viaje.

Aquella influencia maligna que me apartó por primera vez de la casa paterna, que aceleró en mí aquel violento e insano capricho de aumentar mi fortuna y que tan hondamente me inculcó estas ideas, que me hizo sordo a todo buen consejo y a las súplicas e incluso a las órdenes de mi padre; digo que esta misma influencia, fuera cual fuera, presentó ante mis ojos la más desafortunada de todas las empresas; y subí a bordo de un buque que zarpaba para la costa de África, o como nuestros marineros lo llaman vulgarmente, emprendí un viaje a Guinea.

Mi gran desgracia fue que en todas estas aventuras no me embarqué como marinero, en cuyo caso hubiera aprendido el deber y el oficio de un marinero de trinquete y con el tiempo me hubiera capacitado para primer oficial, teniente o incluso para capitán. Pero como siempre fue mi destino elegir lo peor, así ocurrió entonces, y al llevar dinero en el bolsillo y buenas ropas me embarqué como pasajero; por eso no tuve un oficio en el barco ni aprendí ninguno.

En Londres tuve la suerte de caer en buenas manos, lo cual no siempre sucede, sobre todo a un joven independiente y desorientado como era yo entonces, pues el diablo no olvida tender una trampa al principio; mas conmigo no sucedió así. Conocí al capitán de un barco que había estado en la costa de Guinea y que como allí había prosperado mucho había resuelto volver; le había tomado gusto a mi conversación, que en aquella época no era en absoluto desagradable, y al oírme decir que tenía deseos de ver mundo me propuso hacer una travesía con él pues no tendría ningún gasto; comería con él y sería su compañero; y si podía llevar alguna cosa conmigo, todas las ganancias que rindiera el negocio serían para mí; y quizás esto me animara a decidirme.

Acepté su ofrecimiento de buen grado e inicié una estrecha amistad con el capitán, que era un hombre recto y honrado. Me embarqué con él y me llevé una pequeña suma de dinero que se vio muy considerablemente aumentada gracias a la desinteresada honradez de mi amigo; llevaba unas cuarenta libras en los juguetes y baratijas que el capitán me había aconsejado comprar. Había reunido esta cantidad con ayuda de algunos parientes con quienes me escribía y que, según creo, hicieron que mi padre o por lo menos mi madre contribuyeran con ello a mi primera aventura.

De todos mis viajes puedo decir que este fue el único que me reportó algún provecho, y ello lo debo a la integridad y a la honradez de mi amigo el capitán, quien me procuró además aceptables conocimientos de las matemáticas y reglas de navegación, aprendí a llevar un cuaderno de bitácora y a determinar la longitud y la latitud, y en una palabra, me enseñó cuanto debe conocer un marino; a él le gustaba enseñarme y a mí me causaba placer aprender. En resumen, este viaje me convirtió en marino y comerciante, pues volví con cinco libras y nueve onzas de polvo de oro, que a mi regreso a Londres me reportaron casi trescientas libras; y esto me llenó de una ambición que acabó de completar mi ruina.

Pero incluso en este viaje tuve problemas; lo peor fue que estuve casi todo el tiempo enfermo, víctima de unas violentas fiebres debidas al excesivo calor del clima, ya que realizábamos nuestro comercio desde los quince grados de latitud norte hasta la línea del ecuador.

Ya me había convertido en comerciante de Guinea. Al poco tiempo de nuestro retorno murió mi amigo, para desgracia mía, y decidí emprender de nuevo el viaje embarcando en el mismo buque con el que había sido primer oficial en la travesía anterior y que estaba ahora al mando del navío. este fue el viaje más desdichado que hizo hombre alguno; pues, aunque no llevaba ni cien libras de mi recién adquirida riqueza, dejando las doscientas restantes con la viuda de mi amigo, que fue muy honrada conmigo, en esta travesía me sucedieron terribles desgracias. Y la primera fue esta: navegando hacia las islas Canarias, o mejor dicho entre estas islas y la costa africana, fuimos sorprendidos al alba por un pirata turco de Sallee que nos perseguía a toda vela. Nosotros, para escapar, izamos también cuanta lona podían soportar los mástiles, pero al ver que el pirata nos ganaba terreno y nos habría alcanzado al cabo de pocas horas, nos preparamos para la lucha; nuestro barco llevaba doce cañones contra los dieciocho de nuestro adversario. Hacia las tres de la tarde se puso a nuestra altura y comenzó la batalla por sorpresa, pues en vez de atacarnos por la popa, como creíamos, lo hizo por el costado. Llevamos ocho cañones hacia aquel lado y le disparamos una andanada, lo cual le obligó a virar después de devolvernos el fuego, al que se añadieron los disparos de fusilería de los doscientos hombres que llevaba a bordo. A pesar de todo, no hubo ningún herido, pues todos nuestros hombres se mantuvieron a cubierto. Se dispuso a atacarnos de nuevo y nosotros a defendernos; esta vez nos abordó por el otro costado y consiguieron entrar en nuestra cubierta sesenta hombres, que arremetieron a hachazos y cuchilladas contra el maderamen y el aparejo. Les respondimos con fuego de fusilería, bayonetazos y granadas, y por dos veces logramos contenerlos. Pero, para abreviar esta triste parte de mi historia, al quedar nuestro barco desarmado, tres de nuestros hombres muertos y ocho heridos, nos vimos obligados a rendirnos y fuimos llevados prisioneros a Sallee, puerto que pertenecía a los moros.


Capítulo II

EN EL QUE SE RELATA SU CAUTIVERIO Y SU EVASIÓN

El trato que allí recibí no fue tan horrible como temía en un principio, pues en lugar de conducirme al interior del país con destino a la corte del emperador, como les ocurrió a los demás, el capitán del barco pirata me retuvo como botín privado y me hizo su esclavo, por ser yo joven, ágil y útil para su conveniencia.

Quedé totalmente abrumado ante el sorprendente cambio de mi situación, que de mercader me convertía en mísero esclavo. Evocaba las palabras de mi padre profetizándome que sería desdichado y no hallaría quien aliviase mis sufrimientos, cosa que se había cumplido con tanta exactitud que no podía ser peor; me daba cuenta de que había sido dejado de la mano de Dios y estaba perdido sin remisión. Pero, ¡ay de mí!, eso no era más que una gota de la amargura que me quedaba por sufrir, como se verá a lo largo de esta historia.

Como mi nuevo amo me había conducido a su casa, tenía la esperanza de que me llevara con él cuando volviera a embarcarse, pues pensaba que, antes o después, su destino sería ser apresado por un barco de guerra español o portugués, y eso me devolvería mi libertad. Pero pronto se desvanecieron mis anhelos, pues cuando salía me dejaba al cuidado de su jardín o realizando las monótonas tareas de los esclavos, y a su regreso me ordenaba quedarme a bordo vigilando el barco.

Aquí no hacía más que planear mi fuga y examinar los medios que usaría para conseguirlo, sin hallar ninguno que me ofreciese la menor garantía de éxito. No surgía ninguna oportunidad y no tenía a nadie a quien comunicar mis planes y ofrecer la posibilidad de embarcarse conmigo; nadie, ningún otro esclavo inglés, irlandés o escocés, sino yo solo. Y durante dos años no tuve la menor ocasión de poner en práctica mis ideas, aunque a menudo me complacía en dejar volar mi imaginación.

Al cabo de un par de años acaeció un curioso suceso que hizo renacer mis deseos de libertad. Hacía mucho tiempo, más de lo normal, que mi amo no se hacía a la mar, lo cual según me enteré era por falta de dinero, y solía salir a pescar con el bote del barco un par de veces por semana o incluso más si el tiempo lo permitía; siempre me llevaba a mí y a un joven morisco para que remáramos, y tanto le hacíamos reír y tan hábil resulté yo pescando, que alguna vez me mandaba junto con un moro pariente suyo y el joven morisco, que así lo llamaban, a que pescáramos algo para la comida.

Ocurrió una vez que, habiendo salido a pescar una mañana de calma chicha, se levantó una niebla tan espesa que aunque no estábamos ni a media legua de la costa, la perdimos de vista; no sabíamos en qué dirección remar y, después de bregar todo el día y toda la noche, llegada la mañana nos dimos cuenta que en lugar de dirigirnos a la costa nos habíamos adentrado en el mar y nos hallábamos a dos leguas de la costa. Pudimos volver sanos y salvos aunque no sin esfuerzo ni peligro, pues por la mañana se levantó bastante viento, pero lo peor fue que estábamos muertos de hambre.
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