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    apresentação




    Em 1940, no início da Segunda Guerra Mundial, Virginia Woolf e seu marido Leonard receberam a notícia de que a casa que era então seu endereço em Londres, em Mecklenburgh Square, fora parcialmente atingida durante um ataque aéreo. Pouco depois, veio a notícia de que a casa onde haviam morado e trabalhado durante quinze anos na Tavistock Square, e que ainda alugavam, fora destruída em outro bombardeio. Na época, o casal estava refugiado em Monk’s House, sua casa de campo em Rodmell, no interior da Inglaterra. Os dois decidem ir até Londres para recuperar o que fosse possível nas duas casas. Em 20 de outubro de 1940, Virginia Woolf registra em seu diário a visita feita dois dias antes aos escombros da sua vida londrina. A primeira coisa que faz ao chegar às ruínas é procurar seus diários, que ela, com alguns hiatos, escreveu por 44 anos – desde a adolescência, em 1897, até quatro dias antes de sua morte, em 1941.




    Assim ela escreve, ao ver Tavistock destroçada:




    Três casas, calculo, destruídas. O porão em escombros. Únicos remanescentes uma velha cadeira de palha (comprada nos tempos da Fitzroy Square) & o letreiro da Penman [& Co.], “Aluga-se”. No mais nada além de tijolos & lascas de madeira. Uma porta de vidro da casa ao lado oscilava pendurada. Só vi um pedaço da parede do meu escritório de pé: fora isso, nada além de entulho onde escrevi tantos livros. Céu aberto no lugar onde tantas noites nos sentamos, demos tantas festas.




    E depois, ao chegar em Mecklenburgh Square:




    Livros espalhados pelo chão da sala de jantar. Na saleta do meu quarto o armário de Mrs. Hunter estava inteiramente coberto de vidro – &c. Somente a sala de estar com as janelas quase inteiras. Um vento soprava pela casa. Comecei a caçar os diários. O que daria para resgatar naquele carro tão pequeno? Darwin, & o faqueiro de prata, & algumas louças & porcelanas.




    Os diários de Charles Darwin – A viagem do Beagle –, o faqueiro de prata, louças e porcelanas: essas foram as coisas que Virginia resgatou como prioridade em meio ao entulho, vidro quebrado e poeira, e que levou para a relativa segurança de sua casa em Rodmell. Apenas cinco meses após o bombardeio em Londres, em 28 de março de 1941, encheu os bolsos do casaco com pedras e afogou-se no rio Ouse. Tinha 59 anos; estava em plena Segunda Guerra Mundial; sentia um novo colapso mental se aproximando. Atrás de si, além da obra literária magistral já conhecida pelo público, Woolf deixou outra, de impressionante literariedade: 33 cadernos contendo os diários que escreveu regularmente ao longo de 44 anos – ou seja, quase toda a sua vida adulta. Houvessem sido destruídos, como quase chegou a ser o caso, uma parte monumental de sua obra teria se perdido.




    Entre sua despedida no Ouse e os dias de hoje, Virginia Woolf tornou-se uma das autoras mais conhecidas da literatura canônica ocidental, famosa por romances como Mrs. Dalloway, Ao farol e As ondas. Foi admirada pela prosa elegante e sensível; criou uma abordagem particular do fluxo de consciência, em que a ação narrativa oscila não apenas entre o interior e o exterior da personagem, mas entre uma personagem e outra; virou libelo do feminismo, sendo precursora dos estudos de gênero; e foi estudada por pontos de vista tão diversos quanto, por exemplo, estudos do modernismo, psicologia, estudos da diferença e estudos pós-coloniais. Seus romances foram traduzidos entusiasticamente e por nomes de peso como Marguerite Yourcenar e Jorge Luis Borges. Woolf virou tema de peça, filme de Hollywood vencedor do Oscar, estampa de canecas e camisetas, deu origem a inúmeras adaptações.




    Entretanto, até o momento da escrita deste texto, do ponto de vista literário, seus diários ainda permaneciam de certa maneira sob o silêncio condescendente que se relega às obras ditas menores de um escritor, esmagados, sobretudo, pelo peso do gênero. Vistos costumeiramente como um registro fiel, exato e verdadeiro da vida e da subjetividade de quem os escreve, os diários encontram-se acorrentados a um regime de suposta sinceridade absoluta. Como diz o romancista argentino Alan Pauls, “para que o diário diga a verdade, é preciso expulsá-lo da literatura”. É como se, em troca do propalado privilégio de “dizer a verdade”, tivesse de suportar o safanão que o aparta de outras obras, lhe nega dignidade literária e o degrada à categoria de obra subsidiária – útil talvez apenas pelo conteúdo relevante, para iluminar outras.




    A primeira publicação dos diários de Virginia ocorreu em 1953, capitaneada por seu marido, Leonard. Com mão editorial pesada para preservar a intimidade das pessoas citadas (boa parte das quais ainda estava viva), Leonard limou tudo o que não se referia à escrita de Virginia, intitulando o volume apropriadamente de A Writer’s Diary [Diário de uma escritora]. A íntegra só seria publicada trinta anos depois, no fim dos anos 1980. Dessa maneira, até pouco tempo atrás, o único registro dos diários de Virginia Woolf disponível para deleite e análise era parcial. Nos dois sentidos: recortado e, como todo recorte, enviesado.




    É importante frisar, contudo, que Leonard foi o primeiro leitor das obras de Virginia durante praticamente toda a vida dela, e, portanto, faz sentido que tenha sido ele o primeiro a editar seus diários. Ela mesma menciona em mais de uma passagem o desejo de que ele o fizesse. Em 20 de março de 1926, escreve:




    Mas o que será feito de todos esses diários, perguntei a mim mesma ontem. Se eu morresse, o que Leo faria deles? Dificilmente os queimaria; não conseguiria publicá-los. Bom, devia fazer um livro com eles, eu acho; & depois queimar o corpo. Arrisco dizer que existe um livrinho aí no meio: se os rascunhos & rabiscos forem um pouco organizados. Deus sabe.[ 01 ]




    Leonard, além disso, era coeditor dos livros de Virginia. Todas as obras dela até o seu falecimento, à exceção de A viagem (1915) e Noite e dia (1919), vieram a público pela editora dos dois, a Hogarth Press. Isso significa que ela detinha o controle sobre o processo editorial de seus textos – e com mão severa, como demonstram as até oito provas de um mesmo original. Desse modo, foi uma escritora que não sofreu interferências alheias na publicação de seus livros e pôde conservar neles marcas gráficas pouco usuais, como os longos parágrafos característicos do seu estilo. O mesmo não ocorreu com os textos publicados postumamente, em especial os que não foram editados por Leonard.




    Mesmo tão recortados, tão logo foram publicados em sua primeira edição, os diários de Virginia Woolf se viram cercados por uma espécie de curiosidade mórbida, comum aos diários de suicidas: encerrariam o segredo do que levou a autora a tirar a própria vida? Foram, igualmente, envolvidos pelo mesmo fascínio despertado por todos os relatos de indivíduos que realizaram coisas extraordinárias, fora do escopo do homem e da mulher comuns: haveria ali as pistas da criação artística, os indícios da genialidade? Os estudiosos, por sua vez, se alvoroçaram na esperança de encontrar sinais que possibilitassem lançar nova luz às obras woolfianas. E o leitor comum, tão celebrado pela autora, esperou encontrar ali não mais a Virginia Woolf enigmática embaçada pela opacidade das suas ficções literárias, e sim a verdadeira Virginia, em toda a sua humanidade.




    Quem ler seu diário buscando encontrar uma explicação para o seu gesto final se verá frustrado, porém. Nos períodos que chama de “loucura”, ela não faz registros, ou, quando os faz, são, na melhor das hipóteses, lacônicos. O mesmo vale para períodos de intensa dor. Tal maneira enviesada de os narrar, não apenas nos diários, mas em toda a sua literatura, sugere não um descaso com as perdas, e sim que, por vezes, aos grandes momentos só obliquamente conseguimos fazer justiça.




    Somente quase trinta anos depois veio a público a versão quase integral do diário adulto de Virginia Woolf.[ 02 ] Dividida em cinco volumes publicados entre 1977 e 1984, teve como responsável Anne Olivier Bell (estudiosa de literatura e esposa de Quentin Bell, sobrinho de Virginia, com a ajuda de Andrew McNeillie a partir do terceiro volume). Cobre 26 cadernos manuscritos, muitos dos quais encadernados à mão pela própria Woolf, e engloba os anos de 1915 a 1941. Inicia-se quando a autora tinha 33 anos de idade e estava prestes a lançar seu primeiro romance, A viagem, e termina em 24 de março de 1941, quatro dias antes de sua morte e poucos meses depois de ela finalizar seu último livro, Entre os atos.[ 03 ]




    Anne Olivier Bell realizou uma pesquisa hercúlea para iluminar o diário de Virginia Woolf, pois frequentemente só se entende do que ela está falando caso se conheça sua vida e suas obras, ou se conheça o contexto. Seu trabalho primoroso foi a base para a presente edição dos diários de Virginia Woolf em português, que também conservou boa parte das suas notas de rodapé: aquelas que não contêm nenhuma sinalização são todas de Anne Olivier Bell. As ocasionais notas incluídas na edição brasileira foram indicadas como “N. T.”, sempre que se julgou pertinente aclarar ou observar algum ponto. No entanto, apesar dos enormes méritos da sua edição cuidadosa, ela suprimiu algumas marcas relevantes de literariedade que estão presentes também em outros textos woolfianos. Por exemplo, foram inseridas quebras de parágrafo em nome da clareza do texto e em detrimento do estilo. Para garantir precisão informativa, dividiram-se as passagens que Woolf escrevia de forma contínua ao longo de vários dias, originando desse modo passagens não existentes nos manuscritos. Virginia com frequência iniciava uma entrada em determinada data, mas só a concluía dias depois, e muitas vezes não existe nenhum indício disso no manuscrito a não ser uma mudança de tinta, um espaço em branco ou, o que é mais raro, alguma espécie de indicação, como marcações entre parênteses ou observações escritas posteriormente nas laterais do texto principal. Para determinar as datas suprimidas, Olivier Bell valeu-se do apoio de documentos – como cartas, o diário de Leonard Woolf, jornais, registros históricos, programas de eventos e exposições, entre outros.




    Na presente edição, a primeira integral publicada em português e baseada no cotejo do diário publicado com os manuscritos guardados na Berg Collection, em Nova York, os registros originais de Virginia Woolf foram restaurados e notas de rodapé indicam os pontos onde Olivier Bell quebrou entradas. Isso é um ponto importante porque, de muitas e diferentes maneiras, Virginia escreveu os diários como um texto único e contínuo. Colando uma passagem na outra, anotando à margem as datas (e outras informações) de modo a não influenciar o texto principal, percebe-se como o diário foi fundamental para o seu projeto literário modernista, como era indiferenciado em muitos sentidos da concepção que ela tinha de literatura, alinhando-se com perspectivas que ela expõe, por exemplo, no ensaio “Ficção moderna”. Ali ela diz que, em contraste com o modo de representação vitoriano realista (que ela considera falso por privilegiar a ordem e a linearidade, quando a realidade não possui nem uma nem outra), o modo de representação almejado pelos modernos seria mais verdadeiro, pois tenta “registrar os átomos à medida que eles caem na mente”. E é exatamente isso o que seus diários fazem. Neles tudo cabe. Às vezes, em um mesmo parágrafo, misturam-se as insignificâncias do cotidiano, como o preço do ovo; reflexões sobre a sociedade, a arte e a literatura; o registro das leituras que ela fazia, de autores tão diversos quanto Shakespeare, Dante, Proust, Byron, Keats, Dostoiévski ou Tolstói; comentários sobre pessoas e acontecimentos, como as duas grandes guerras; inseguranças; e questionamentos sobre a natureza e os caminhos da crítica, do romance e da ficção. Desse modo, vivido como uma escrita sem fim, os diários de Virginia Woolf representam o seu anseio por um sistema capaz de incluir tudo, sem distinções: o rasteiro e o sublime. E Virginia valeu-se deles para construir a si mesma como escritora e mulher. Assim, o que se vê ao longo de suas centenas de páginas não é o retrato consolidado de uma “única” Virginia Woolf, mas o registro de uma constante mudança.




    No entanto, tal como com diversos outros assuntos em sua vida, mantinha com os diários uma relação contraditória. Ela alterna momentos em que o considera “sua obra mais importante” ou sua “verdadeira grande obra” com outros em que o considera “superficial”, questiona-se sobre a própria razão de escrevê-los e põe em dúvida o valor de diários de modo geral (muito embora fosse uma assídua leitora do gênero). Seja como for, era ali onde ela sentia poder relaxar a pena, ao contrário da sua escrita ficcional e dos ensaios, que a consumiam imensamente.




    Os diários também serviram como um campo muito relevante de experimentos, em que Virginia podia fazer reflexões literárias. Entre outras coisas, assemelham-se a um equivalente literário do que se chama sketchbook: um caderno em que os artistas fazem croquis e registram esboços de suas ideias e inspirações. A própria Virginia, com o tempo, vai adquirindo ciência desse fato, como revelam as seguintes passagens de 1924:




    Acaba de me ocorrer que neste livro eu pratico a escrita; treino minhas escalas; sim, & me dedico a criar certos efeitos. Ouso dizer que aqui pratiquei [O quarto de] Jacob – & Mrs. D[alloway], e aqui devo inventar meu próximo livro, pois cá escrevo meramente em espírito, & nisso também existe grande alegria, & assim também a velha V. de 1940 enxergará algo aqui. Ela será uma mulher capaz de enxergar as coisas, a velha V.: tudo… mais do que posso imaginar. (17 de outubro de 1924; grifos dela.)




    Escrever o diário ajudou enormemente o meu estilo, soltou as amarras. (1º de novembro de 1924)




    Vemos germes de personagens e cenas inteiras que depois são transpostos para ensaios ou romances e contos – e que curiosamente por vezes reaparecem mais tarde nos diários, revelando uma simbiose muito particular entre eles e o restante de sua obra.




    Dessa maneira, os diários podem ser lidos também como uma forma-cruzamento entre os diversos textos de Woolf – cuja escrita, repleta de pausas, pontos e vírgulas, de silêncios, de afirmações e negações em seguida, já aponta para uma reconstrução da forma literária masculina inglesa herdada do século xix e a contestação de uma posição de autoridade narrativa categórica. Algo bastante apropriado, aliás, a uma autora que em seus textos pôs em xeque justamente a noção de identidade narrativa, de solidez do sujeito e os limites da nossa possibilidade de conhecimento da realidade.




    Ernst Jünger reescreveu seu diário antes de publicá-lo, assim como Lúcio Cardoso fez com diversas passagens. Katherine Mansfield escreveu distintas versões de uma mesma anotação, às vezes na mesma página. À maneira de um palimpsesto, Woolf ocasionalmente colava passagens completamente reescritas, elaboradas tempos depois, sobre as originais; e, segundo Clive Bell, crítico de arte e marido de Vanessa, irmã de Virginia, Leonard teria dito, acerca de trechos do diário da esposa: “Não há aqui nem um pingo de verdade”. Não é difícil encontrar sinais de elaboração textual com que, em seus diários, os escritores tentam dar uma rasteira no tal “regime da sinceridade” (com todos os valores que vêm a reboque: espontaneidade, transparência, verdade). Talvez os mais interessantes sejam justamente aqueles que se recusam a aceitar o procedimento que vincula o diário à vida e o desvincula da literatura.




    Grosso modo, os escritores de diários do século xx podem ser unidos pelo fato de que, em sua experiência, fundem-se catástrofes mundiais (guerra, holocausto, totalitarismos) e pessoais (alcoolismo, depressão, degradação física). Eles travam guerras secretas dentro de si – contra os vícios, a loucura, a autodestruição –, enquanto os conflitos de um mundo em ruínas atravessam e sugam sua subjetividade. Seus diários são terrenos de resistências – falhas e fracassadas, mas quase sempre as únicas possíveis – e, dessa maneira, não podem ser vistos apenas como expressão individual. Por mais íntimo que pareça, seu discurso sempre permite articular as vozes e experiências alheias.




    Em Virginia Woolf, essa articulação surge muitas vezes por meio de cenas, que ela, aliás, considera seu “modo natural” de contar. Navega no intersticial; esfumaça fronteiras de gênero; e não consegue narrar nenhum tipo de texto sem se valer de encenações ou personagens. O exemplo mais notório na não ficção é muito possivelmente A Room of One’s Own (texto que em português foi publicado com diversos títulos, como Um teto todo seu e Um quarto só seu), o famoso ensaio em que ela lança mão de uma fictícia irmã de Shakespeare para argumentar por que, historicamente subalternas e relegadas ao lar, as mulheres foram impedidas de desenvolver suas vocações.




    Defronte às formas híbridas, como é o caso das escritas de si (autobiografia, diários, memórias), automaticamente vem a pergunta: o que é a ficção e o real vivido; o verossímil e o veraz? Então surgem outras, como: em que circunstâncias quem fala importa mais do que o que se fala? Desde o gesto de ruptura duchampiano de exibir, em 1917, num museu, um urinol, não pode haver mais ingenuidade quanto ao fato de que os discursos são tanto um tipo de texto como um modo de leitura e, socialmente, também delimitados pelo seu espaço de circulação. Se a verdade não é única – são muitas a formar um quadro, dependentes do observador –, por outro lado transforma-se em uma quimera longínqua que está quase sempre pressuposta, mas quase nunca é completamente verificável.




    No caso do romance, já no fim do século xix começa a ruir a posição de autoridade do narrador, que não domina mais seu próprio relato e que com isso desestrutura os dogmas absolutos da certeza e da coerência narrativas. E será precisamente o caráter do narrador das escritas de si – com sua cota de dúvidas sobre a realidade e seu discurso sempre no limiar do que ainda é possível narrar – aquilo que pode aproximá-lo da prática ficcional.




    Ficção e literatura, entretanto, não são sinônimos. Há que se perguntar, então, de que modo a ficção não se limita à literatura, e como a literatura, por sua vez, não se apoia completamente na ficção – porque o conhecimento objetivo é duvidoso, mas a representação subjetiva pode ser ilusória. É justamente nesse terreno informe de uma busca incessante por definição, sem jamais encontrá-la, que Virginia Woolf parece caminhar. Para ela, a literatura vem da vida (o “halo” de que fala no célebre ensaio “Ficção moderna”), mas ao mesmo tempo não vem da vida (“é preciso sair da vida e ir além”, “eu desconfio da realidade”, diz ela nos diários). O movimento é, portanto, simultaneamente interno, para dentro da linguagem, e externo, voltado para o fora. “Nada é mais fascinante”, escreveu no prefácio para a edição americana de Mrs. Dalloway, em 1927, “do que enxergar a verdade que habita atrás dessas imensas fachadas de ficção – se a vida é de fato real, e se a ficção é de fato fictícia. E provavelmente a relação entre ambas é extremamente complicada.” Woolf desejava encontrar um “sistema que não excluísse”, capaz de incluir tudo, sem distinções: o eu e o outro, a vida e o artifício. Nesse sentido, a ficção aparece em seus diários como um meio de passagem, uma travessia entre a representação e o real: sacolejante às vezes; mas, noutras, sutil como um sopro.




     




    ana carolina mesquita


  




  

    Sobre 1924–1930




    Neste que é o terceiro volume da compilação dos diários de Virginia Woolf, vemos com força total a Virginia Woolf que se imortalizou como uma das maiores figuras do modernismo e do século XX. Entre esses anos tão prolíficos que formam a fase pela qual ela é mais conhecida, Virginia trabalha como nunca – e publica e escreve a maioria das obras que a consagraram: em 1925, Mrs. Dalloway e O leitor comum; em 1927, Ao farol; em 1928, Orlando; em 1929, Um teto todo seu – e, em 1930, está escrevendo As ondas, que seria lançado em outubro do ano seguinte.




    Provavelmente não é fortuito que essa intensa produção tenha coincidido com a volta dos Woolf para Londres após uma década vivendo em Richmond, no subúrbio londrino. A conselho dos médicos de Virginia, ela e Leonard haviam se mudado para lá após a tentativa de suicídio dela em 1913, para que Virginia se distanciasse das agitações. Já a partir de 1923, no entanto, ela vinha insistindo com o marido para se mudarem, uma vez que sentia sua vida se esvaindo no campo – que na época via como fonte de tédio, prisão e silêncio. A tão sonhada mudança se deu em 1924, quando o casal deixou a Hogarth House (que deu o nome à editora deles) para o número 52 da Tavistock Square, em Bloomsbury.




    É impossível exagerar a força desse acontecimento. Com o privilégio do distanciamento histórico, nós nos surpreendemos ao abrir o caderno de 1924 e ver escrito, no dia 3 de janeiro: “É quase certo que este ano será o mais repleto de acontecimentos de toda a nossa (já registrada) carreira”. Em 9 de janeiro, tendo conseguido Tavistock, ela diz: “(…) a casa já é nossa: & mais o porão, a sala de bilhar, com o jardim de pedras no alto, & a visão da praça em frente & dos edifícios abandonados nos fundos, & da Southampton Row, & de Londres inteira – Londres, tu és a joia das joias, & o jaspe & o júbilo – música, conversas, amizades, vistas da City, livros, edições, algo de central & inexplicável, tudo isso está agora ao meu alcance, como não acontecia desde agosto de 1913 […].” Em 5 de abril, quando se muda, diz: “Ah, a conveniência deste lugar! & o encanto também. Voltamos dos teatros a pé, pelo meio das entranhas de Londres. Por que adoro tanto esta cidade?… se ela é impiedosa & seu coração, frio como pedra.”




    A mudança e o movimento a revigoram. Ela acorre ao seu diário como uma âncora entre uma viagem ficcional e outra, procurando, cada vez mais, dar corpo aos planos de escrita (tanto para o diário quanto para outras obras) que tinha estabelecido para si mesma em 1919 – ou seja, empregar a mesma força incandescente dos esboços em seus outros textos. “Imagine que se possa manter a qualidade de um rascunho numa obra acabada e concluída? É esse o meu esforço”, afirma, em 7 de setembro de 1924. Assim, mesclam-se cada vez mais as fronteiras de estilo entre seu diário e outras obras.




    Em 1926 ela expande a forma diarística e chega a criar uma série de onze textos que misturam crônica e impressões literárias e filosóficas, aos quais dá títulos como “Rodmell, 1926”, “Arte & Pensamento” e “Meu próprio cérebro”. O diário parece cada vez mais ser o terreno da escrita visceral, que alimenta a escrita composta. “[…] aqui escreverei as primeiras páginas do melhor livro do mundo. É isso o que seria um livro feito inteira & integralmente dos pensamentos de alguém. Imagine se fosse possível apanhá-los antes que eles se tornassem “obras de arte”? Apanhá-los quentes & repentinos à medida que surgem na cabeça – subindo a colina de Asheham por exemplo.” (julho de 1926)




    Do ponto de vista pessoal, contudo, é também uma fase de grandes dificuldades emocionais e mortes, dentre elas a do pintor Jacques Raverat, seu amigo e correspondente de longa data, de sua prima Katherine Stephen e da amiga Madge Vaughan, que teria inspirado a personagem Sally em Mrs. Dalloway e por quem Virginia Woolf tivera uma paixão adolescente. Sua estratégia, de voltar-se para Montaigne (“Mais & mais repito a minha própria versão de Montaigne – ‘É a vida o que importa’, 8 de abril de 1925), não impede que ela passe longos meses de cama em 1925, prostrada. O esgotamento físico e mental desse intervalo provavelmente adveio do estímulo e do estresse da nova vida em Londres, repleta de eventos sociais, afazeres com a editora e com seus próprios livros, e do fato de Virginia se ver mergulhando em memórias muito fundas de infância para compor Ao farol. É durante esse período de cama que ela escreve o ensaio “Sobre estar doente”, publicado na Criterion de T. S. Eliot e mais tarde, em 1930, na Hogarth Press dos Woolf, que viria a se tornar um marco nos estudos literários.




    O intervalo entre 1924 e 1930 marca, ainda, o florescimento de seu relacionamento amoroso com a escritora Vita Sackville-West, a quem ela dedica Orlando. “Gosto dela & de estar com ela, & do esplendor – ela resplandece nas quitandas de Sevenoaks como uma vela acesa, dando longas passadas em pernas como faias, cor-de-rosa cintilante, cheia de cachos de uvas, toda enfeitada de pérolas”, “ela navega de velas enfunadas nas altas marés, enquanto eu sigo costeando pelos remansos”, diz ela no início do romance das duas. Em 20 de maio de 1926, ela se pergunta: “Estarei apaixonada por ela? Mas o que é o amor? O fato de ela ‘estar apaixonada’ (isso tem de vir entre aspas) por mim me excita & lisonjeia; & interessa. O que é esse ‘amor’?”




    Muito importantemente, são nesses anos que ela sente ter por fim encontrado seu caminho literário – e daí a sua intensa atividade. Neles diz alcançar o que considerava “uma voz”– a prosa experimental, sinuosa e lírica que a tornaria célebre. No meio da escrita de Mrs. Dalloway, ela anota: “Uma coisa a considerar em meu estado de espírito agora, que me parece indisputável, é que finalmente perfurei o meu próprio poço, & não consigo rabiscar com rapidez o bastante para trazer tudo até a superfície. (…) sinto, finalmente, que sou capaz de cunhar todos os meus pensamentos em palavras. (…) Agora, imagine que eu possa me tornar um dos romancistas interessantes – não digo grandes – mas interessantes? Estranhamente, apesar de toda a minha vaidade, até agora eu não punha muita fé nos meus romances, nem os considerava fruto de expressão própria”, diz ela em 1925. Virginia Woolf passa a intensificar, mais e mais, uma maneira de representar o real que não leva em conta apenas os acontecimentos externos, mas em igual medida os processos internos de percepção do real de cada personagem – a tal ponto que chega a se questionar no diário se o que escrevia agora seriam ainda romances. “Tenho a ideia de inventar uma palavra nova para meus livros, em vez de ‘romance’. Um novo… de Virginia Woolf. Mas o quê? Uma elegia?”




    Assim, quatro anos depois, em 1929 e em meio a As ondas, já a vemos angustiada, pois que em mutação: “Talvez seja melhor estar continuamente tentando encontrar novas coisas a se dizer, já que a vida segue adiante. Inventar um estilo narrativo apurado. Acho que as Mariposas (se é que irei chamá-lo assim) terá arestas muito afiadas. Não estou satisfeita entretanto com a estrutura. Existe essa fertilidade repentina que pode ser mera fluência. Antes os livros eram várias frases absolutamente arrancadas de um cristal a machadadas: & agora minha imaginação é tão impaciente, tão veloz, de certa maneira tão desesperada.” Essa contínua busca pelas maneiras que considera mais adequadas de representação é algo que se intensifica nesse período e que Virginia levaria a extremos, abraçando-a até seu último texto.


  




  

    nota sobre a tradução




    Em seu ensaio “Da tradução como criação e como crítica”, de 1962, Haroldo de Campos afirma que ao tradutor criativo caberia a criação de um projeto de leitura que apresente uma crítica do texto original ao mesmo tempo que se insira no tempo, em sua própria época. Em consonância com essa visão, o poeta, tradutor e ensaísta Henri Meschonic afirma que a teoria, a crítica e a prática são na tradução inseparáveis, uma vez que traduzir não é enfrentar uma língua, mas seu acontecimento enquanto discurso, passível da crítica do sujeito que o interpreta e traduz.




    Do ponto de vista pessoal, tais questões literalmente tomaram corpo quando me vi diante dos originais de uma obra que conhecia na forma de um texto impresso e impessoal. Ter a oportunidade de estar frente a frente com a escrita de Virginia Woolf em uma obra que, em princípio, tinha cunho íntimo e não fora destinada à publicação, transformou radicalmente o trabalho que eu vinha realizando até então. Diante das pausas, dos borrões (de choro? de tinta?), da fisicalidade dos volumes encadernados à mão, da letra que falha, desaba pela página ou corre livre com capricho e enlevo, o distanciamento já não era mais possível para mim. Entendi, talvez pela primeira vez de modo concreto, a apropriação literária de um texto por um tradutor, necessariamente subjetiva. Isso me levou a assumir (e não mais esconder) a posição de uma intérprete do século xxi, de um país à margem e de uma língua não canônica, para um texto do século xx, escrito por uma autora canônica de um país colonizador. Como não poderia deixar de ser, o texto que ora se apresenta aqui é fruto exatamente desse corpo a corpo.




    Isso não me levou a abandonar a minha opção (aparentemente contraditória) de manter a maior proximidade que me fosse possível daquele original. Procurei reproduzir a velocidade, o ritmo, a beleza sonora, a estranheza, a dificuldade e o impacto dos diários de Woolf. Escolhi resgatar a sua forma gráfica original, devolvendo a continuidade que Woolf mantinha entre parágrafos e, muitas vezes, entre um dia e outro. Esse seguimento foi quebrado na edição integral dos diários, que insere novas chamadas de entradas e quebra parágrafos. Trata-se de um procedimento válido na edição da maior parte dos diários, sejam eles de escritores ou não, que vêm a ser publicados. O caso de Virginia Woolf, contudo, é singular, uma vez que ela se valia dos diários para realizar experimentos formais de ininterrupção entre ideias e temporalidades – tão característicos do procedimento de fluxo de consciência, ou discurso indireto livre, que ela começaria a desenvolver com mais método justamente a partir de 1919. De modo que evidenciar essa escrita ininterrupta no próprio aspecto formal e gráfico com que os diários de Virginia Woolf são trazidos a público é uma maneira de chamar a atenção para uma certa indissociação entre o modo como ela escrevia diferentes obras e gêneros, e, ao mesmo tempo, enfatizar o estatuto literário desses diários. É, ainda, uma maneira de apontar o entrecruzamento singular de todas as obras woolfianas.




    Cumpre ressaltar que muitos dos procedimentos estilísticos e formais de Woolf talvez só tenham podido vir à tona da maneira como vieram porque ela mesma passou a editar as obras de sua autoria, também a partir de 1919 (de 1917 a 1919, ela só publicara contos isolados pela Hogarth Press). Logicamente não é possível saber com exatidão como ela editaria os próprios diários, caso pudesse tê-lo feito em vida. No entanto, utilizei como norteadores nesta obra os indícios que a própria Virginia Woolf deixou nos processos de edição dos demais textos que escreveu – não o fazendo por preciosismo ou idiossincrasia, mas porque são procedimentos que informam os modos de Woolf pensar o próprio fazer literário e suas ideias sobre escrita e literatura.




    Para denotar a rapidez da escrita, mantive o uso de “&” do original, em vez de “e”, fazendo assim uma escolha estrangeirizante, posto que no português não faz sentido tal abreviação feita nos textos escritos velozmente na língua inglesa: a grafia de “e” já é pequena o suficiente e não constitui um impedimento para o fluir da caneta. Da mesma maneira, como o texto do diário não foi revisado por Virginia Woolf, e se trata de um texto inacabado, busquei reproduzir no português suas repetições; o uso de numerais grafados como algarismos e não por extenso; o uso ocasional de abreviações (“Ly” em vez de “Lady”, “Sqre” em vez de “Square”, o uso de iniciais para se referir a pessoas etc., inserindo o termo completo entre colchetes ou notas de rodapé se considerava que isso deixava o texto misterioso demais); a pontuação estranha (com ausência de vírgulas, ou profusão de vírgulas em lugares não convencionais); e os parênteses que por vezes são abertos e esquecidos por fechar.




    Gostaria de encerrar com uma breve observação sobre a velocidade com que o diário foi escrito. É assombrosa a quase ausência de rasuras e o acabamento primoroso desse texto, que do meu ponto de vista só se explicam pela história pessoal de Woolf – pelo fato de ela escrever muito, diferentes gêneros, e desde uma tenra idade (no mínimo desde os 8 anos de idade). Mary Hutchinson, amiga da autora, comenta algo que pode iluminar esse aspecto. Ao conhecer Virginia Woolf, em 1918, ela assim escreve para Lytton Strachey: “Para mim, o maior encanto de Virginia é que ela falava frases que em geral só encontramos por escrito. Frases perfeitamente literárias, ditas sem a menor hesitação ou embaralhamento. Sentíamos empolgação em ouvi-la mesmo quando ela só estava pedindo por mais leite. Por mais estranho que pareça, era como estar dentro de um romance”.[ 04 ]




    nota sobre a tradutora




    Ana Carolina Mesquita, tradutora, é doutora em Letras pela Universidade de São Paulo (USP) e autora da tese que envolveu a tradução e análise dos diários de Virginia Woolf. Foi pesquisadora visitante na Columbia University e na Berg Collection, em Nova York, onde estudou modernismo britânico e trabalhou com os manuscritos originais dos diários. É dela também a tradução do ensaio Um esboço do passado (2020), bem como de A morte da mariposa (2021), Pensamentos de paz durante um ataque aéreo (2021) e Sobre estar doente (2021, cotradução com Maria Rita Drumond Viana). E, ainda, do conto Mrs. Dalloway em Bond Street (2022).
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    Quinta, 3 de janeiro




    É quase certo que este ano será o mais repleto de acontecimentos de toda a nossa (já registrada) carreira. Amanhã vou a Londres atrás de uma casa; no sábado entrego a sentença capital de Nellie & Lottie; na Páscoa deixamos a Hogarth [House]; em junho Dadie vem morar conosco;[ 06 ] & todo o nosso entorno doméstico será completamente controlado por uma mulher, um aspirador de pó & fogões elétricos. Agora, o quanto disso é sonho, & quanto realidade? Eu gostaria, muitíssimo, de ir até a última página deste volume virgem & lá encontrar meus sonhos tornados realidade. Cabe a mim dar-lhes substância entre hoje & esse dia. Não preciso importunar toda a minha frívola página com os porquês & os motivos de como chegamos, tão depressa, a essas decisões. Em parte foi uma questão do carvão em Rodmell. Depois Nelly apresentou um ultimato – pobre criatura, ela voltará atrás, bem sei – em relação à cozinha. “E eu tenho de ter um novo fogão; que tem de ficar no chão, para podermos aquecer nossos pés; & tenho de ter uma janela naquela parede…” Tem? E isso é lá palavra que se use com príncipes?[ 07 ] Essa foi a nossa reflexão silenciosa ao recebermos tais ordens, enquanto Lottie ia trazendo suas próprias condições & digressões nada sábias. “A senhora nunca irá arrumar duas garotas que aceitem dormir no mesmo quarto como a gente” &c. “Mrs. Bell disse que não se consegue nem uma gota d’água quente nesta casa…” “Quer dizer que você não vai vir mais para cá, Nelly?” perguntei. “Não, senhora, eu não venho mais”, & ao dizer isso, creio eu, ela falava a verdade. Nesse meio tempo, elas estão alegres como tartarugas, diante de um fogo crepitoso em sua própria cozinha limpa, depois de irem às liquidações & desfrutarem de todas as diversões baratas de Richmond, que começam a me entediar. Já me sinto dez anos mais jovem. A vida se acomoda ao redor da pessoa quando se vive aqui por 9 anos, como nós; só de pensar em uma mudança as coisas já se arejam. Ser jovem é seguir adiante. Vejo meus contemporâneos satisfeitos por fora; mas por dentro, conscientes do vazio. Para que tudo isso?, perguntam-se às vezes, quando chega o Ano-Novo, mas são absolutamente incapazes de perturbar seu conforto mesmo que por um instante sequer. Penso na numerosa tribo dos Booth, por exemplo; toda acomodada, aninhada, briguenta, crentes que foram destinados a desfrutar assim da vida por nosso senhor que está no céu. Já o meu estado é infinitamente melhor. Aqui estou eu me lançando ao vazio. Dois jovens dependem de nós.[ 08 ] Não há nenhuma casa no horizonte. Tudo é possibilidade & dúvida. Até quando poderemos fazer a editora render? E conseguiremos nos livrar da Nation?, & encontrar uma casa melhor que Monk’s House? Sim, isso veio à tona, em parte graças ao discurso de Nelly, que foi enviado pelos céus. Passei na Thornton’s enquanto aguardava o meu trem,[ 09 ] e me contaram de uma casa antiga em Wilmington – alegra-me ver [o quanto] nossos temperamentos ainda são voláteis – pois L. também segue firme, um triunfo que não posso dizer que eu tenha alcançado – aos 42 & 43 anos de idade – pois o 42 logo me alcançará, neste ano momentoso.




    Agora são seis [horas], meu limite, & preciso ler Montaigne[ 10 ] & interromper outras reflexões sobre, acho, ler & escrever, que preencheriam esta página. Também devo descrever minha caminhada ao voltar de Charleston; mas não posso mais trapacear com Montaigne. Ele só fica melhor, portanto não posso dar uma de malandra & tenho de me apressar em escrever, & faturar meus 20 guinéus, espero. Cheguei a registrar aqui uma homenagem de Gosse: que sou insignificante, & um arranhão de Hudson, dizendo que A viagem não presta; & um elogio lá da América, de Rebecca West?[ 11 ] Ah céus, céus, nada de se gabar em voz alta, em 1924. Em Charleston não me gabei.




    Quarta, 9 de janeiro




    Neste exato momento, ou quinze minutos atrás, para ser mais precisa, paguei dez anos de aluguel do número 52 da Tavistock Square em Londres WC1 – gosto de escrever Tavistock. Se logicamente o permitirem o aluguel, & a Providência, & os caprichos da velha Mrs. Simons,[ 12 ] a casa já é nossa: & mais o porão, a sala de bilhar, com o jardim de pedras no alto, & a visão da praça em frente & dos edifícios abandonados nos fundos, & da Southampton Row, & de Londres inteira – Londres, tu és a joia das joias, & o jaspe & o júbilo[ 13 ] – música, conversas, amizades, vistas da City, livros, edições, algo de central & inexplicável, tudo isso está agora ao meu alcance, como não acontecia desde agosto de 1913, quando deixamos Cliffords Inn por uma série de catástrofes que por muito pouco não acabaram com a minha vida & que teriam, sou presunçosa o bastante para supor, arruinado a de Leonard.[ 14 ] De modo que devo me sentir grata a Richmond & à Hogarth [House], &, de fato, eu me sinto grata, quer isso se deva ou não ao meu invencível otimismo. Nada poderia ter sido melhor para mim em todos esses anos que passei me arrastando por aí, como um rato depois de uma paulada na cabeça, enquanto os aviões sobrevoavam Londres à noite, & as ruas eram escuras, & não havia pães doces nas vitrines. Ademais, não haveria outro lugar em que pudéssemos ter começado a Hogarth Press, cujo estranhíssimo início se deu nesta mesma sala, sobre este mesmo tapete verde. Aqui essa estranha cria cresceu & floresceu; desalojou-nos da sala de jantar, que agora não passa de um ataúde empoeirado, & alastrou-se pela casa inteira. E pessoas vieram para cá, milhares delas, é a minha impressão. Mais de uma noite fiquei sentada diante dessa lareira conversando, & exceto por uma ocasião macambúzia no verão passado, jamais me queixei de Richmond – até o momento em que eu a deixei cair, como uma pele solta.




    Tive muitas visões curiosas nesta sala, também, deitada na cama, enlouquecida, vendo a luz do sol tremular como água dourada na parede. Aqui ouvi as vozes dos mortos. E, durante tudo isso, me senti feliz como nunca.




    Saxon vem jantar hoje, & o convidaremos a se mudar para cá com sua trupe de lunáticos na Páscoa.[ 15 ] Nossa mudança se dará a qualquer momento entre o dia 1 de fev. & o dia em que ele vier. Sim, já que não desejo dar detalhes dos leilões, resumo dizendo que meu bom anjo das casas sussurrou no meu ouvido na segunda-feira, quando, ao sair do Mr. Coade, a moça corada me disse: “Mrs. Woolf, a senhora ainda está procurando uma casa?” “Foi para isso que eu vim”, respondi, “mas agora acho que talvez seja melhor alugar cômodos.” “Ah, entendo; quem sabe o número 52 da Tavistock Sqre. não seja o que a senhora esteja procurando. Tem um grande estúdio.” O rapaz perverso então me fez ir até a Gordon Sqre. & me deu o endereço errado; & então topei com Adrian por acaso; & então nós dois fomos bater na porta dos senhores Dollman & Pritchard, atravessamos grandes portas, batentes verdes de baeta, subimos as escadas, entramos em um andar na semipenumbra; & então descemos até um porão, onde rapidamente perdi a conta do número de cômodos, & saímos até o salão de bilhar de um velho cavalheiro, & ali decidimos, este é nosso lugar, se é que já existiu algo assim.[ 16 ]




    Bem, tivemos um dia longo & movimentado ontem – fomos, eu fui, duas vezes a Londres – que terminou com The Flame, peça que inventa emoções que ninguém sentiu nos últimos 100 anos; que ninguém sentiu nem mesmo em 1824. Mas graças a um processo de hipnose, ontem à noite metade de Bayswater fez força para acreditar que as outras pessoas sentiam dessa maneira & que portanto elas também deveriam sentir.




    Posso dizer que, coincidente com a aquisição do número 52 da Tavistock Square (ah, como me agrada escrever isso!), foi a compra de uma caneta de nove centavos, uma caneta-tinteiro com uma ponta comum, mas que – às vezes – escreve extraordinariamente bem. Estarei mais animada por comprar Tavistock Sqre. ou a minha nova caneta-tinteiro? – essa reflexão me recorda que preciso despachar o volume 7 de Montaigne, & que Saxon vem jantar aqui. De modo que apesar da cabeça confusa, subo, apanho os livros & começo. Primeiro, porém, um olhar para o fogo – & oh céus, esqueci o meu ultimato às pobres domésticas. Vão-se as duas; as duas muito parceiras, & também carinhosas – uma combinação desafiadora.




    Sábado, 12 de janeiro




    Acabo de introduzir uma grande melhoria na capa deste livro – um calendário.[ 17 ] Mas voltando às demais melhorias… será que sobreviverei ao processo? Há um senão no aluguel: uma cláusula drástica dizendo que Bedford pode recusar-nos a autorização para sublocar.[ 18 ] Se efetivada, ela atiraria os escritórios, agora alugados a £250, nas nossas mãos. Mas nos ofereceram o apartamento & o porão em separado. Tudo isso envolve cálculos; &, o que é pior, uma boa dose de depressão da parte de L. Então eu me pergunto, por que faço isso? Vale a pena? Não serão os riscos grandes demais? E respondo de acordo com o meu humor do momento. Meu coração se revirou como uma enguia ferida em meu peito na quinta-feira à noite: ontem estava sereno como um dia de verão; & agora está dolorido & revolto. Mas gosto de mim mesma por saltar os meus obstáculos. Desde que a ousadia não se transforme em estupidez. Se tudo falhar, pelo menos terei tentado fazer dar certo. Depois, Nelly concordou em ficar sozinha encarregada das tarefas gerais; & preciso encontrar um lugar para Lottie na Gordon Square. Vejo à frente uma dificuldade atrás da outra. Nada disso teria muita importância se L. estivesse feliz; mas com ele desesperançado ou carrancudo, o vento abandona as velas do meu barco, & eu me pergunto, para que tudo isso?




    Mas a verdade é que – não, creio que não sei qual é a verdade. Sem dúvida meu principal amparo é a minha escrita, que não me irá falhar, nem aqui nem em Londres. Porém, segundo Montaigne, somos vários. Não posso ditar uma lei para meus próprios sentimentos.




    É estranho como toda essa questão da casa absorve. Por outro lado, trata-se de uma mudança radical. Implica a mudança de 4 vidas. Em relação a Lottie, tenho lá minhas dúvidas, pois o temperamento dela sempre a desfavorecerá, & depois de 7 anos, ou serão 8?, sinto-me um pouco responsável por ela. Se por minha causa ela enfrentar dificuldades, imagino que me culparei. No entanto, para as pessoas da nossa idade, no auge do verão, temer os riscos & a responsabilidade parece pusilânime. Não temos filhos a considerar. Minha saúde anda tão boa quanto é possível nesse mundo, & melhor do que nunca. Os próximos dez anos assistirão à fama ou à falência da editora; ficar fazendo cera por aqui é uma desvantagem. Mas já analisei essas questões mais de uma vez, & gostaria de poder pensar em outra coisa. Tenho tanto trabalho a fazer. É estranho como meu trabalho de súbito parece desimportante, quando um assunto de cunho prático como esse bloqueia o caminho. Eu o enxergo como ele se apresenta para o mundo, visto de fora, & não cheio de cavernas & iluminado, como é visto de dentro. Quem andei vendo? Saxon principalmente, & os Grant. Eles desfrutam de uma boa & sólida dose de conforto na Grosvenor House, Twickenham: cadeiras & mesas & tapetinhos sobre as penteadeiras. Lá estava uma mulher rígida & muda à lareira & Jim Rendel, jogando xadrez com o velho Major de cabelo felpudo[ 19 ] – aquele fracassado, aquele velho vivaz & irresponsável, que fica deitado no sofá, um perfeito cavalheiro, um cidadão do mundo, bem-humorado, matreiro, prático, mas absolutamente ineficiente. Entra Ethel, & eu me dou conta de como era linda, & que ainda há algo de encantador no relacionamento deles, hoje desgastado & estagnado; & ela sabe, imagino, que ele está morrendo, mas anda tão concentrada nos afazeres práticos (os dois são muito pobres) que não consegue sentir nada. É o tipo de mulher senhorial, sem imaginação, o que me dá um pouco de pena, acho. (Agora, nada de pensar no problema da casa!) Ver Saxon não quer dizer grande coisa, embora hoje eu o enxergue como um homem distinto. Se o encontrasse num ambiente lotado, diria: quem é aquele?, eu acho. Em parte porque ele se tornou mais autoconfiante. E depois, imagino, ler a obra completa de Platão é algo que transparece. Gosto da ausência de detalhes que ele tem – ao conversar sobre planos, por exemplo; embora quando se trate de questões práticas ele seja um homem meticuloso, incapaz de pedir um táxi sozinho sem fazer deliberações intermináveis.




    Também vi Adrian & Karin. Eis aí uma mulher infeliz. Mas o que é a felicidade? Eu a defino como um brilho nos olhos. Os olhos dela são como pavimentos polidos – pavimentos molhados. Não existe nenhuma caverna iluminada pelo fogo em seu interior. Os olhos de Molly são outra coisa bem diferente. Pois fui tomar o chá com ela, numa casa limpíssima na Oakley Street. Lá estava Michael, um rapaz, enrubescido, nervoso, de calças.[ 20 ] Ele saíra para o chá, mas não gostou das pessoas; elas conversam sobre cada detalhezinho, disse ele. “De que região de Devonshire você mais gosta?” É divertido ver como esse tipo de pergunta surge na vida real, antes de nos acostumarmos com ela. Molly muito branca, muito sem forma, como uma morsa, decerto; cortou uma franja completamente grisalha; & de certo modo consegue se vestir muito melhor do que eu. Adoro as maneiras ocupadas & distraídas dessas mães – não há nenhuma parcimônia na vida, como ocorre com quem não tem filhos – sempre existe algo a se decidir ou fazer. A velha Mrs. MacCarthy é a chata mais notória & perniciosa do mundo, na minha opinião; parece uma criança, mas que não se pode deixar de lado; insiste que ouçam sua história; é totalmente incapaz de enxergar além do seu prato de pão com manteiga; precisa saber que tipo de geleia é aquele. Sim, considero essas velhas senhoras desocupadas a coisa mais difícil do mundo. Dois dias atrás ela se converteu ao catolicismo. Charlie Sanger chegou; deu tapinhas na mão de Molly. Ele também respeita a calidez maternal. Sente grande respeito pelo valor da natureza humana, o que sempre me impressiona; respeita as qualidades honradas; sabe o quanto a vida é dura – embora não saiba, talvez, o quanto é prazerosa. Dia desses quero escrever uma história sobre a vida tornando todos os rostos de um vagão de metrô verdes, empapados, corajosos, desiludidos. Mas por que não torna nenhum deles satisfeito, feliz, como se tivessem conseguido o que queriam? A vida empresta vivacidade aos jovens & satisfação aos idosos; prazeres bem pouco intensos, eu diria, ao olhá-los.




    Domingo, 20 de janeiro




    –––––––– o relógio bate as seis, & lorde Berners, Siegfried Sassoon[ 21 ] & William o chofer acabaram de sair.[ 22 ] Sim, entramos para o pariato. E eu, gosto do pariato no geral? O problema é que existe algo meio opaco; eles contam boas histórias; mas eu desaprendi a arte de escutar seus argumentos. Esse lorde é, como diz Siegfried, um judeu de Kilburn; redondo, gordo, pálido – não, ligeiramente gordote, um homenzinho determinado, cuja hierarquia social, imagino, lhe dá certa consistência que de outra forma ele não teria. Apesar disso, a hierarquia social, nos dias de hoje, na minha idade, é ligeiramente vulgar, como uma franja na prateleira de uma lareira. Vita jantou aqui com ele; & no caso dela a hierarquia também é uma borda aveludada; há qualquer coisa densa em vez de vibrante. O velho S. S. é um bom camarada, sensível, gentil, querido, de bom coração. Ele retornou, deixou William aguardando, fechou ligeiramente a porta & me pediu que conseguisse umas resenhas para [W. J.] Turner[ 23 ] – “não foi ele que pediu isso, que fique claro”. (Não me agrada nem um pouco ser afastada da minha zona de conforto quando o assunto é escrever. Essa é a pior parte de entreter a alta sociedade: de certa maneira torna a pessoa, momentaneamente, meretrícia nesse departamento.) Mas voltando. Siegfried está bem. Então o que mais aconteceu? Ainda nenhuma notícia final de Tavistock, mas ao que parece a cozinheira de Saxon alugou a Hogarth; & diz que o jardim será ótimo para sua filhinha, & que se Mrs. Turner trouxer o fogão a gás que foi presente do Dr., elas se mudarão para cá em março. (O negócio com os aristocratas é que eles dissimulam suas pretensões com grande humildade; deixam os outros montarem em suas costas & aí, de repente, se fazem de dignos.) Aqui estamos nós, porém, num período de espera. Assim que minhas garras se cravarem na mudança, ficarei feliz. Por enquanto, minha sensação é, Ai meu Deus outra viagem? Preciso ir [a Londres] de trem? Onde irei me trocar antes do jantar amanhã?, & por aí vai. Lottie hesita. Primeiro diz que vai ganhar £60 & será governanta de Kid Lewis;[ 24 ] depois diz que irá para a casa de Saxon – Deus sabe o que há de ser no final; & me arrependerei de perdê-la – Agora, preciso enfrentar minhas citações de Montaigne, conforme exigido pelo cockney no comando do Supt.




    Quarta, 23 de janeiro




    Se na segunda eu tivesse escrito aqui, haveria de ter dito “Perdemos Tavistock Square”– & perdemos graças à atitude sarcástica de Mr. Simon & à indolência despreocupada de Mr. Guy Hemsley.[ 25 ] Foi uma surpresa bastante desagradável, & de minha parte acho que não teríamos conseguido nos recuperar facilmente – isto é, encontrar uma casa tão boa, sem contar o aborrecimento infinito da procura. Enfim, depois de assistir inquieta à peça (Progress, de Munro)[ 26 ] & de maldizê-la consideravelmente, fui até Coade, descobri que me esperavam, ouvi uma história estranhíssima – que Simon permitiria que a casa ficasse com os Woolves[ 27 ] se Coade aceitasse receber £30 em vez de £40: coisa que Coade não queria, portanto eu ofereci as £10 da diferença; comuniquei o fato a meus advogados pelo telefone do outro lado da mesa do escritório (ah sim, agora sou adulta), & resolvi a questão em 15 minutos, depois fui tomar o chá com Nessa estourando de orgulho & empolgação – uma grande tolice, diria L. Mas meu talento para encontrar casas estava ultrajado; de que vale você, perguntou-me ele, se deixa esses vigaristas te enganarem? Estou te avisando, o 52 é sua casa. Então, do ponto de vista prático e não apenas espiritual, agora é; pois apesar de Hemsley & da greve & de a minuta do contrato não ter chegado &c &c, fui até o escritório munida de cheque & assinatura antes da uma da tarde de hoje; & depois gastei um xelim num prato de carne. Muito bem! Agora posso suspirar satisfeita diante da minha lareira, apesar da chuva, & da greve,[ 28 ] & de Lady Colefax & Ethel Sands, & de todas as preocupações & tristezas & perplexidades. No momento elas não são muito penosas. O New Republic irá publicar meu artigo sobre Jane Austen; a Dial me pagou £22 pela “Vida dos obscuros” &c &c.[ 29 ] Nessa época no ano passado estávamos em uma situação muitíssimo diferente. Mas mesmo então eu não estava mais do que agitada apenas na superfície. Ah não: eu me lembro de alguns dias bastante negros, estagnados, por volta dessa época. Vi Roger; vi seus quadros, sobre os quais, com a vaidade irreprimível do artista, ele obriga até os cegos como eu a darem opinião, sob a luz elétrica & apressada. Mas basta; de todas as outras maneiras ele é abundante: corte-o onde quer que seja & a seiva se acumula. Pamela[ 30 ] está prestes a parir; assim como a gata dele. Lytton comprou uma casa.[ 31 ] Por processo judicial, Nessa não foi considerada a dona do seu apartamento no número 50. Não falei nada a respeito desse grande caso – a batalha dos Bell com os Stephen. Clive será despejado & os americanos triunfarão.[ 32 ] Isso me faz lembrar que estou decidida a segurar as rédeas com Mary H[utchins]. Fiquei absurdamente exacerbada com um relato às gargalhadas de Roger dizendo que Clive anda espalhando por aí que eu quero me vestir como Lady Diana &c.[ 33 ] Mary me atiraria ao fogo com prazer para fazer Clive sorrir; & acho que ficaria feliz de botar vinagre nas minhas feridas. No entanto, não me orgulho do meu próprio comportamento – exceto pelo fato de gostar de ser natural & de falar as tolices que me apetecem. Mas isso não se pode fazer tranquilamente com ela, pois o meu temperamento é tão irritadiço que a uma simples faísca, como essa que recebi de Roger, perco mais, muito mais, do que o prazer que poderia sentir discursando como uma gênia diante da lareira da minha casa com a pobre & querida Mary – de quem eu também gosto. Mas não consigo evitar. E em Londres haverá muitas Marys a encarar, & eu não conseguiria passar de novo pelo tormento aos meus nervos, provocado pelos antigos comportamentos intrigantes.




    Agora vou despachar Montaigne, & amanhã retomo As horas, para o qual eu olhava desconsolada – ah, as arestas frias & cortantes das páginas que abandonamos! – quando a questão da casa começou esta manhã. Mas agora vou escrever até nos mudarmos – 6 semanas sem parar. Acho que desta vez é a estrutura que está boa – Deus sabe.




    Uma carta de Morgan hoje dizendo: “A quem senão a você & a Virginia eu contaria primeiro que escrevi as últimas palavras do meu romance?” [ 34 ] Estava comovido, como eu também sempre fico nessas ocasiões.




    Domingo, 3 de fevereiro




    No entanto não escrevi nada, porque L. pegou uma gripe, justo no dia seguinte, & me deu um dia desagradável; apesar de que existe um estranho prazer nisso também, puramente feminino eu suponho, em “cuidar”, ser necessária; em deixar de lado a minha pena para me sentar ao lado de um doente. Mas dali a quatro dias ou menos ele já estava de pé; & aqui estamos nós, de volta aos trilhos, num dia lindo de primavera, que, com a graça divina, passamos sozinhos. Nenhuma criada no momento; nenhuma visita. Hoje o sol folheava de dourado as árvores & as chaminés. Os salgueiros da margem estavam – qual será a palavra? – suaves amarelos plumosos, como uma nuvem; como um borrifo infinitamente tênue; com um quê de chuvoso; & também de grãos de ouro. Não consigo encontrar a palavra exata; mas reflito que na primavera que vem não estarei caminhando por aqui. O que não me deixa sentimental: Tavistock Square com sua torre branca é mais linda, eu acho, sem contar os adoráveis ônibus.[ 35 ]




    Graças à gripe, creio que não vi mais que um punhado de gente; fui à Ethel [Sands], Logan me deu os parabéns pelo Montaigne; porém Roger estava empacado no artigo; conversei com Arnold Bennett, um adorável leão-marinho, com olhos de chocolate, pálpebras caídas & presa protuberante.[ 36 ] O sotaque dele é estranho; o comportamento esquisito; provinciano; muito à semelhança de uma personagem; “Não entendo as mulheres” – isso foi dito como diria um menino em idade escolar. Todos riem. Depois: “Nenhuma mulher é tão sensível quanto eu – nenhuma mulher poderia ser…” Desconfio que ele dá grande importância às coisas, até às minhas alfinetadas. É lento, gentil, afetuoso, arrasta-se pelo sofá. Mas lá estava Logan, atirando perguntas à minha cabeça; bolas que era preciso devolver. Roger entrou, com o olhar um tanto desvairado & fixo. O príncipe Bibesco & a princesa, que, segundo Roger, nos fazem parecer provincianos. Como ele é cosmopolita – como odeia a Paróquia Britânica, como adora Paris. “Ela morou em Paris”, disse ele sobre a princesa: “Portanto, claro que é capaz de falar imediatamente de coisas interessantes”.[ 37 ] Eu, porém, não fiquei ali para ouvi-las. Ontem, os Turner paroquianos vieram medir as alcovas & me perguntaram se a escrivaninha do pai de Mrs. Turner caberia no escritório – Você deve se lembrar do piano, & do estojo da pianola, disse Edith, um desses preocupantes “corpos” vagos que compõem a classe média; mulheres apreensivas, feitas em série, & no entanto agitadas pelos seus pontos de vista; tornam-se quentes & frias, irritáveis & trêmulas, como as outras pessoas; até mais, na verdade; mas não vejo por que a natureza as provê, exceto para suprir de esposas os cadetes & coronéis de Dartmouth.[ 38 ] Nelly foi ao apartamento comigo, & no dia seguinte fez um cronograma para demonstrar que às 3 da tarde ainda teria de lavar a louça do almoço & cuidar das botas de Leonard. Muito bem, eu disse, vá ficar com Lottie então. Mas a conclusão de uma semana de reflexão, aparentemente, é que Lottie irá para os Turner, & Nelly fica conosco. O dinheiro já foi pago, & ao que tudo indica a casa será nossa amanhã. De modo que, depois de quase 10 anos, terei um quarto todo meu em Londres. Agora preciso escrever a Logan, para pedir um livro à editora, & depois ler os elizabetanos para o meu próximo capítulo.[ 39 ] Ao menos ler para esse livro abençoado é uma grande fonte de prazer para mim.




    Sábado, 9 de fevereiro




    Tiramos há pouco as medidas dos aposentos. Agora surge a pergunta: Será barulhento? Desnecessário detalhar minhas ruminações sobre essa questão. Fitzroy Sqre. deixou um nervo exposto que jamais terá paz enquanto houver um ônibus neste bairro. O que sinto é que tomamos a atitude corajosa em relação a essa mudança; estamos enfrentando os fatos, o que, depois de dez anos, será algo bom a se fazer. Sim, essa pequena conquista foi boa, acho. Morgan esteve aqui ontem à noite; Uma passagem para a Índia, concluído; & está empolgadíssimo, fervilhante, consultou L. sobre os termos; ofereceram-lhe £750. Quer dizer que ele está bem. E Heinemann esta manhã [disse que] quer publicar meus ensaios. Os Henderson vieram jantar, & Janet [Vaughan]. Eu me gabei de L. (segundo ele). Não se pode brincar com quem não se conhece. Eles nem sequer encaram com naturalidade um jantar no porão. Desmond caiu das escadas da Mary duas noites atrás & quebrou a rótula do joelho. Clive não pôde ficar com ele. Ele sentia grande dor, mas segundo Ethel Sands, foi muito corajoso. Agora está bastante irritadiço. De modo que nossos sentimentos pelos amigos mudam. Cortem-me, seja onde for, & eu sangro profusamente. A vida fez nascer “sentimento” demais de um certo tipo em mim. Depois (estou tão farta de pacotes &c que não consigo me concentrar) Marjorie colocou brincos nas orelhas & largou Joad. Pobre mocinha! aos 24. Eu estava em Fitzroy com a idade dela, & diabolicamente infeliz também. Encontrou uma carta, saiu de casa – está morando num porão. É um melodrama, mas imposto sobre ela por Cyril, imagino. Estou escrevendo As horas, & o considero um experimento interessantíssimo; talvez eu tenha encontrado minha mina desta vez. Talvez seja capaz de extrair todo o meu ouro. O principal é jamais se entediar com sua própria escrita. Este é o sinal de uma mudança – não importa qual ela seja, desde que desperte interesse. Mas o meu veio de ouro situa-se tão fundo, em canais tão sinuosos! que para extraí-lo preciso avançar aos poucos & com dificuldade, abaixar-me & tatear. Mas ainda assim é ouro eu acho. Morgan disse que em O quarto de Jacob fui mais longe alma adentro do que qualquer outro romancista. Ele estava tendo aulas de piano com Hilda Saxe – girava os dedos sobre a partitura com grande agilidade. (Se escutamos com atenção, é tão barulhento aqui quanto em T.[avistock] S.[quare]. Adquire-se o hábito de não ouvir. Lembre-se desse sábio conselho.) Tom, o incrível Tom, escreve: “Não admito nenhuma previsão de antagonismo” saudando uma nova resenha qualquer. Nem Meredith com sua coroa branca de louros poderia ser mais magistral.[ 40 ] Karin andou fazendo confidências. Adrian quer voltar. Ela quer viver. Não gosto muito dela triunfal, mas entendo seu ponto de vista, & respeito sua consciência, pois ela leva A. em consideração. Ele fica lá sozinho em Mecklenburgh Square. “É uma qualidade dos Stephen”, disse ela. “É genuína”, como um americano falando de uma mesa estilo Sheraton. Faith Henderson disse que flertou com Ralph, que quer luares, homens altos, diamantes, beijos; mas está velha demais; & não é boa o suficiente. Hubert empresta dela os mesmos pontos de vista. Janet tem o mesmo ruído dos Vaughan na garganta; uma dama; grande, desajeitada; irá se casar & procriar.




    Sábado, 23 de fevereiro




    Sim, tenho mil coisas a fazer. Acabei de dizer a L. Estou tão ocupada que não sei como começar, o que infelizmente é demasiado verdade no meu caso. Minha mente estaca diante de um obstáculo & despeja nuvens de ideias; preciso esporeá-la com força para que salte. Eu deveria estar lendo os primeiros capítulos de Miss Mayor; Miss Bosanquet sobre Henry James & as Aves.[ 41 ] Depois reflito que com a vida nesse ritmo atual, talvez eu nunca mais consiga escrever uma palavra desse livro na Hogarth House & portanto deveria reservar uns minutos para cavar a sepultura dele, seja lá qual for a expressão. O tempo está muito frio, barbárico. Duas vezes tentamos ir a Rodmell & não conseguimos. L. disse que Wells disse que chega uma fase em que já não se consegue mais encarar um fim de semana desconfortável. O calor é a minha única necessidade. O rapaz da May, um gigante enorme de perneiras que sacudiu a mão de L. porque somos pessoas reais & temos uma editora, veio hoje, & fará nossa mudança no dia 13 de março por £15. Nessa vai se ocupar do 52 da Tavy na segunda. Vou obrigar L. a fazer a exorbitante extravagância de gastar £25 com painéis pintados por Bell & Grant.[ 42 ] Estamos tentando providenciar todos os confortos da civilização – telefone, gás, luz, &, estando a essa distância, naturalmente, isso vem sendo árduo. O homem da luz não dá as caras. Lottie ficará com Karin – acredito que me esqueci desse item. Sinceramente, nem se a providência tivesse ajudado ou eu tivesse tido a perspectiva mais otimista eu teria conseguido organizar melhor as coisas. Primeiro o número 52 & seu estúdio (q. estamos pensando em conseguir por £75)[ 43 ] depois Saxon mudando-se para cá; depois Lottie na casa ao lado, mantendo assim Nelly. As coisas não poderiam ter dado mais certo até agora, é o que digo, sem querer com isso de modo algum atormentar a deidade, que sempre pode mostrar suas garras. Isso me faz lembrar do célebre Mr. [Bertrand] Russell na Karin noite dessas. (Ela dá sua festa semanal na sala de estar grande & alegre que, contudo, tem um pouco de eco & é altíssima & muito mas muito fria.) Ele disse: “Justamente quando vislumbrei uma chance de felicidade, os médicos me disseram que tenho câncer. Meu primeiro pensamento foi que era coisa de Deus. Ele é que tinha feito aquilo – justamente quando eu pensava vislumbrar uma chance de felicidade. Quando eu estava quase melhorando – por bem pouco não morri – tive duas vezes 42 graus de febre – o que eu mais gostava era do sol: pensava como era bom poder ainda sentir o sol & a chuva. As pessoas vinham bem depois em importância. Eu desejava demais as pessoas, mas não tanto quanto ao sol. Os antigos poetas tinham razão. Fizeram-nos acreditar que morrer é um lugar onde não se pode ver o sol. Tornei-me um otimista. Agora percebo que gosto da vida – quero viver. Antes dessa doença, eu achava a vida ruim. É estranho – tanto meu otimismo como meu pessimismo são instintivos”. (Esqueci qual dos dois ele disse que era o mais profundo.) Então passou para Charlie Sanger, alguém bom até a medula; & em seguida para Moore. “Quando ele entrou em Cambridge, era a criatura mais maravilhosa desse mundo. Seu sorriso era a coisa mais linda que já vi. Acreditávamos em Berkeley”[ 44 ] (talvez). “De repente, algo deu errado; algo aconteceu com ele e com seu trabalho. O Principia Ethica não era nem de longe tão bom quanto o seu Essay on Judgment (?). Ele gostava muitíssimo de Ainsworth.[ 45 ] Não sei o que aconteceu – aquilo o arruinou. Depois disso deu para mostrar a língua. Você (ou seja, eu) disse que ele não tinha complexos. Mas ele é cheio. Repare como rodeia a boca com a língua. Certa vez eu lhe disse, Moore, você já contou alguma mentira? ‘SIM’, disse ele – & essa foi a única mentira que contou na vida. Ele sempre fala a verdade na Aristotelian [Society]. A caminho de lá, um senhor de idade topou comigo & perguntou se eu estava indo. Não; eu disse não sou tão tolo. Joad vai discursar hoje à noite. Certa vez Haldane fez um discurso & o velho Shad Hodgson teve de agradecer publicamente. Ele tivera um ataque epiléptico naquela mesma tarde. Levantou-se & começou a falar coisas sem sentido – absolutamente sem sentido. Aí me convidaram. E eu é que fui obrigado a agradecer Haldane, muito embora tivesse me preparado para criticar todos os seus argumentos. Não importa: lancei tudo num artigo, o que feriu bem mais fundo.”[ 46 ] Pedi a ele, como peço a todo mundo, que escrevesse sua biografia para a editora. Mas minha mente é absolutamente relevante. Não sei matraquear. Eu me atenho aos fatos. “Fatos são o que queremos. Por exemplo, qual a cor do cabelo da sua mãe?” “Ela morreu quando eu tinha dois anos – aí está: fatos relevantes. Eu me lembro da morte do meu avô, de chorar & depois achar que tudo estava acabado. Vi o meu irmão chegando de carro à tarde. Viva!, eu gritei. Disseram-me que eu não deveria dizer viva de maneira alguma naquele dia. Lembro os criados me olhando com grande atenção quando me levaram a Pembroke Lodge depois que meu pai morreu. Mandaram o pai de Whitehead, que era o pároco local, me convencer de que a Terra era redonda. Eu disse que era plana. E me lembro – de algum lugar à beira-mar, hoje destruído – eu me lembro das areias, acho.” [ 47 ] Ele não tinha ninguém com quem brincar. Não é alguém de quem as pessoas gostam. Contudo é brilhante, óbvio; perfeitamente franco; familiar; fala dos seus intestinos; gosta das pessoas; & contudo & contudo – Ele me desaprova talvez? Não tem muita personalidade. Sua mente luminosa & pujante parece estar presa a um carrinho frágil, como os que a gente amarra a um grande balão resplandecente. Suas aventuras com as mulheres diminuem a importância dele.[ 48 ] Queixo não tem, & é um janota. No entanto, bem que eu gostaria de ter a velocidade de seus miolos. Nós nos despedimos na esquina da praça; sem combinar um novo encontro.




    Terça, 4 de março




    Realmente, estou escrevendo demais aqui. Nesse ritmo os doze meses irão transbordar. Esta é outra despedida provisória, pois talvez eu não tenha tempo – (& graças a Deus L. chegou. Grizzle conhece o modo como ele fecha a porta, portanto salta & sai correndo:)




    Quarta, 12 de março




    E agora irei escrever as últimas páginas que escreverei na Hogarth House. Primeiro; o tempo. É como se um fino véu tivesse descido & pousasse, transparente, sobre as chaminés; que são amarelo-claro & vermelho-tijolo. O véu nubla o horizonte, & não vejo nem o pagode nem as árvores de Kew.[ 49 ] Minha cabeça está carregada & pesada. Ontem à noite jantamos na festa de despedida de Blunden, com 35 pratos, uns 6 ou 7 discursos, eu entre o honesto vermelho-escuro & escorregadio Wright, & o simpático, mas de aparência melodramática, Lynd.[ 50 ] Quem forneceu meu draminha, porém, foi Murry – vizinho de Lynd – que me cumprimentou com um aperto de mão caloroso, lá pelo prato do peixe. Então, quando as pessoas estavam de saída, veio se sentar a meu lado. Isso por iniciativa própria: eu lhe pedi que viesse expor seus argumentos na minha frente, em Tavistock. “Somos inimigos.” “Inimigos, não. Estamos em campos diferentes. Mas eu nunca disse uma palavra contra você, Virginia.” “Nem eu contra você. Mas então qual é o problema entre nós?” “Você começa a…”, espalmando as mãos. “Fazemos enfeites com belas palavras?” “Não. Mas você não zarpa com seus instintos. Não os reconhece. Apesar de toda a sua maravilhosa sensibilidade… você se satisfaz em ficar nisso.” Nesse ponto começamos uma discussão rápida, confusa, sobre “escrever bem”. Eu disse que é preciso atirar cada grama de si mesmo para se expressar; & que os autores instintivos escorregavam nas suas obras. “Eu não escorrego nas minhas”, disse Murry. “Você diz que só os homens que escrevem bem são capazes de expressar o que querem. Deus do céu, Virginia…” Mas aí L. chegou, & Murry, que estava começando a falar de O quarto de Jacob, desviou-se para o artigo de L. sobre Moore.[ 51 ] Típico: você não vai até o fundo das coisas. Moore deveria ter recebido umas boas palmadas por falar de Hardy daquele jeito. Aquela frase vergonhosa dizendo que Hardy desejava um lugar ao lado de Ésquilo – como se Hardy quisesse outro lugar que não aquele ao lado de Rhoda Broughton[ 52 ] – L. defendeu-se: disse que estávamos de saída. Mas só vou encontrar o Murry de novo daqui a 10 anos & quero concluir meu argumento – “Posso ir até a Adelphi?” “Venha.” “Mas não antes que você venha em casa… farei valer meus direitos” – “Se coloca as coisas assim, eu vou”, disse ele, ferozmente (mas também de modo bastante oleaginoso, revirando os olhos de um jeito tão lascivo, ou um tanto malicioso, que fiquei pensando em como ele tinha descido espiritualmente nesse mundo, com que espécie de embusteiros anêmicos de décima categoria ele devia conviver). E nos despedimos por dez anos. Ele gostava de mim, disse; sempre tinha gostado de mim, & gostava desses encontros. E saímos. O quão honesto & confiável & nobre era Francis Birrell, em comparação!




    Então, para casa, naquela longa, fria & exaustiva jornada, pela última vez. Algumas ideias soltas me ocorreram durante o jantar. Primeiro, como a escrita das pessoas é pungente em comparação com sua carne e osso. Éramos todos uns reles desdentados insignificantes & afáveis – nós, distintos escritores – Eu não haveria de dar a mínima para o elogio ou a afronta de ninguém. Jack Squire, gordo & pomposo; Eddie [Marsh] agora grisalho & paternal; Nevinson da cor de uma beterraba, pouco dado a elogios, exceto, por dedução, a si mesmo;[ 53 ] Tomlinson, como o punho redondo & duro de uma bengala esculpido por um garoto de 8 anos; Blunden, desesperado, curvo, mais parecido com um corvo do que com Keats. E será que realmente todos nós acreditávamos no “talento” de Blunden? Tínhamos lido seus poemas? Até que ponto aquilo tudo era sincero? A verdade é que essas reuniões precisam do empurrão de alguma canção convencional que todos possam cantar juntos, tipo “Fulano é um bom companheiro”, que foi puxada por Squire. Sim, vieram-me impressões mais sutis, mas não consigo identificá-las neste momento. Tampouco consigo pensar neste momento em qualquer tipo de despedida dessa linda casa adorável, que tantas coisas boas nos deu durante quase nove anos exatos, de modo que eu, deitada na cama ontem à noite, quase a humanizei, & ofereci-lhe meus agradecimentos. Agora a velha Mrs. Turner se deitará no meu quarto,[ 54 ] & ali morrerá, segundo dizem, daqui a dois anos, entre suas porcelanas, suas roupas de cama, seus grandiosos papéis de parede floridos, a cômoda do seu pai & diversos armários enormes.[ 55 ]


  




  

    52 Tavistock Square


  




  

    Sábado, 5 de abril




    Bem, vou fazer um breve começo – depois de 3 semanas de silêncio. Que de silêncio não tiveram nada. O barulho dos ônibus e táxis foi uma preocupação, e o ruído da língua humana me perturbou, tanto de forma agradável como de outras, e agora estou quase caindo no sono. Leonard segue trabalhando como sempre. Esta noite, & uma outra, foram as únicas que passei aqui esta semana; & hoje a tarde inteira se foi conversando com Mr. Littell da New Republic. Mas serei capaz de reunir algumas das primeiras impressões? De como a Marchmont Street parecia Paris; de como na minha primeira noite no porão vi a lua com nuvens passageiras, & era uma lua aterrorizante, uma lua nova & londrina; pavorosa & empolgante; como se a lua de Richmond tivesse sido velada. Ah, a conveniência deste lugar! & o encanto também. Voltamos dos teatros a pé, pelo meio das entranhas de Londres. Por que adoro tanto esta cidade?… se ela é impiedosa & seu coração, frio como pedra. Os comerciantes não conhecem ninguém – mas esses comentários indelicados sobre os comerciantes da Marchmont Street foram interrompidos & agora é terça-feira, 15 de abril, & L. & eu acabamos de fazer um desses apanhados melancólicos das situações, tão típicos da meia-idade, que acontecem de tempos em tempos mas quase nunca são registrados. Decerto agora, pensando nisso, a maior parte da vida escapa: a textura de um dia comum. Esta era para ter sido uma semana tranquila, & convidei Mortimer para vir depois de Gerhardt[ 56 ] ontem à noite, & ele se pôs a falar a torto e a direito sobre seu dinheiro & seus tios; de modo que L. caiu num humor desesperadamente lúgubre. Nem uma palha levantamos no trabalho, diz ele, desde que viemos para Londres. Acho que em grande parte isso é a imaginação antecipando o que os outros diriam, enquanto o verdadeiro peixe se debate na rede. Gerald Brennan voltou; Roger desvairado para nos pintar; Morgan, élfico, zombeteiro, alheio; Nessa & Duncan. E teve ainda o acidente de Angelica que, pelo aspecto psicológico, eu deveria ter descrito. Nessa estava pintando, fui atender o telefone. Uma notícia ruim decerto precisa esmagar o otimismo antes de atingir os ouvidos de alguém. Louie & Angelica foram atropeladas por um carro & estão no hospital de Middlesex. Depois de enfiar aquilo na cabeça, tive de repeti-lo para Nessa: destruir todo aquele agradável conforto cotidiano, com cheiro de tinta na sala & Tom que acabara de subir para vir tomar o chá. Ela afastou-se do telefone instintivamente, saiu correndo, dando voltas & mais voltas, desorientada por um segundo. Então lá se foram eles a toda velocidade, & eu atrás, & dali fomos para o hospital, de mãos dadas no táxi; & depois um completo tormento, porque lá estava Louie, com o pé enfaixado, mas nada de Angelica; somente uma enfermeira lacônica que se esquivou das perguntas e nos levou para trás de um biombo, onde Angelica estava deitada numa cama, inerte, o rosto virado de lado. Por fim ela se mexeu. “Não está morta”, Duncan disse. Os dois pensavam que ela tivesse morrido. Então o jovem doutor chegou, & pareceu querer frisar para a mãe, calma & respeitosamente, mas de modo firme, que aquele era um caso sem esperança: gravíssimo, o carro passara por cima do ventre. Sim talvez fosse necessário operar. Já tinham mandado vir o cirurgião, que naquele momento estava no trem. Então Nessa voltou a sentar, & mais uma vez presenciei o olhar extraordinário de angústia, desorientação, resignação, que vi na Grécia, acho, quando ela adoeceu. Assim se expressam os sentimentos das pessoas que não falam. Minha sensação era “uma vidraça me protege. Só tenho permissão para ser espectadora disso tudo”, o que em parte me encheu de inveja, em parte de pesar. Então me mandaram chamar Clive, & assim fui preservada, ou excluída, da longa espera ali, naquela sala barulhenta. É estranho chegar tão perto do sofrimento & no fim ser poupada. O que eu sentia era não tristeza ou pena de Angelica, mas que agora Nessa seria uma velha; que aquilo se tornaria uma marca indelével; & que a morte & a tragédia tinham mais uma vez descido a pata sobre nós depois de nos deixar correr alguns passos. As pessoas jamais superam, creio eu, suas primeiras impressões sobre a morte. Eu me sinto sempre perseguida. Mas tudo se resolveu. Não havia nada de errado com Angelica – dessa vez tudo não passou de uma brincadeira.




    Leva-se muito tempo para formar um hábito – o hábito de morar no número 52 da Tavistock Square ainda não se formou, mas progride. Uma semana passou sem que eu me incomodasse com o barulho. Para-se de ouvir e de ver. Os interesses dominantes, suponho, sobrepõem-se, ordenam as coisas, triunfam sobre os menos importantes. Percebo muito menos as coisas do que há 10 dias. Logo farei da vida nessa salinha um hábito. Quanto ao trabalho, terminei o capítulo do médico no meu romance:[ 57 ] & estou polindo os gregos;[ 58 ] as depressões de sempre me assaltam. Meu criticismo me parece bastante caprichoso às vezes. Mas não existe nenhum princípio a não ser seguir de modo implícito esse cérebro caprichoso, desbastar o que não serve, até ter nas mãos a forma exata, & se ela não for boa, a culpa é de Deus, ora essa. Ele que nos fez, & não nós a nós mesmos. Gosto desse texto.[ 59 ] Não sinto a mínima saudade de Richmond. Ethel Sands &c acham que eu deveria sentir falta da minha bela sala. Mas agora contemplo algo ainda mais lindo – o Hotel Imperial à luz da tardinha; rosado e amarelo como o quebra-mar de Brighton. Das tardes de sábado sinto um pouco de saudade – Como me desvio e divago! Marjorie Joad tirou férias. Eu cuido das coisas de manhã. Dadie veio nos ver – um jovem sensível & vaidoso, com fibra considerável, arrisco. Às vezes o futuro parece perigoso; ou melhor, problemático; a editora quero dizer, mas sempre frutífero e interessante. Não mencionei nada sobre minha palestra no London Group, que arrancou lágrimas; nem sobre uma série de assuntos. Na quinta vamos a Rodmell, um teste à resistência da pobre Nelly. E agora aos elisabetanos.[ 60 ]




    As casas da Gosvenor Sqre. são iguaizinhas aos salões das hospedarias vitorianas ou das pensões glorificadas; belos recintos desproporcionados; cadeiras folheadas a ouro, mesas de madeira entalhada; urnas & vasos pintados de tom malva-claro na seda lavada que recobre as paredes. Um fogo pequenino arde numa grande lareira; protegida por um vidro; & lá se empoleiram Nelly e Lord Bob, muito frios & formais, enquanto um mordomo serve bolinhos.




    Segunda, 5 de maio




    Hoje faz 29 anos que minha mãe morreu. Acho que foi num domingo de manhã bem cedo, olhei pela janela do quarto das crianças & vi o velho Dr. Seton afastando-se com as mãos atrás das costas, como se dissesse Terminou, & então as pombas descendo, para bicar a rua, imagino, num pouso de paz infinita. Eu tinha 13 anos, & seria capaz de preencher uma página inteira ou mais com as minhas impressões daquele dia, muitas delas malrecebidas por mim e escondidas dos adultos, mas justamente por isso bastante memoráveis: por exemplo, como eu ri, por trás da mão levantada para supostamente esconder minhas lágrimas; e espiei por entre os dedos as enfermeiras soluçando. Mas basta de morte – é a vida o que importa. Voltamos de Rodmell 7 dias atrás, depois de uma Páscoa régia à qual Nelly sobreviveu heroicamente. Depois de arrancar as ervas daninhas, tive de entrar em casa para escapar do sol; & como a tranquilidade marulhava ao meu redor! & depois, o quão embotada fiquei, para ser bem sincera: & como a beleza transbordou sobre mim & encharcou meus nervos até eles estremecerem, do mesmo modo como vi uma planta aquática fazer ao ser encoberta pela água. (Não foi exatamente assim, mas um dia preciso expressar essa sensação.) E o meu incômodo com o barulho – tive dor de cabeça ou o quê? Esqueço, agora que voltei de Rodmell pela segunda vez[ 61 ] & esgotei minhas inquietações como de costume. Pois tenho a impressão de que se eu não tomar cuidado este diário corre o risco de morrer de Londres. Londres é encantadora. Quando saio, piso em um tapete mágico fulvo, que me transporta até a beleza sem que eu precise levantar um dedo. As noites são assombrosas, com aqueles pórticos brancos e largas avenidas silenciosas. E as pessoas vão & vêm, leves, divertidas como coelhos; & eu olho para a Southampton Row, molhada como o lombo de uma foca ou vermelha & amarela da luz do sol, & para o vaivém dos ônibus, & escuto os velhos realejos enlouquecidos. Um dia desses vou escrever sobre Londres, como ela arranca a vida privada & a leva embora sem o menor esforço. Os rostos que passam animam o meu espírito; impedem que ele se acomode, como lá na modorra de Rodmell.




    Mas minha cabeça está repleta de As horas.[ 62 ] Digo agora que vou escrevê-lo durante 4 meses, junho, julho, agosto & setembro, & então estará pronto, aí irei deixá-lo de lado por três meses, durante os quais vou terminar os meus ensaios;[ 63 ] & aí será – outubro, novembro, dezembro – janeiro, & irei revisá-lo em janeiro fevereiro março abril; & em abril sairão meus ensaios, e em maio meu romance. Essa é minha programação. O livro agora se desenrola na minha cabeça rápida e livremente como nunca, desde a crise de agosto passado, que considero o seu início; caminha depressa, apesar de tantas interrupções. Está se tornando mais analítico e humano, eu acho; menos lírico; mas sinto como se eu tivesse soltado as amarras completamente e pudesse derramar tudo ali dentro. Se assim for – ótimo. Resta lê-lo. Almejo 80.000 palavras desta vez. E me agrada estar em Londres para escrevê-lo, em parte porque, como digo, aqui a vida sustenta; e com a minha mente inquieta, é ótimo ser impedida de andar em círculos. Além disso, ver seres humanos andando desgarrados como borboletas é um ganho infinito para mim. E posso ir & vir & refrescar minha estagnação. Toda a vida social ficou por registrar. Tidmarsh, Cambridge, & agora Rodmell: tivemos uma estranha festinha aqui dia desses – quando o sinistro & pedagógico Tom [T. S. Eliot] fez uma triste & estranha figura. Não consigo me livrar totalmente das desconfianças em relação a ele – na pior das hipóteses elas se resumem a chamá-lo de professorzinho americano: um homem de extrema vaidade. Ele me levou para ver Lear (não registrei aqui), que nós dois zombamos & desprezamos; mas agora na Criterion ele me vem com críticas solenes e pomposas a todos os que zombam & desprezam a peça. Eu o interpelei a respeito, de leve: ele se empertigou todo e disse que foi sincero no que escreveu: quer dizer então que não é sincero no que diz? Deus sabe. Existe nele algo de esquisito & dissimulado, de maledicente, suspeito, elaborado, inquietante: boa parte disso tudo se amenizaria com uma dose de puro elogio, coisa que dificilmente ele pode ter esperança de receber. Philip Ritchie estava lá com seu nariz afiladíssimo. Devo tomar um banho?, já que o Dr. Glover [ 64 ] virá para discutir o P.S.S. [não identificado], & então vestir meu vestido vermelho novo? Leonard pensa menos de mim por eu empoar o nariz & esbanjar dinheiro com vestidos. Não importa. Adoro Leonard.




    Sábado, 14 de junho




    Recém-chegada do Pentecostes em Rodmell, & prestes a sair para ver Nessa & Angelica na Gordon Square; daí que o meu diário ficará prejudicado; sufocado pelo excesso de vida. O que ficou por registrar entope a minha caneta. A história de Roger no Etoile na outra noite talvez seja a minha novidade mais sensacional. “Algo terrível me aconteceu”, disse ele, olhando cheio de firmeza com seus grandes olhos arregalados. Ao que eu, frívola que sou, ri. “Mas foi terrível mesmo”, e diante disso o meu coração parou de bater, para crédito seu, imaginando que fosse câncer. Então ele me contou a história da camponesa francesa maluca que por amor a ele atirou-se de um penhasco em Havre, olhando na direção da Inglaterra. “E assim se foi a minha última chance de felicidade”, disse Roger. E assim caminhamos pela Tottenham Court Rd. sob a chuva torrencial, eu protestando afeição, & Roger dizendo que estava condenado; estava amaldiçoado; nunca tivera mais do que três semanas de felicidade na vida. “Prazeres eu tenho – gosto dos meus amigos – mas felicidade, não.” Entendo o que ele quer dizer. E ele é tão jovem, diz – & tão fascinado pelas mulheres. Ao que Nessa acrescenta, muito pertinentemente, que ele irá se recuperar & fazer tudo de novo. Porque logicamente não podemos evitar ser cínicas e alegres. Se nos ouvissem, patinhos como Ott.[ 65 ] (que veio aqui contaminar a casa nesta noite de junho) pensariam que somos sem coração. Mas quanto tempo Roger consegue amar uma mulher sem levá-la à loucura? A criatura pensava que ele estava zombando dela, pois ele tingia coletes de amarelo & lhe enviava, dizendo que os vestisse e se virasse para o leste para curar-se da tuberculose. E lhe mandava fotos de esculturas africanas. Por algum motivo, contra meus hábitos, sinto que eu deveria escrever um conto a respeito.




    Sábado, 21 de junho




    Estou com tanto sono; na verdade acabei de acordar de um cochilo modorrento. Essa semana é a semana dos Apóstolos, & fomos a uma festa decepcionante na noite passada, depois da qual L. contemplou, seriamente, alguma forma científica de suicídio. Eu também estou com meus humores. Se não sentisse tanto sono, escreveria sobre a alma. Acho que chegou a hora de suspender aquela promessa de não descrever a alma. O que eu ia dizer mesmo? Alguma coisa sobre os humores violentos da minha alma. Como descrevê-los, mesmo com a mente desperta? Acho que estou me tornando cada vez mais poética. Talvez eu tenha refreado a alma, & agora, como uma planta num vaso, ela começa a rachar a cerâmica. Com frequência sinto os diferentes aspectos da vida estilhaçando minha cabeça em pedacinhos. Morgan talvez tenha se contido demais em seu novo livro. Quero dizer, de que servem os fatos, na nossa idade? Para que construir esses casulos minuciosos: por que não dizer diretamente… sim, mas o quê? Encontrei Sydney Waterlow ontem à noite, & fui monolítica de propósito – o que não é bom, mas eu temia borbotões & profundezas, & quis continuar distante. Ele sem sombra de dúvida é adepto de se falar o que se pensa. Murry se casou de novo;[ 66 ] & já não penso mais em Katherine com tanta vividez. Estou ansiosa & um pouco alarmada com a vinda de Dadie [para a editora], sobretudo porque eu acho que isso nos compromete de modo mais sério. Mas isso logo vai passar. Parece ser o início de dez anos de trabalho duríssimo, porque, para começo de conversa, eu deveria odiar o fracasso, & para não fracassar devemos continuar em frente, pensando, planejando, imaginando, escrevendo cartas, pedindo para Vita escrever etc. etc., para Siegfried [Sassoon] escrever, aceitando Nancy Cunard;[ 67 ] não vejo como Marjorie [Joad] poderia se encaixar nesse quadro geral, & já antecipo algum novo arranjo. Até agora, nada de fofoca & nada de alma. Contudo encontrei – Bob, Desmond, Lytton, Sebastian, Dorothy Bussy, Mrs. Eliot – essa última me deu ânsia de vômito, de tão perfumada, tão empoada, tão egoísta, tão mórbida, tão fraca; mas já desanimo & começo a falar mal do resto de nossos feitos.




    Estou escrevendo sem parar, & consigo agora ver o caminho até o final, daí que galoparei até lá, de um jeito ou de outro. Mas o torpor me invade, & não consigo escrever o que imaginei que escreveria antes do chá; não consigo sequer lembrar o que era; mas vou descer até o porão onde L. está imprimindo & depois dar uma volta na Gordon Sqre. & voltar para jantar, & então terminar Romeu e Julieta junto à janela aberta com essa vista adorável, apesar do barulho, & então dormir, acordar & tudo o mais.




    Terça, 3 de julho




    Hoje é o segundo dia de Dadie. Olhei pela janela do meu quarto enquanto me vestia, ontem, & o vi de cinza com um chapéu-coco preto caminhando com Leonard e Grizzle [a cachorra] até a caixa de correio. Marjorie está doente, o que vem a calhar: um negócio como este requer agilidade; sentei no porão dois dias atrás e faturei £5. Sem dúvida os negócios andam prosperando – tudo isso é uma diversão divina. Mas deixei que Garsington mofasse como uma guirlanda apodrecida na minha caneta. Isso foi domingo passado. E junto com Garsington a esmaltada Lady Colefax, que esteve aqui nessa mesma sala como um punhado de cerejas artificiais baratas, porém ao mesmo tempo leal, firme, habitando uma travessa lustrosa de fatos: por exemplo Wembley: “um homem que esteve no Canadá me contou”, “Por acaso conheço o Editor do Daily Express”, o tempo inteiro tremendo ligeiramente, de medo;[ 68 ] inquisitiva; incapaz de afundar até as profundezas, mas uma esplêndida navegadora da superfície; que é reluzente, suponho, & agitada. Não consigo me forçar a desprezar essa palerma como eu deveria. Mas os aristocratas, mundanos, apesar de seu revestimento polido, são vazios, escorregadios, untam a mente com açúcar & manteiga & a deixam escorregadia também. O sólido lorde Berners, que pode muito bem ter vindo ao mundo por um buraco de carvalho, não conseguia parar de contar histórias, não suportava o silêncio, & muito preferia o riso à reflexão: características adoráveis, diz Clive. Para mim, depois de certo tempo, exaustivas & deprimentes. O bom & pernóstico pudico Peter [F. L. Lucas], de olhos brilhantes, está um nível acima disso. Eu o conheci na casa de Clive, e ele, cheio de elegância, dissecou a literatura inglesa com um canivete. (Aqui Dadie chegou & tive de preparar-lhe o chá; depois caminhamos na praça embaixo de chuva; chamamos os Strachey, e o que não ouvi de Lady Strachey sobre o terno azul de lorde Lytton!)




    Sábado, 5 de julho




    Acabo de chegar, não do 1917 Club,[ 69 ] mas de Knole, onde sim, fui convidada para almoçar a sós com Vossa Senhoria.[ 70 ] Vossa Senhoria vive no miolo de uma ampla noz. Perambula-se por quilômetros de galerias; salta-se incontáveis tesouros – cadeiras onde Shakespeare talvez tenha se sentado –, tapeçarias, quadros, assoalhos feitos de metades de carvalhos; até que por fim adentra-se até uma mesa redonda reluzente com uma toalha posta para uma pessoa. Uma dúzia de taças formam um círculo, cada qual com uma rosa. Que pode um ser humano fazer para se emperequetar num ambiente desses? Ficamos com a sensação de que éramos um elefante, capaz de deglutir rebanhos inteiros e de ser soterrado em árvores floridas – quando, no fim das contas, apenas um nobre solitário almoça sozinho no centro, com o guardanapo dobrado em formato de flor de lótus. É óbvio que meus valores humanos & estéticos não ficaram intactos. Knole é um conglomerado de construções da metade do tamanho de Cambridge, eu arriscaria dizer; juntando o Trinity Clare & o King’s talvez tivéssemos algo aproximado. Mas as extremidades & o meio estão mortos. Cordões isolam metade dos aposentos; as cadeiras & os quadros parecem preservados em conserva; a vida os abandonou. Há cem anos os moradores não se sentam para jantar no grande salão. E tem ainda o altar de Mary Stuart, onde ela rezou antes de ser executada. “Foi um dos nossos antepassados que lhe levou a sentença de morte”, disse Vita. Todos aqueles antepassados & séculos, toda aquela prata & ouro, produziram um corpo perfeito. Ela parece um veado, ou um cavalo de corrida; exceto o rosto, que é projetado para a frente; & o cérebro, não muito ágil. Mas, enquanto corpo, o dela é a perfeição. Uma enorme quantidade de objetos raros & curiosos atingem o nosso cérebro como se fossem projéteis, & talvez mais tarde se desdobrem em alguma coisa. Não fiz uma figura muito inteligente ao lado de Geoffrey Scott…[ 71 ] Lá estava Lady [Dorothy] Gerald Wellesley, & passeamos de carro por Kent, que Vita tanto adora; tudo muito livre & à vontade, tudo muito flexível, como é típico dos aristocratas; sem inibições, sem falsas reservas; pode-se dizer qualquer coisa; mas, como de praxe, aquela funesta simplicidade ou rigidez mental que faz tudo parecer meio explícito e vazio. Mais inteligência, meu Deus! – (estou tão saturada que nem consigo citar direito).[ 72 ] No quesito ambiente & preparativos, sempre sinto que os daquela casa, os de Ottoline ou os de qualquer outro aristocrata que conheço são a perfeição. Porém a pessoa aguarda, e nada acontece. Nada além de Harold [Nicolson], sentado na barra de ferro diante das grandes toras ardentes & dando leves cabeçadas na borla do baldaquino, ou seja lá como aquilo se chama, nada era confiável, honesto e vigoroso. Vestia um paletó de veludo azul. Gostei mais dele do que do encantador & vigoroso Geoffrey. Para falar a verdade desconfio que Geoffrey desconfiou de mim; farejou que sou do seu bando, e não do dos aristocratas, sem querer piscou-me um olho, como se fôssemos dois mendigos, & não gostou que o recordassem dos seus dias de mendicância. Falou amargurado de Florença, dos Berenson & desse grupo terrível. Mas o que eu trouxe comigo como uma impressão foi a estirpe de Vita; levei tanto ela como Knole gravados no meu olho enquanto seguia viagem para o norte junto com as baixas classes médias, atravessando os cortiços – ao passo que Knole, que poderia muito bem abrigar todos os miseráveis desesperados da Judd Street, guarda em seu miolo apenas aquele único conde solitário. Marjorie está com pneumonia; & muito provavelmente teremos de trabalhar até dizer chega. Chovem originais; essa editora começa a tornar-se um negócio sério.




    Sábado, 2 de agosto




    Aqui estamos em Rodmell, eu com 20 minutos para preencher até o jantar. Uma sensação de depressão me invade, como se fôssemos velhos & estivéssemos próximos do fim de todas as coisas. Deve ser pelo contraste com a vida em Londres & com o trabalho incessante. Enfim; estando eu numa maré baixa em meu livro – a morte de Septimus – começo a me considerar um fracasso. Ora, o objetivo da editora é justamente impedir tais taciturnidades, fornecer qualquer coisa sólida em que eu possa me apoiar para não cair. Não importa; se não consigo escrever, posso fazer os outros escreverem: posso desenvolver um negócio. O interior do país é como um convento. A alma nada até o topo. Julian veio de visita & já se foi, um rapaz alto que, por acreditar inveteradamente que sou tão jovem quanto eu acredito ser, parece um irmão mais novo: enfim, sentamos & batemos papo com a maior naturalidade. É tudo tão parecido – a escola dele é uma continuação da de Thoby. Ele me contou dos garotos & dos professores, como Thoby costumava fazer. E, da mesma maneira, tudo me interessa. Ele é um rapaz sensível, muito alerta & um tanto combativo; cheio de Wells, de descobertas, do futuro do mundo. E, sendo sangue do meu sangue, é fácil de entender – será bastante alto & um advogado, palpito. No entanto, apesar de toda a reclamação do início disto aqui, sinceramente não me sinto velha; a questão é só recuperar o fôlego para escrever novamente. Ah, se eu pudesse entrar no meu veio & minerá-lo até o fim, até suas profundezas, com facilidade, em vez de arrancar com uma picareta essas míseras 200 palavras por dia! Por outro lado, à medida que o original cresce, sinto o velho medo. De lê-lo & achá-lo fraco. De comprovar que Murry tinha razão, que não há como avançar depois de O quarto de Jacob.[ 73 ] Por outro lado, se tem algo que este livro prova é que só consigo escrever ao longo dessas linhas, & que jamais irei desertá-las, & sim explorá-las mais & mais, & que, os céus sejam louvados, não sentirei tédio nem por um instante. Mas & essa leve depressão – o que será? Acho que eu poderia curá-la se atravessasse o canal & não escrevesse nada por uma semana. Quero ver alguma coisa acontecendo em alvoroço à minha revelia: uma cidadezinha da França, por exemplo. Isso mesmo, tivesse eu a energia, iria até Dieppe; ou me contentaria em explorar Sussex de ônibus. Agosto será quente. Desabam dilúvios. Hoje nos abrigamos embaixo de um monte de feno. Mas, ah, a sutileza e complexidade da alma – pois não comecei a explorá-la & ouvir a sua respiração, afinal? Mudar de casa me faz oscilar por dias. E isso é viver, é sadio. Não vacilar nunca é a sina de Mr. Allison, Mrs. Hawkesford & Jack Squire.[ 74 ] Daqui a dois ou três dias, já aclimatada, iniciada nos trabalhos, lendo, escrevendo, nada disso há de existir. Se não vivêssemos de modo aventureiro, agarrando o bode selvagem pela barba & tropeçando pelos precipícios, nunca ficaríamos deprimidos, disso não tenho a menor dúvida; mas então já estaríamos desbotados, fatalistas & velhos.




    Sábado, 3 de agosto




    Agora ela está indo embora, minha bruma prateada, & quase não reconheço o meu eu de ontem. L. estava me falando da Alemanha, de reparações, de como o dinheiro é pago. Deus, que cérebro fraco eu tenho – como um músculo desabituado. Ele fala; as informações entram; mas não sei o que fazer com elas. Talvez com exercícios cerebrais bastante dolorosos eu venha a entender um pouco mais do que Nelly sobre a situação mundial. Já L. entende tudo – capta todos os argumentos do jornal absolutamente no mesmo instante & os conecta uns aos outros, pronto para produzir. Às vezes acho que meu cérebro & o dele são de ordens diferentes. Não fosse essa minha imaginação, essa minha inclinação para os livros, & eu seria uma mulher bastante comum. Nenhuma de minhas aptidões é muito forte. Mas é uma questão de trabalho. Já consegui me recompor um bom tanto aferrando-me aos meus livros: primeiro as minhas 250 palavras de ficção, depois um começo sistemático, ouso dizer o 80º, de O leitor comum, que poderia ser concluído num piscar de olhos, creio, tivesse eu a chance de piscá-los & acabar logo com isso. Mas essas coisas exigem trabalho demais. Agora é que me dou conta, preciso ler Pilgrim’s Progress: Mrs. Hutchinson. E será que devo demolir Richardson? que nunca li. Sim, vou correr embaixo da chuva para chegar em casa & ver se Clarissa[ 75 ] está lá. Porém esse é apenas um bloco do meu dia, um romance muito, mas muito longo. Depois preciso ler Medeia. Preciso ler um pouco de Platão traduzido.




    Addison 1672–1719




    Defoe 1659–1731




    Pepys 1660




    Evelyn 1660




    Sexta, 15 de agosto




    Em meio a todos esses planos, veio a morte de [Joseph] Conrad, seguida por um telegrama do Lit. Sup. solicitando encarecidamente que eu tivesse a gentileza de escrever um editorial sobre ele, o que, lisonjeada & leal, mas a contragosto, escrevi; & já saiu;[ 76 ] & portanto para mim esse número do Lit. Sup. está interditado (pois não consigo, nem jamais conseguirei, ler meus próprios textos. Além disso, agora que o Walkleyzinho está de novo em modo de guerra, eu bem que espero uma ferroada na quarta que vem).[ 77 ] E contudo nunca, nunca trabalhei tanto. Porque, tendo de concluir uma matéria de primeira página em 5 dias, eu aproveitava o intervalo após o chá – & não via diferença entre o intervalo do chá & o da manhã. Acaso isso não me dava duas horas extras para os textos de crítica (como Logan os chama)? Daí que estou tentando: minha ficção antes do almoço, & os ensaios depois do chá. Pois estou vendo que Mrs. Dalloway vai se estender para além de outubro. Nas minhas previsões eu sempre esquecia algumas cenas intermediárias importantíssimas: creio que posso ir direto até a grande festa & aí terminar; deixando de lado a cena de Septimus, que é um negócio bastante intenso & delicado, & pular Peter Walsh jantando, que pode ser um obstáculo também. Mas gosto de ir de uma sala iluminada para outra, assim parece ser o meu cérebro para mim; salas iluminadas; enquanto as caminhadas pelos campos são corredores; & agora, hoje, estou deitada, pensando. Aliás, por que a poesia é um gosto exclusivamente dos velhos? Quando eu tinha 20 anos, apesar de Thoby, que costumava ser tão insistente e rigoroso, nem por decreto eu conseguia ler Shakespeare por prazer; agora, quando estou caminhando, pensar que tenho dois atos do Rei João para ler essa noite & que em seguida tenho Ricardo II me ilumina. É poesia o que eu quero agora – longos poemas. Sim, estou pensando em ler The Seasons [de Thomson]. Quero a concentração e o romantismo, os mundos colados uns nos outros, fundidos, resplandecentes: não tenho mais tempo para desperdiçar com prosa. Porém, isso deve ser exatamente o contrário do que as pessoas dizem. Quando eu tinha 20 anos gostava da prosa do século XVIII; de Hakluyt, de Mérimée. Lia enormes quantidades de Carlyle, da biografia de Scott e cartas, Gibbon, toda espécie de biografias em dois volumes, e Shelley. Agora é poesia o que eu quero, assim eu repito como um marinheiro bêbado diante da taberna. Fomos a Charleston, & os Keynes (assim eles se chamam agora) com Robertson[ 78 ] a tiracolo vieram para cá. Lydia (eu a chamei de Rezia[ 79 ] sem querer) deixa migalhas grudadas no rosto. E Maynard anda bastante gordo e opulento; mas me agrada nele a inocência. Em Charleston estava o garoto gorducho de calças azuis de algodão – quer dizer, Quentin; quase uma placa de rua, agora que voltou, mais gordo do que nunca. Julian um tanto nervoso & bem-talhado em comparação; & o velho Roger magro, bronzeado & truculento, atacando primeiro Shaw, depois Conrad, & levando os artigos de L. ao pé da letra & belicosamente como sempre. Ah esses quacres! Mas não acho que ele seja muito feliz, & aquele caso em Havre o está comendo por dentro, bem no seio da vida familiar, não tenho dúvida. Agora não me interessa mais descrever milharais, grupos de mulheres colheitadeiras em roupas folgadas azuis & vermelhas & menininhas de vestido amarelo que ficam observando. Mas não é culpa dos meus olhos: outra noite, voltando de Charleston, mais uma vez todos os meus nervos se eriçaram, afogueados, eletrificados (qual a palavra?) com a beleza absoluta – a beleza abundante e superabundante, de maneira que ficamos quase ressentidos por não conseguirmos apreender, fixar tudo aquilo no momento.[ 80 ] O percurso pela vida se torna imensamente interessante quando tentamos apanhar de passagem todas essas manifestações. Sinto como se eu estivesse tateando com os dedos, hesitante (aqui entra Leonard & pede uma aranha para levar Dadie a Tilton amanhã),[ 81 ] os lados de um túnel atulhado de quinquilharias. E já não descrevo mais encontros com bandos de Alderneys[ 82 ] – embora alguns anos atrás isso fosse necessário –, como eles latiam & baliam como veados ao redor de Grizzle; & como agitei a bengala & os afastei; & me lembrei de Homero quando eles vieram alvoroçados & redemoinhados na minha direção: um arremedo de batalha. Grizzle foi ficando cada vez mais & mais insolente & excitada, pelejando, latindo. Ájax? Esse grego, apesar de toda a minha ignorância, arranjou uma maneira de imiscuir-se em mim.




    Mayor indo para a segunda edição, Stephen vai muito bem, Leys na gráfica. Nancy Cunard sendo orçada, Mrs. Devonshire… rejeitada;[ 83 ] os negócios bastante movimentados de um modo geral; eu preparando uma circular para todos os expositores na Royal Academy sobre o livro de Duncan. Nesse meio tempo Marjorie, presumivelmente, convalesce, & a questão do seu futuro conosco resta por se decidir.




    Domingo, 7 de setembro




    É uma pena que eu não escreva nada, ou se escrevo, que seja de qualquer jeito, usando apenas particípios passados. Eles estão sendo bastante úteis na reta final de Mrs. D. É aí que estou agora – finalmente na festa, que deverá começar na cozinha & aos poucos ir subindo as escadas. Será um trecho sólido bastante complicado & vigoroso, que deve arrematar tudo & concluir em três notas, em diferentes alturas da escadaria, cada qual resumindo algo sobre Clarissa. Quem dirá essas coisas? Peter, Richard & Sally Seton talvez: mas não quero amarrar nada ainda. Ora, eu acredito realmente que esse poderá ser o melhor dos meus finais, & funcionar, quem sabe. Porém ainda preciso ler os primeiros capítulos, & confesso que sinto certo pavor da loucura; e da argúcia. Por outro lado, tenho certeza de que agora preciso ir abrindo as emendas, nem que seja apenas para que as minhas metáforas se soltem, como aqui. Imagine que se possa manter a qualidade de um rascunho numa obra acabada e concluída? É esse o meu esforço. Enfim, ninguém pode me ajudar e ninguém pode mais me atrapalhar. Recebi uma chuva de elogios também do The Times, Richmond me emocionou bastante ao dizer que se entrega ao meu romance com toda a disposição do mundo. Gostaria que ele lesse minha ficção, mas sempre tenho a impressão de que não lê.




    Dadie pernoitou aqui duas vezes; Clive & Mary ontem; passei uma noite em Charleston; L. foi para Yorkshire: um verão um tanto úmido estranho desconjuntado, com pessoas chegando sem aviso, Nelly um tanto carrancuda, mas leal, Asheham nos sendo oferecida certa noite por Mr. Gunn, enquanto ele cutucava suas medas de trigo, olhando a negritude delas. Passadas 24 horas fiquei tentada a comprá-la. Poderíamos consegui-la por £1.500. Se bem que lá é escuro e úmido; & talvez a beleza não compense. Lá o jardim viceja. Adiamos a decisão. Obviamente poderíamos alugá-la, coisa que não seria possível fazer com essa [casa], portanto o medo de comprometer-se é sem dúvida uma tolice. Norman Leys esteve aqui noite dessas; deixou bastante claro que somente certos tipos de pessoas conseguem passar pelo buraco da sua agulha; desnuda as pessoas num instante; é um desses bons homens resolutos inflexíveis, que agradariam M.[argaret] L. [lewelyn] D.[avies], muito capaz, confiável; não se interessa por arte nenhuma, & impõe sua virtude a torto & a direito – mas virtude é virtude, claro. “Eles pertencem ao lado distinto da família…” Desconfia de Oxford. Deseja escrever com o máximo possível de clareza, espera morar no East End & educar trabalhadores. A esposa gasta £150 no jardim; é uma dor de cabeça, porém o único prazer que ela tem. Não gosta de cobrar honorários, portanto os filhos passam sem botas. Achou que eu fosse filha de Thackeray & só sossegou depois que tirei a mesa do jantar; & falou de religião, de moralidade, de suas brigas com o Ministério das Colônias, de como lhe fizeram um cerco;[ 84 ] enfim reclama demais; mas é um homem bastante agradável.




    Segunda, 15 de setembro




    Aqui estou eu esperando L. voltar de Londres, & nesta hora, por ter sido magoada no ano passado quando ele se atrasou, sempre sinto a dor da velha ferida latejar.[ 85 ] Ele foi ver Nancy Cunard, daí que espero fofoca considerável. Vita passou o domingo aqui, deslizou pela cidadezinha em seu novo carrão, um Austin azul que ela domina completamente. Vestia um pulôver amarelo listrado & um chapéu de abas largas, & veio com uma mala cheia de pratarias e vestidos de noite envolvidos em papel de seda. Nelly disse, “Ah se ela não fosse uma honourable!”[ 86 ] & não conseguiu levar-lhe água quente. Mas me agrada que ela seja uma honorauble, coisa que ela é; uma lady sem tirar nem pôr, com toda a audácia e coragem dos aristocratas, & menos da infantilidade destes do que seria de se esperar. Ela nos trouxe um conto que me interessa muitíssimo [“Seducers in Ecuador”]. Verdade que enxergo nele o meu próprio rosto. Mas ela abandonou a verborragia de antes & alcançou uma espécie de faísca artística; ou pelo menos é o que eu acho; & de fato, muito me espantam suas habilidades, sua sensibilidade; pois então ela não é mãe, esposa, grande dama & anfitriã, além de escritora? Quão pouco eu faço de todas essas coisas: meu cérebro jamais permitiria que eu o ordenhasse a um ritmo de 20.000 palavras por quinzena, portanto imagino que me falta certo vigor intrínseco. Aqui estou eu, olhando para Vita por sobre minha bendita Mrs. Dalloway; & não consigo parar, nem por uma noite sequer, de pensar na cena seguinte, em como irei amarrar as coisas. Vita, voltando ao assunto, parece uma uva que passou do ponto, bigoduda, com beicinho, & deve ficar gorducha; por enquanto caminha sobre belas pernas, numa saia bem cortada, & apesar de constrangedora no café da manhã, tem um bom senso másculo & uma simplicidade que agradam tanto a mim quanto a L. Ah sim, gosto dela; poderia incluí-la na minha vida com toda a certeza; & suponho que, se a vida assim o permitisse, talvez isso pudesse se transformar em algum tipo de amizade. O relógio bate as 7, & não tenho certeza se, por sobre o vento cinzento furioso, escutei Leonard falando com Nelly na cozinha. Grizzle levanta a orelha; torna a deitar no chão. Ele trabalha sem parar. O carteiro acabou de passar, & soltei um leve suspiro de emoção, sentimentalista nata que sou, por ele estar esperando tão sincera e honestamente que Mr. Woolf discurse ao ILP [Independent Labour Party – Partido Trabalhista Independente] de Lewes sobre a Liga das Nações. Essas coisas contam: será que Murry, o professor da alma, conversa com os carteiros sobre a Liga das Nações? Gosto da confiança & da admiração deles; & de passar de Knole & do convite de lorde Sackville (O quarto de Jacob é seu romance preferido) para carteiros que organizam as reuniões locais, coisas que de repente me parecem assuntos da mais alta importância. Isso tudo confirma minha noção de que somos cacos e mosaicos; & não, como antes se costumava afirmar, unidades imaculadas, monolíticas, consistentes.[ 87 ] Como eu rabisco!; & que serventia tudo isso terá na minha idade avançada, quando eu escrever minhas memórias?[ 88 ] Com Vita conversamos sobre o assassinato de Mr. Joshua, Ottoline, literatura. Depois ela nos levou para Charleston, que – como o nosso mundo dá voltas! – parecia cinzenta, desmazelada & amorfa à luz da presença dela. Monk’s House por sua vez parecia um celeiro caindo aos pedaços, & a gente fazendo piquenique no monte de entulhos. Então, mais ou menos uma hora depois, recuperei o gosto pela vida. Depois para casa, esperar L.
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