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			Para minha mãe e minha tia Zaida (in memoriam), 


			mar e rio em que navega 


			meu barquinho de papel.
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			Gaspar sabia mexer com o tempo. Quando tudo em volta estava meio parado, ele dava uma gargalhada bem alta e fazia os ponteiros baterem mais forte. Não havia relógio que não conseguisse consertar — grandes ou pequenos, antigos ou novos. Ele sempre dizia: essa é a minha forma de brincar de mágica, porque o tempo guarda truques na cartola. Gaspar também se lembrava de quando era criança e os dias pareciam mais longos, os anos custavam a passar. Toda manhã tinha hora certa para espalhar sobre a mesa os soldadinhos de chumbo que marchavam devagarzinho, um atrás do outro, por cima dos quadradinhos coloridos da toalha. 


			Naquela época, o encanto de Gaspar pelas horas começou. Os adultos diziam que o tempo voava do lado de fora, e ele queria voar mais alto e sem nenhuma pressa do lado de dentro, para transformar cada minuto numa longa aventura: os soldadinhos marchando entravam em barquinhos de papel e deslizavam pelo mar de quadradinhos coloridos. Depois chegavam ao arquipélago, pequenas ilhas formadas de pedaços de pão. Cada miniatura dominava e explorava diferentes territórios, cobertos de geleia de morango, manteiga, queijo ou presunto. Gaspar sempre se lembrava do dia em que um soldadinho se desequilibrou, caiu da ilha, e se afogou. Mesmo assim, em algum lugar, ele sabia que o soldadinho continuava vivo, pedindo socorro.


			Depois que cresceu, Gaspar abriu uma relojoaria e logo ganhou a companhia de Meg, uma gata vira-lata peluda, cor de mel, que chegou devagar como os que chegam sozinhos e entram em nossos corações, minuto a minuto. De repente, a máquina dispara e percebemos que alguém ficou lá dentro para sempre. 


			Todos os clientes conheciam Meg; quando alguém abria a porta da loja, ela logo pulava em cima da sombra da pessoa projetada na parede. Não saltava em cima de ninguém, mas tentava agarrar a imagem dos clientes até irem embora. À noitinha, então, Meg ficava doida quando Gaspar ligava a luz e um mundo de sombras aparecia — eram relógios de vários tamanhos e formas, que começavam a badalar às seis horas em ponto. A gata pulava de um lado para outro, tentando acompanhar o movimento dos pêndulos. Gaspar dizia que o espanto dela com as sombras era igual ao dele com o tempo. Os dois ficavam lá, abraçados, assistindo a vida passar como se fosse um espetáculo de mágica, no qual o encanto está no minuto em que tudo acontece bem na nossa frente, mas não conseguimos ver.


			Abri a porta bem devagar. Quando a gente chega a um lugar novo, nunca sabe o que pode acontecer. Tem gente que prefere não começar novas histórias para não correr o risco de ter de sair delas um dia. Mas quem nunca corre riscos acaba perdendo a hora. E foi assim que eu entrei na história de Gaspar. Meg logo saltou no meu colo, e ele levou um susto:


			— Menino, isso nunca aconteceu!


			— Vai ver ela gostou de mim.


			— Essa gata gosta é de sombras. Assim que vê uma, começa logo a pular em cima. Talvez não tenha visto a sua direito. Chega aqui mais perto desta parede, vamos fazer um teste.


			Para decepção de Gaspar e alegria minha, Meg continuou onde estava. Ele me olhava com uma mistura de admiração, surpresa e curiosidade. Foi a primeira vez que me senti especial, com um tipo de poder mágico; e para um menino que vivia na rua, no meio de outros tantos, aquele era o meu momento de fama. Gaspar, ainda um pouco confuso, disse:


			— É muito estranho mesmo.  Mas, sim, o que você deseja, menino?


			— Será que ela gostou de mim?


			— Pode ser, porque nunca fez isso antes. Só pulava no colo do... Bem... Deixa isso para lá. Então, no que posso ajudar?


			Eu queria que aquele momento especial não acabasse nunca, por isso, continuava a fazer perguntas sobre a gata.


			— Se eu entrar de novo, ela pula outra vez?


			— Não sei. Quer tentar?


			— Claro! O senhor vai ver só...  


			Ao abrir a porta novamente, eu já não era mais uma criança cheia de medos, e sim um super-herói com poderes fantásticos. Mas, quando Meg deu um salto bem na direção da minha sombra, caí do céu com a cara no chão.


			— Tá vendo, menino, um minuto nunca é igual ao outro. Por isso, gosto de fazer truques com o tempo. Ele se parece muito com a Meg: nunca dorme, cochila debaixo das sombras.
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