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    Para o João, que nasceu com este livro.


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares.


    JOÃO GUIMARÃES ROSA

  


  
    LI A CARTA DE MUNDO num bar do beco das Cancelas, onde encontrei refúgio contra o rebuliço do centro do Rio e as discussões sobre o destino do país. Uma carta sem data, escrita numa clínica de Copacabana, aos solavancos e com uma caligrafia miúda e trêmula que revelava a dor do meu amigo.


    “Pensei em reescrever minha vida de trás para frente, de ponta-cabeça, mas não posso, mal consigo rabiscar, as palavras são manchas no papel, e escrever é quase um milagre... Sinto no corpo o suor da agonia”, é o que se lê pouco antes do fim. Na margem da última página, estas palavras: “meia-noite e pouco”.


    Talvez tenha morrido naquela madrugada, mas eu não quis saber a data nem a hora: detalhes que não interessam. Uns vinte anos depois, a história de Mundo me vem à memória com a força de um fogo escondido pela infância e pela juventude. Ainda guardo seu caderno com desenhos e anotações, e os esboços de várias obras inacabadas, feitos no Brasil e na Europa, na vida à deriva a que se lançou sem medo, como se quisesse se rasgar por dentro e repetisse a cada minuto a frase que enviou para mim num cartão-postal de Londres: “Ou a obediência estúpida, ou a revolta”.
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    CAMINHAVAM JUNTOS, sob o sol ou nos dias de chuva, Fogo e Jano, seu dono. O cachorro se adiantava, virava o focinho para o lado, esperava, se empinava um pouco, farejava o cheiro do homem, escutava os sons roucos da voz: “Vamos logo, Fogo... Vai, vai andando”.


    Eram inseparáveis: Fogo dormia perto da cama do casal, e Alícia não suportava isso. Quando o cão trazia carrapatos para a cama, ela o enxotava, Jano protestava, o bicho soltava ganidos, ninguém dormia. Então Fogo voltava, quieto e mudo, e se aninhava no cantinho dele, forrado com uma pele de jaguatirica. Ela ia dormir no quarto do filho. Nos últimos meses da vida de Jano foi assim: Fogo e seu dono num quarto, e a mulher, sozinha, no quarto do filho ausente. O cachorro tinha na pelagem umas manchas amareladas que o menino detestava porque um dia o pai dissera: “Manchas que brilham que nem ouro. Aliás, Fogo é um dos meus tesouros”.


    Antes de conviver com Mundo no ginásio Pedro II, eu o vi uma vez no centro da praça São Sebastião: magricelo, cabeça quase raspada, sentado nas pedras que desenham ondas pretas e brancas. Ao lado de uma moça, ele mirava a nau de bronze do continente Europa; olhava o barco do monumento e desenhava com uma cara de espanto, mordendo os lábios e movendo a cabeça com meneios rápidos como os de um pássaro. Parei para ver o desenho: um barquinho torto e esquisito no meio de um mar escuro que podia ser o rio Negro ou o Amazonas. Além do mar, uma faixa branca. Dobrou o papel com um gesto insolente, me encarou como se eu fosse intruso; de repente se levantou e estendeu a mão, me oferecendo o papel dobrado.


    “Mundo?”, perguntei, antes de agradecer.


    Sorriu com o canto da boca, os olhos escuros ainda assustados.


    “Naiá, esse aí é o sobrinho do Ranulfo?”


    A moça o agarrou pela cintura, e os dois se afastaram, o rosto de Mundo voltado para mim e em seguida para o monumento.


    Foi o primeiro desenho que ganhei dele: um barco adernado, rumando para um espaço vazio, e toda vez que passava perto da nau Europa, lembrava do desenho de Mundo.


    Só fui tornar a encontrá-lo em meados de abril de 1964, quando as aulas do ginásio Pedro II iam recomeçar depois do golpe militar. Os bedéis pareciam mais arrogantes e ferozes, cumpriam a disciplina à risca, nos tratavam com escárnio. Bombom de Aço, o chefe deles, mexia com as alunas, zombava dos mais tímidos, engrossava a voz antes de fazer a vistoria da farda: “Bora logo, seus idiotas: calados e em fila indiana”.


    Naquela manhã, o portão do colégio estava fechado durante o recreio, e a chuva confinava os ginasianos sob os pórticos revestidos de mármore. Antes de soar a sirene, apareceu uma mulher segurando uma sombrinha vermelha que protegia apenas o corpo do estudante que a acompanhava; tinham quase a mesma altura. Bombom se precipitou para abrir o portão para os dois, que subiram lentamente a escadaria. Os alunos se dispersaram para que eles atravessassem o saguão; não olharam para ninguém, foram observados por todos. O bedel os conduziu à sala do diretor, e quando a sirene disparou, a mulher reapareceu, sozinha, o cabelo ondulado úmido; a blusa de seda, molhada, provocou assobios dos veteranos. A morena de cerca de trinta anos desceu com pressa a escadaria; na calçada, abriu a sombrinha e aproximou o rosto das grades de ferro. Viu-me encostado a uma coluna e me chamou: era um absurdo não ir visitá-la, mas de agora em diante eu não teria mais desculpas, seu filho ia estudar no Pedro II. Concordei com um gesto tímido, e ela ainda disse: “Penso na tua mãe como se estivesse viva”. Era Alícia, a mãe de Mundo.


    No começo ele foi apenas um colega de sala. Esquivo, o mais estranho de todos, e dono de certas regalias. Nas manhãs chuvosas, um DKW preto vinha pela Rui Barbosa e estacionava no pátio lateral. Mundo subia a escada, protegido por um guarda-chuva que o chofer segurava. Este dizia ao bedel: “Aí está o menino”. Mas, quando Mundo chegava atrasado, tinha que esperar o intervalo seguinte. Nós o víamos rondar o coreto da praça das Acácias, depois sentar num banco e desenhar um bicho-preguiça, uma garça, o rosto de um transeunte. As regras disciplinares o transtornavam; mesmo assim, o desleixo da farda e do corpo crescia, enraivecendo os bedéis: cabelo despenteado, rosto sonolento, mãos sujas de tinta; a insígnia dourada inclinada na gravata, o nó frouxo no colarinho, ombreiras desabotoadas. Ele usava uma meia de cada cor, arregaçava as mangas, não polia a fivela do cinturão. Bombom o barrava e ameaçava: preguiçoso, displicente, pensava que filhote de papai tinha vez ali? Mundo não respondia: sentava atrás da última fila, isolado, perto da janela aberta para a praça. Nos dias de chuva forte, passava o recreio em pé, diante dessa janela, observando as árvores que a tempestade derrubara, os jacarés entre as pedras, as aves aninhadas à beira do pequeno lago, alguém sentado num banco, solitário, à mercê das rajadas, e, mais longe — naquela época o horizonte ainda era visível —, as casinhas de madeira inundadas ou submersas e os barcos e canoas emborcados ou à deriva nos igarapés do centro de Manaus.


    Nos intervalos, caminhava sem medo no meio dos veteranos valentões, ignorando as ameaças, arriscando-se a levar um empurrão ou tapa. No silêncio nervoso de uma prova de matemática, ouvíamos o ruído da ponta do lápis no papel, rabiscando seres e objetos; mesmo assim, ele respondia às questões e era o primeiro a terminar a prova. No fim do ano, Mundo nos surpreendeu: aprovado em todas as disciplinas.


    Quando eu me aproximava para puxar conversa, mostrava umas caricaturas a bico de pena e perguntava se eu tinha gostado. Fechava o caderno se via certos colegas por perto, desprezando-os com uma altivez que os irritava.


    “A gente estuda que nem condenado, como é que ele consegue passar de ano?”, reclamava o Minotauro. E o Delmo: “Os pais dele devem dar uma boa gorjeta aos professores e bedéis. Já se livrou até dos Jogos da Arena”.


    Jogos da Arena era um torneio de luta livre num círculo de areia suja. Nas tardes de sábado, o professor de educação física sorteava os participantes entre veteranos e calouros. Os estudantes do Pedro II cercavam o areal, e, na calçada, alunos de outros colégios e soldados de folga assistiam ao espetáculo pela grade, torcendo e se divertindo, como se fossem bichos fora da nossa jaula. Aos poucos os lutadores perdiam o medo, ficavam ferozes, competiam que nem animais acurralados.


    Num desses torneios morreu Chiado. Seu adversário, um veterano do último ano, foi tão aplaudido que nem notou a cabeça engastada nas barras de ferro. Ergueu os braços vitoriosos enquanto o outro sangrava; alguém soltou um grito, ele virou o corpo e deparou com os olhos fechados de Chiado. Com mãos de gancho separou as barras, a cabeça esmagada caiu, e vimos a boca ensanguentada e depois o corpo sendo carregado até o professor.


    Uma semana de luto, o círculo de areia em silêncio. Olhávamos para a arena e lembrávamos do Chiado, o rosto esmurrado e chutado pelo aluno parrudo. Sua morte foi comentada durante o ano inteiro. Em novembro, depois de um processo que não deu em nada, o veterano foi expulso do Pedro II, os jogos recomeçaram, ainda mais violentos: lutadores que prometiam vingança e apontavam as barras de ferro retorcidas, evocando a valentia do amigo punido, e os covardes que se cuidassem.


    Mundo não participava dos torneios, nem praticava os demais esportes: fora dispensado graças a um atestado médico arranjado por Alícia; mas tinha que ficar na quadra e responder à chamada nas aulas de educação física. Ela ainda apareceu duas ou três vezes com o filho: chegavam abraçados, no portão se despediam com beijos e afagos; ele subia a escada virando o rosto para a mãe, e a cada degrau seu sofrimento parecia aumentar. Ela ia embora antes que ele entrasse; andava com pressa até o carro, enquanto Mundo a seguia com os olhos, esperando um aceno. Aos treze anos já era mais alto que Alícia, de quem herdara o rosto anguloso e os olhos grandes e escuros, meio repuxados, “de alguma tribo esquecida”, como ele próprio escreveu anos depois. Quando chovia, os veteranos o cercavam no saguão: “Tua mãe não veio? Molhada é ainda mais bonita”, e ele, com o rosto crispado, mordia os lábios e devolvia com um olhar desafiador os gracejos idiotas. E logo percebemos que seu poder, além de emanar das mãos, vinha também do olhar.


    As primeiras caricaturas causaram alvoroço no Pedro II: apareceram na capa dos quatrocentos exemplares do Elemento 106, o jornaleco do grêmio. Destacava-se o desenho do semblante carrancudo do marechal-presidente: a cabeça rombuda, espinhenta e pré-histórica de um quelônio, o corpo baixote e fardado envolto numa carapaça. Ao redor das patas, uma horda de filhotes de bichos de casco com feições grotescas; o maior deles, o Bombom de Aço, segurava uma vara e ostentava na testa o emblema do Pedro II. Um mês de suspensão para os redatores, dez dias para o artista, e apreensão do jornal. Mesmo assim, a capa do Elemento 106 ficou exposta por toda parte: nos banheiros, na cantina, nas lousas, na porta da sala da direção. Era arrancada e rasgada, e reaparecia no dia seguinte, apesar das rondas dos bedéis, e das ameaças de punição e até de expulsão.


    Quando Mundo voltou, o professor de educação física o repreendeu: mais uma brincadeira como aquela, e rua! Foi xingado de subversivo pelo Delmo, insultado pelo Minotauro: artista de araque, neto de galegos. Ficava sozinho no fundo da sala, atento aos nossos gestos, os olhos fisgando um e outro; depois inclinava a cadeira, encostando-a na parede, abaixava a cabeça, concentrado, o rosto perto do papel.


    No bate-bola do aquecimento, sentava à sombra da marquise dos laboratórios e espiava; os olhos graúdos e pestanudos nos seguiam, mangando talvez do nosso esforço, alheio às ordens do professor: “Bora, rapaz, entra no jogo, porra”. Quando o apito trilava, e os bandos se precipitavam na quadra de cimento, Mundo se deslocava para a arquibancada, abria a caixinha de lápis e desenhava os corpos que corriam, trombavam, se contorciam, giravam, caíam.


    Corpos caídos foi a primeira sequência que ele deixou sobre sua carteira numa manhã em que foi à cantina. Vimos nossos corpos tombados, nossos rostos fazendo caretas medonhas: o Minotauro, meio monstruoso e o único sem cabeça, o Delmo com cara de gafanhoto, e o professor, no centro da quadra, um arlequim atarracado, a cabeça separada do corpo. Os desenhos distorciam e misturavam nossos corpos, reconhecíamos traços de nós mesmos e dos outros, de modo que todos se sentiram ultrajados. Delmo, enfezado, quis rasgar tudo e partir pra porrada: “Que tal umas cacholetas? um sabacu?”. Minotauro, muito mais forte, pinçou com os dedos da mãozorra o pescoço do Delmo: “Nada disso, rapaz. Tenho uma ideia melhor”.


    Foi na manhã de um sábado de novembro, antes dos exames finais do segundo ano. Minotauro se aproximou de Mundo: por que não iam até a praça? As meninas estavam loucas para ver os desenhos. Ele concordou. Uma roda de alunas cercou o banco enquanto Mundo mostrava os corpos caídos; Minotauro colou com carrapicho um chumaço de rabiola na traseira do artista, tocou fogo com álcool e se afastou; eu ia correr para alertá-lo, Minotauro me segurou, tapou minha boca com a mãozorra e curvou com força minha cabeça. Mundo estranhou a risada das garotas, viu a fumaça entre suas pernas, deu um pinote e se atirou no lago. Depois sentou na pequena ponte de pedra, tirou os sapatos e o cinturão, e ficou ali, todo molhado, fitando os bichos, ouvindo a zombaria dos ginasianos. Dezenas. Não se mexeu; esperou o sinal do fim do recreio, a praça sem fardas, urros ou gargalhadas. Parecia mais triste que raivoso. “Estou acostumado”, disse, sem olhar para mim. E não respondeu quando perguntei se ia dar queixa à diretoria.


    Mais tarde, da janela da sala, eu o vi caminhar descalço, sem camisa, o cinturão no pescoço, os cadarços dos sapatos enroscados nas mãos. Seu corpo sumia nos caminhos sinuosos da praça e reaparecia na sombra das acácias. Passou perto das sentinelas de bronze do quartel da Polícia Militar e contornou o edifício, como se rumasse para o porto.
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    NO FUNDO DA SALA, a cadeira de Mundo vazia. Não fez os exames finais, perdeu o ano letivo e foi estudar no Colégio Brasileiro, onde podia desenhar à vontade, acordar tarde, entrar na aula no meio da manhã e cabular sem ser caceteado. Guardei o caderno de desenhos que ele, assustado, jogara no chão antes de mergulhar no pequeno lago da praça. Depois nos encontramos na porta do empório Casa Africana. Ele andava devagar, pisando pesado, o casaco da farda verde-amarela no ombro; tocou meu peito com o indicador, sorrindo com ironia: “O nó da gravata está frouxo. E o emblema do imperador? Sumiu?”.


    Quis lhe devolver a sequência dos Corpos caídos. Recusou, eu podia ficar com os desenhos; tirou revistas de uma pasta de couro, as folheou: caricaturas de Daumier, não eram geniais? “Estes são brasileiros, Guignard, Volpi, Portinari. Estes aqui são franceses... e a revista é sobre arte africana.” Era a coleção Gênios da Pintura.


    Falava com entusiasmo de artistas famosos e de anônimos, e parecia embriagado pelas imagens. Começou a ler trechos de um livro, sem se incomodar com o sol abrasador do meio-dia; lia e me mostrava a foto de uma pintura ou escultura. Levou um susto com a buzina do DKW. Pôs os livros e revistas na pasta e se dirigiu ao chofer: “Que foi, Macau?”.


    “Vamos almoçar?”, disse o homem, a cabeça fora da janela.


    Tentei ver o rosto do pai no banco traseiro, mas ele estava voltado para o outro lado. Mundo se despediu e entrou na Casa Africana. Esperei o carro partir e atravessei a praça em direção à Vila da Ópera. Avistei cuecas velhas estendidas numa corda trançada no fim da servidão. Tio Ran! Nem isso ele lava! E exige tudo da irmã, não lhe dá trégua. Recolhi a roupa dele, senti cheiro de limão, alho e pimenta, e vi tia Ramira ticando peixe na cozinha. Tirei o cinturão, e já desatava o nó da gravata quando ouvi uns latidos.


    “É assim que Fogo dá as boas-vindas”, disse Jano.


    Não conseguiu convencer Mundo a almoçar em sua casa e veio direto para cá, pensei, observando-o. Era a segunda vez que o via de muito perto, os olhos miúdos acinzentados e a testa enrugada como se estivesse sempre franzida. Em poucos anos a doença o envelhecera, mas a pose era a mesma. A camisa de linho engomada, azul com botões de madrepérola; a calça branca, larga. O que eu lembrava do primeiro encontro: o cinturão, grosso, cinza-escuro, quase da cor dos olhos. A voz, meio rouca, parecia mais grave: “Cadê tua tia?”.


    Ela apareceu, e sua expressão foi de surpresa e vergonha. Cheirava a peixe cru, e, antes de cumprimentar o visitante, limpou as mãos no avental. “O senhor por aqui?”


    “Faz tempo que Fogo farejou gente nova na vizinhança.”


    Entreolharam-se por algum tempo, até ela abrir os braços e erguer a cabeça: se desculpou pela desordem da sala, pelas manchas de mofo nos tabiques, as ripas do forro empenadas.


    “Mesmo assim, a senhora sabe, é uma grande vantagem morar no centro. Lá naquele matagal vocês estavam longe de tudo.”


    Fogo abocanhou um vestido vermelho que ela havia costurado, o arrastou pela saleta, rodeando o dono. Ramira não reagiu à insolência do animal — tentou acariciá-lo; ele largou a peça de roupa, rosnou e foi farejar cheiros antigos, lá do Morro da Catita.


    “Meu irmão vai pintar as paredes e arrumar a casa. Quer dizer, ele diz isso desde que a gente se mudou para cá. Quando ficar pronta, o senhor vem tomar um café”, disse ela, servil e emocionada.


    “Ele está morando aqui ou ainda vive como um cigano?”, Jano perguntou, contrariado.


    “Um cigano”, repetiu Ramira. “Aparece de vez em quando, depois some.”


    Jano bateu no meu ombro esquerdo, pôs o dedo nas três divisas verdes costuradas na manga da camisa: “Teu sobrinho promete coisa melhor... bem melhor que o tio e que meu filho, que até agora não promete nada. Vocês foram colegas de sala no Pedro II, não é? Mundo não fez os exames finais do segundo ano. E, pelo jeito, vai levar bomba de novo no Colégio Brasileiro. Eu soube que faltava às aulas de educação física. A mãe dele se orgulha disso, pensa que Mundo é muito delicado para praticar esporte. Meu chofer viu vocês dois lá perto do Brasileiro. Qual era a conversa?”.


    “Arte”, eu disse. “Ele só fala nisso. As pinturas...”


    “Por isso não promete nada”, Jano interrompeu. “Arte... quem ele pensa que é?”


    Despediu-se de Ramira, me olhou de esguelha e assobiou para o cachorro: os dois andaram lado a lado até a porta; Fogo deu um salto e saiu trotando pela servidão, as manchas amarelas brilhando ao sol, e o eco do grito rouco: “Vai, salta, corre”. Minha tia lamentou: era uma vergonha receber um homem tão fino naquela bagunça, as promessas de Ranulfo não valiam nada.


    Nossa casa na Vila da Ópera nunca ficou em ordem: o trabalho da costureira multiplicava panos, retalhos e moldes, e, vez ou outra, tio Ran levava para lá Corel e Chiquilito, dois amigos que começavam a fumar e beber antes da caldeirada de sábado; acabavam dormindo no assoalho, perto da porta aberta para a servidão, pois Ramira os proibia de pisar na saleta de costura; na manhã de domingo acordávamos com os discursos de um e outro, que defendiam ideias amalucadas sobre uma revolução no Brasil. Os assuntos eram variados e cruzados: reforma agrária, pesca de tambaqui, festa a bordo de um navio, o mais novo prostíbulo de Manaus, o Varandas da Eva. Brindavam ao Varandas, e Corel, com a bagana apagada na boca, gritava, animado: “O Rosa de Maio ainda é o melhor!”. Tinham esquecido a revolução e a reforma agrária, e recordavam as noites da juventude no Rosa de Maio, Lá Hoje, Shangri-lá. Iam embora quando nem mesmo eles se reconheciam, deixando no chão um monte de pontas de cigarro e palitos de fósforos, copos com bebidas misturadas e um azedume que impregnava a saleta até a faxina seguinte. O resto do domingo se arrastava, a casa ficava tão enfadonha que eu e minha tia íamos passear no balneário Quinze de Novembro. Ela aturava a esbórnia porque o irmão, desde a morte do meu pai, se tornara o “homem da casa”.


    

    

    No início de 1961, quando nos mudamos para o centro, o Morro da Catita ainda era formado de chácaras e casinhas esparsas no meio de uma mata que começava em São Jorge e se estendia até o limite de uma vasta área militar. Uma picada estreita ligava o Castanhal do Morro à estrada da Ponta Negra, em frente ao quartel do Batalhão de Infantaria da Selva. Quando tia Ramira precisava comprar tecido ou entregar uma costura a uma cliente no centro, andava pela picada até a entrada do quartel e esperava carona de um jipe ou caminhão militar. O trajeto demorava horas, mas ela se recusava a ir de canoa: não sabia nadar, tinha medo de morrer afogada no igarapé dos Cornos. Reclamava também do isolamento, da falta de luz elétrica, dos bichos que rondavam a casa, dos ouriços que caíam das castanheiras e quebravam com estalos assustadores as telhas de barro. Minha tia queria derrubar as árvores, o irmão não deixava: davam sombra e frutos e atraíam os animais que ele caçava. Ranulfo armava uma rede nos troncos, pendurava uma lamparina num galho e ficava lendo durante a noite; quando não chovia, amanhecia ali mesmo, ao relento, o livro aberto no peito nu, as folhas secas cobrindo parte do corpo. Os livros de tio Ran! Vinham de muito longe, do Sul, e ficavam empilhados no quartinho dele, lá nos fundos da chácara, nossa morada. Ele lia para mim um parágrafo ou uma frase longa, e se entusiasmava, esquecia que eu ainda era criança e não podia entender histórias complicadas, escritas com palavras difíceis; mesmo assim, continuava a ler em voz alta, e só parava para dar tapas nos braços e nas pernas, e então eu via o sangue dos mosquitos na pele morena. Lembro que, em plena tarde de um dia de semana, Ramira o encontrou lendo e fazendo anotações a lápis numa tira de papel de seda branco. Perguntou por que ele lia e escrevia em vez de ir atrás de trabalho.


    “Estou trabalhando, mana”, disse tio Ran. “Trabalho com a imaginação dos outros e com a minha.”


    Ela estranhou a frase, que algum tempo depois eu entenderia como uma das definições de literatura. E quando ele me dava uns livrinhos com desenhos, tia Ramira provocava: “Foram roubados de uma livraria ou comprados com o dinheiro daquela mulher?”.


    Cresci ouvindo meus tios brigarem por causa de Alícia, que tinha morado num bairro vizinho, o Jardim dos Barés. Uma história anterior ao meu nascimento que, no entanto, ainda era comentada no Morro da Catita e parecia não ter fim. Certa vez, eu e minha tia avistamos Alícia e Jano na rua da Instalação, saindo da Casa Vinte e Dois Paulista. Vinham abraçados e sorridentes em direção a nós; tia Ramira diminuiu o passo, ficou nervosa, me puxou pelo braço, quis voltar. Paramos numa atitude ridícula, e os dois se aproximaram, ela mais alta e mais altiva que ele, mas só Jano cumprimentou Ramira, com um sorriso, erguendo a mão. Vi o rosto maquiado de Alícia, senti sua mão espanar meu cabelo, os dedos perfumados roçarem meus lábios, e ouvi a voz dizer: “Como está grandinho, é a cara da mãe”. Inclinou-se, me deu um beijo no canto da boca e se aprumou, repetindo: “A cara da Raimunda”.


    Eles se foram, e minha tia murmurou: “Que mulher insuportável. E como sabe fingir que gosta dele”.


    Quando Ramira anunciou de surpresa a compra de uma casinha na Vila da Ópera, o irmão reagiu como uma criança enfezada: “Queres morar perto do Jano, não é?”.


    “Eu e o meu sobrinho vamos sair daqui”, disse ela, com calma. “Minhas clientes nem conseguem entrar no Morro. Lá no centro a clientela só vai aumentar.”


    Ele não se mexeu, pensando que era apenas uma ameaça. Mas, no dia em que Ramira fechou a máquina de costura e guardou moldes, revistas, carretéis, agulhas e panos, Ranulfo ficou olhando a arrumação com ar de derrota. Então ela me disse, alto: “Teu tio largou um ótimo emprego na Vila Amazônia... jogou o destino no lixo. No ano passado ainda brincou de locutor de rádio. Dois fracassos. Se ele quiser ficar aqui, pode arranjar um trabalho fixo e pagar o aluguel desta tapera”.


    Ele mesmo fez a mudança para a Vila da Ópera: encaixotou a máquina de costura, cobriu com panos surrados os móveis, a geladeira a querosene e o fogão, e transportou a tralha toda na caminhonete velha do Corel. Na carroceria, vi minha tia agarrada à máquina, o rosto aflito ao lado da cara zombeteira do irmão. Corel e Ranulfo carregaram tudo para dentro da nova casa, puseram cada objeto no lugar, e todos ficamos calados.


    As cinco casinhas de madeira da Vila da Ópera, enfileiradas, se intrometiam como uma cicatriz num quarteirão de sobrados austeros; o acesso era por uma servidão de uns três metros de largura, e, à direita, um portão de ferro vedava a entrada de uma mansão moderna, cujo quintal cercava o pequeno pátio da nossa casa. A Vila fora erguida por operários que, em 1929, haviam trabalhado na construção de dois casarões geminados, e acabaram tomando posse do que tinha sido um canteiro de obras.


    Tio Ran olhou os tabiques caiados com manchas de umidade, circulou teatralmente pela sala minúscula e resmungou: “Não vou morar aqui. Onde estão as castanheiras pra gente armar a rede? É muito apertado, mana. E triste demais”.


    “Onde vais dormir?”


    Ele cutucou o amigo e perguntou: “Onde, Corel? Na carroceria da tua caminhonete? E onde vou guardar meus livros?”.


    Os dois começaram a rir, e logo tia Ramira entendeu a farsa. “Tu podes dormir no quarto do Lavo, na cozinha ou no pátio. Só não podes entrar no meu quarto e na saleta de costura.”


    Ele também entendeu.


    Ranulfo fazia os trabalhos pesados e resolvia problemas com que a irmã detestava lidar. Em troca, podia dormir no chão da sala depois das noitadas extravagantes; passava dias sem aparecer, de repente chegava abatido, sem um centavo no bolso, e filava a boia que às vezes ele mesmo trouxera em estado bruto: queixadas, pacas e patos-do-mato, amarrados na carroceria da caminhonete de Corel. Tio Ran matava os animais com golpes de terçado e distribuía uns pedaços aos vizinhos. Comida para duas semanas. Arranjava bebida no bar do Sujo, onde pendurava a conta durante um mês e então mandava cobrar em casa. Recebíamos uma tira de papel de embrulho engordurado com a assinatura dele embaixo do total da dívida.


    Muita gente em Manaus ainda lembrava das histórias e conversas de suas transmissões radiofônicas; quando criança, eu ficava acordado até meia-noite para escutá-las; tia Ramira fingia esconder o radinho de pilha, temendo a voz de demônio do irmão, mas ouvia tudo: o pessoal de uma chácara vizinha aumentava o volume de um aparelho poderoso. Eu tinha a impressão de que os moradores do Morro da Catita, do Jardim dos Barés, de Santo Antônio, São Jorge e da Glória se divertiam e choravam com o radialista falastrão. Lembro do Natal triste de 1960, quando ele chegou calado e, em vez de entrar em casa, trepou numa castanheira e ficou empoleirado lá em cima, fumando tabaco de corda e olhando para a ribanceira e para o igarapé dos Cornos. Fora demitido da rádio Rio-Mar: os padres que dirigiam a estação julgaram que seu programa semanal Meia-Noite Nós Dois se tornara insensato e obsceno demais. Mas tio Ran se orgulhava do único trabalho que lhe dera prazer e o fizera conhecido na capital e no interior do Amazonas.


    “De qualquer forma”, disse ele anos mais tarde, “depois do golpe militar iam acabar me demitindo: os censores dessa panaceia não iam aturar meus comentários políticos, muito menos minhas histórias de amor no meio da madrugada.”
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    NA MANHÃ DE UM DOMINGO, Ranulfo dormia numa esteira de palha, quando um rapaz assobiou na porta de casa e entregou a minha tia um envelope e uma tartaruga. Ela abriu o envelope e leu o bilhete em voz alta: “Uma dádiva da Vila Amazônia”.


    Tio Ran se espreguiçou: “Dádivas não vêm só do céu, mana. Com um vizinho assim, não é preciso comprar nada: basta cozinhar”.


    “Jano já veio aqui. Entrou sem a menor cerimônia e ainda trouxe o cachorro. É um homem simples.”


    “Ele vai voltar, com ou sem cachorro. E, se não voltar, que mande bichos de casco.”


    “Não estamos caindo de fome.”


    “Eu estou. Agora mesmo pensava no que vou comer no almoço. Por exemplo, esse bicho. E pelo jeito é fêmea.”


    Ranulfo encheu a metade do tanque com água fervente e deixou a tartaruga deslizar para o fundo. Mordia o beiço, dava uns risinhos sufocados e olhava com um prazer estranho as patas agitadas no casco emborcado. Só parou de despejar água quente quando o bicho se aquietou.


    “É melhor que furar o pescoço ou matar a pauladas”, disse ele, ao notar meu espanto. “São métodos bárbaros, o sofrimento deve ser maior.”


    Pôs a tartaruga no piso da cozinha, pegou um terçado e um martelo e pediu que eu me afastasse: ia marretar. Decepou a cabeça e as patas, arrancou o casco, retirou as vísceras e cortou o peito para fazer picadinho. Na saleta, as mãos meladas de sangue segurando uma cuia cheia de ovos: “Se a cozinheira permitir, vou levar os ovos pra comer com açúcar”.


    Tia Ramira virou o rosto enojado, e eu fui limpar a cozinha, que parecia um matadouro. Depois ela fez a farofa com banha de tartaruga e preparou picadinho no casco, com salsa, coentro e cebola. Separou uma porção numa cumbuca e guardou na geladeira. Tio Ran não usou prato: enfiava a colher no casco, misturava picadinho com farofa, mordia uma pimenta e comia com prazer. De boca cheia, riu: “Dádiva da Vila Amazônia, essa é boa. Jano sabe negociar. O que ele quer de vocês?”.


    A irmã o repreendeu com uma expressão hostil; ele balançou a cabeça, desconfiado, e manteve a pergunta no olhar. Largou a colher e comeu com as mãos, debruçado no casco. Voltou para a esteira, roncou até o fim da tarde e foi embora levando a cuia.


    No dia seguinte, na hora do almoço, tirei a cumbuca da geladeira e fui entregá-la a Jano. Naiá pediu que eu esperasse um pouco e retornou afobada: os patrões queriam me ver. Alícia notou que era minha primeira visita a sua casa. “Lavo é muito tímido”, prosseguiu, dirigindo-se ao marido, “ficou órfão antes de falar ‘mamãe’. E que mãe ele ia ter.”


    A sala do palacete, sóbria, com poucos móveis e objetos. Reparei na cristaleira, com vidro também nas laterais, miniaturas de soldados e de máquinas de guerra; ao lado da vitrola, uma estante com livros e discos. Na parede oposta, a fotografia de um casarão de frente para o rio Amazonas. O luxo maior vinha de cima: um estuque antigo com figuras de liras, harpas, cavaletes e pincéis. Fiquei observando o teto até ouvir a voz de Jano: “É uma pintura de Domenico de Angelis: A glorificação das belas-artes na Amazônia. Imitação da que ele fez para o salão nobre do nosso teatro”.


    Mundo não estava à mesa, Fogo jiboiava no sofá. Jano largou os talheres: “Adoro tartarugada, mas a doença me proíbe de comer carne gorda. Foi tua tia que preparou?”.


    Alícia falou antes de mim: “Ramira sempre foi cobra na cozinha e na costura. Cobra em tudo o que faz. Aliás, bem diferente da tua mãe”. Levantou com o copo na mão e continuou: “Eu e tua mãe ficamos grávidas na mesma época. Ela era o avesso da irmã. Ramira sempre foi esquisita, morria de ciúme da tua mãe, de todos...”.


    “Alícia conhece muitas famílias da cidade”, interrompeu Jano. “Se a gente deixar, não sobra ninguém, nem os mortos.”


    “Muitos mortos foram admiráveis.” Ela riu, e me encarou: “Não queres provar a sobremesa da Naiá? A Naiá faz tudo. E ainda tem tempo para mimar meu filho”.


    “Todos têm tempo para ele.” Jano se afastou da mesa. “Por isso ele não tem tempo para estudar, nem vontade de ir a festas ou jogar futebol.”


    “Não vais acabar de almoçar?”, perguntou Alícia.


    “Vou te mostrar a casa”, ele se dirigiu a mim.


    Fogo pulou do sofá e acompanhou o dono por um corredor que dava numa copa espaçosa; mais adiante, a cozinha e uma varanda aberta para uma quadra de cimento, e dois quartos contíguos, com portas e janelas pintadas de verde. Nos fundos, um quintal repleto de árvores e palmeiras que terminava num matagal. Descemos até o quintal, e Jano apontou a casinha branca do gerador, num canto, protegida por uma grade de ferro. Ao lado, uma cobertura de zinco abrigava um DKW preto, um jipe e um Aero Willys.


    “Tens tempo para almoçar, Macau. Só vamos sair daqui a pouco”, disse ele, olhando o rosto sonolento do chofer na janela do DKW. E assobiou para Fogo, que correu em sua direção, fazendo ruído na folhagem.


    “É estranho... ele não tem amigos.”


    O cachorro saiu da vegetação com um calango na boca, o largou no cimento quente e malinou o réptil com a pata, até estraçalhá-lo; a cauda, separada do corpo, continuou saltitando; Fogo travou com os dentes o pedaço trêmulo e o devorou. Aí rosnou para o corpo mutilado do bicho e olhou para nós, numa pose de exibição.


    “Não tem amigos no bairro, nem fez amizade na escola. Sei por que ele quis sair do Pedro II. Tirava notas boas, mas a disciplina atrapalhava a mania dele. Queria passar o tempo todo desenhando. É um vício, uma doença... O grandalhão fez aquela brincadeira com o meu filho, não é? Em vez de reagir, de brigar, tomou banho no lago e ficou sentado que nem um leso. O diretor me contou que os alunos riram dele. Devem rir até hoje... vão rir sempre.”


    Pôs as mãos para trás, ficou na ponta dos pés, como se quisesse enxergar algo, mas era só um gesto de irritação. “Quero que Mundo ande por aí e largue essa mania de desenhar, desenhar... Ele dá umas escapadas, já descobri aonde vai. A mãe diz que não sabe de nada. Vem, vou te mostrar uma coisa.”


    Voltamos à sala, Naiá limpava a cristaleira e percebeu o olhar do patrão.


    “Dona Alícia saiu”, disse ela. “Foi visitar uma amiga.”


    “Por que não foi com o Macau?”


    Naiá não parou de espanar, nem respondeu. Jano ficou olhando para ela, sério, sem piscar. De repente, disse em voz baixa: “Foi visitar uma amiga...”. A empregada não se virou, nem demonstrou que o escutara. Então ele se dirigiu a mim: queria me levar ao quarto do filho, o último aposento do andar de cima. O assoalho do corredor, em madeira maciça, brilhava. Jano tirou uma chave do bolso, destrancou a porta, começou a tossir. Folhas de papel, pincéis, lápis, tubos de tinta, penas de pássaros, plantas ressequidas e sementes espalhados no chão; num cubo de vidro, cipós enrolados em forma cônica, e, nas paredes, desenhos com símbolos indígenas.


    “Nenhum livro de matemática nas estantes. Só arte, poesia... Pior ainda: nenhuma fotografia de mulher, a não ser a da mãe. Meu filho não pode continuar assim.”


    Trancou o quarto, desceu a escada e da varanda da cozinha ordenou ao chofer que abrisse as portas do carro. Fogo saltou para o banco da frente, Jano me convidou para dar uma volta. Aonde íamos? O DKW subiu o beco Dona Libânia. Perto do Palácio da Justiça meninas de short e camiseta saíram da sombra dos oitizeiros. Lábios vermelhos brilhavam, depois sumiam. Viram o carro preto e avançaram, juntas, para a rua de pedras. Jano olhou para mim e riu secamente: “Macau, vamos passar pelo quartel da General Osório”.


    O DKW entrou na avenida Epaminondas e parou a poucos metros das sentinelas; no campo ensolarado da praça General Osório soldados saltavam barreiras, corriam por caminhos em xis segurando uma baioneta; na cintura cantil e facão, mochila nas costas.


    “Treinamento militar”, disse Jano, saudando um oficial. “Falta isso ao meu filho... correr e saltar com coragem, que nem esses rapazes armados.”


    O tom da voz era de certeza, mais que de esperança. Ele ficou admirando os corpos verde-oliva com suas armas; agora rastejavam na grama seca e rala. Senti um pouco de medo e perguntei de novo aonde íamos, o que ele queria conversar. Bateu no meu ombro e sorriu. A autoconfiança. Não se importava com o fato de eu estar ali, contra minha vontade, presenciando exercícios militares, ou observando sua expressão de triunfo, como se comandasse os movimentos. Entrou no campo e trocou palavras com um oficial.


    “Agora podemos ir”, disse a Macau.


    Parecia que tudo fora planejado. O carro passou pelo beco do Céu, pela praça Pedro II e seguiu pela Sete de Setembro. A Marechal Deodoro era um tumulto só: calçadas abarrotadas de camelôs e vendedores de frutas que batiam palmas, gritavam e avançavam sobre o DKW. Macau buzinava e gesticulava, tentando enxotá-los. No fim da rua, Fogo reconheceu o escritório do dono, saltou pela janela e ficou empinado diante de uma porta alta. O chofer esperou no carro, nós três subimos. Um cheiro de papel velho se exalava das estantes repletas de pastas e caixas com documentos.


    “Não jogo nada fora”, disse Jano. “A vida do meu pai está arquivada aqui. Ele veio de Portugal sem um tostão no bolso. Só coragem e vontade de ser alguém. Um homem religioso que acreditava na civilização, no progresso.”


    Na escrivaninha, a réplica do primeiro vapor da firma, o barco que inaugurara a linha para a Vila Amazônia.


    Falei em abrir as janelas, ele não me atendeu: o mofo e a poeira na papelada não o incomodavam. Acendeu as lâmpadas, sentou na cadeira de assento alto em frente à escrivaninha. O corpo olhou para mim de cima, Fogo a seus pés. A luz fraca lhe aclarava só uma parte do rosto. Jano começou a falar enquanto manuseava um mata-borrão.


    

    

    “Já és um rapaz, Lavo. Nossa conversa vai ser entre homens. Sou um homem doente mas que não desiste.”


    Então me fez jurar que não contaria nada aos meus tios. Insistiu: que esquecesse tudo o que ele ia me dizer naquela tarde. Eu não era amigo de Mundo? Talvez o único. O outro amigo era um reles artista.


    Quem era esse outro amigo?


    Ele deu um soquinho na perna e suspirou: “Ainda não conheces? Um vagabundo. Um pintor de trambolhos sem pé nem cabeça. Também faz esculturas... coisas tortas, tudo porcaria! Mundo vive enfiado na casa desse aproveitador, às vezes dorme por lá. Minha mulher pensa que o nosso filho vai ser um gênio”.


    Falava com o dedo apontado para a minha cabeça, como se o filho estivesse no meu lugar. A camisa branca foi escurecendo de tanto suor, o rosto ficou avermelhado; ele apoiou as mãos numa pilha de papel, meio absorto, fitando as janelas empoeiradas que vedavam o céu da tarde. Gritos de camelôs chegavam sufocados; eu prestava atenção na algaravia, quando um ruído me trouxe de volta à sala. Jano abrira uma gaveta e segurava um envelope. O olhar encontrou o cachorro no chão; ele balançou o envelope, brincando com Fogo, e recuperou um pouco de calma.


    “Sei que tu és órfão, Lavo. Conheço os teus tios... O ex-radialista só pensa na farra, mas tua tia é uma mulher honesta. Sei também que vocês levam uma vida difícil”, disse, com uma sobra de sorriso. E continuou, agora com voz ríspida: “Mas não é por essa razão que vou te propor uma coisa. As dificuldades existem para mim também, só que são outras. Minha saúde... meu filho... esse inferno moral. Quero que ele se encontre com uma mulher e desapareça da casa daquele artista. Uma mulher... velha ou moça, uma viúva, uma puta, uma mulher qualquer! E que nunca mais entre na casa do maldito. Pago um dinheirão por isso. Quero salvar meu filho, antes que seja tarde. Pensa nisso, Lavo. É um trabalho como outro qualquer”.


    Ficou à espera de uma palavra ou gesto de assentimento, sem pensar na minha humilhação ou vergonha. A luz fraca me protegia. O homem me oferecendo com a mão direita um envelope cheio de dinheiro, como se quisesse compartilhar comigo o fogo do inferno moral, que era só dele. Até os olhos amarelos de Fogo me acuavam. Senti-me diminuído, atordoado, perante aquele pai que não era o meu.


    Ainda lembro do murro que Jano deu na mesa, reação ao meu silêncio ou à minha perplexidade. O salto do cachorro sobre um monte de papel velho. Fogo me encarou, expelindo um rosnado ameaçador. Os dois, diante de mim, exigindo uma resposta.


    Lembro do silêncio opressivo, que abafava o alvoroço da rua, da minha caminhada ansiosa à casinha da Vila da Ópera, da voz poderosa de um homem enfermo, atormentado pela vocação artística do filho ou, talvez, por alguma outra coisa.


    Nunca falei a Mundo dessa oferta generosa e infame.


    

    

    Quando Jano nos visitou pela segunda vez, me puxou para perto da porta e cochichou, com um sorriso que parecia evocar sua oferta: “Vocês estão numa pendura danada, rapaz”. E beijou minha tia com uma efusão calculada.


    Percebera que nenhum móvel ou objeto novo entrara na nossa casa; as únicas novidades eram as revistas francesas e italianas que as clientes traziam para que a costureira copiasse modelos.


    “Quem dera eu ganhasse um dinheirinho a mais! Ou um amigo nos emprestasse algum. Teu tio gasta tudo com mulheres!”


    Jano insinuara alguma coisa? Tia Ramira disse isso logo que ele se foi, depois de deixar lembranças caras para nós dois: um corte de seda pura para ela, um de algodão para mim; deixou também uma sensação mais aguda de penúria. Ele era o visitante mais ilustre da Vila da Ópera, até os vizinhos ficavam na servidão para vê-lo sair. Uma vizinha veio puxar conversa comigo, disse que minha tia era metida a besta e avarenta que só: não pedia café, açúcar, farinha. Nada, nenhum favor. Antes recebíamos sobras de festa de aniversário: fatias de pudim de macaxeira com coco, ou travessas cheias de olhos de sogra e biscoito de castanha; Ramira nunca retribuía, talvez por orgulho, ou por temer que a vizinha, ao se tornar íntima, passasse a frequentar nossa casa e se engraçasse com Jano.


    Macau, que às vezes aparecia de paletó branco, também era respeitado. Poucas clientes da costureira tinham chofer, e só uma, dona Santita Biró, estava sempre com pressa porque um Aero Willys preto, com chapa preta e números dourados, a aguardava. Era mulher ou amante de um alto magistrado, e isso provocava murmúrios. No entanto, Jano impressionava muito mais: possuía um palacete neoclássico, que atraía o olhar de turistas, e uma propriedade, longe de Manaus, muito comentada, a Vila Amazônia. Para tia Ramira, ele tinha sobretudo um nome conhecido, que crescera depois da Segunda Guerra e ainda reverberava com força de autoridade. Essa mistura de riqueza material e correção moral fazia de Jano um ser perfeito. “Isso é uma raridade”, dizia ela. “A única falha desse santo homem foi cair no feitiço daquela mulher.”


    

    

    A mãe era o refúgio de Mundo, mas havia outro, que descobri por acaso na tarde de um sábado, quando fazia uma pesquisa para um trabalho de história. Eu observava o casario baixo e colorido do antigo bairro dos Tocos, na Aparecida. Mundo estava perto da igreja, diante de um gradil enferrujado que vedava o acesso a uma casa abandonada. O uniforme verde-amarelo dava um ar espalhafatoso ao corpo esguio; ele segurava uma pasta preta de couro, a mesma que usara na época do Pedro II. Curvou-se, pôs a mão entre as barras de ferro e ficou assim por uns segundos; quando se afastou, vi uma família de índios catando as moedas que jogara; moravam ali, entre o gradil e a fachada da casa em ruínas. Depois Mundo enfiou por uma quebrada e foi sair no beco da Indústria; só o alcancei num terreno baldio, entre um estaleiro e uma serraria, perto do igarapé de São Vicente. Olhava para todos os lados, como se alguém o vigiasse. Cheiro de óleo queimado, de madeira verde. As canoas embicadas na praia balançaram com a agitação dos catraieiros, que acenavam para ele; um gritou para o visitante, mas Mundo não deu bola: entrou no estaleiro, cuja rampa estava coberta de lodo, e reapareceu remando uma canoa vermelha.


    Alguém conhecia aquele rapaz?


    “Luti, o Capitão, deu umas voltas com ele”, disse um catraieiro, apontando um flutuante.


    “Aonde ele vai?”


    “Chega sem avisar e sai remando lá pro lado de São Raimundo. Só volta no escuro.”


    Fui de canoa até o flutuante, onde quatro homens jogavam dominó em cima de um engradado de cerveja; o catraieiro assobiou para um gorducho baixote, só de calção, e bateu no meu ombro: “Luti, esse rapaz quer ir atrás daquele cara invocado”.


    “O Raimundo?”, perguntou o outro.


    A canoa de Mundo já havia desaparecido. Luti remou com rapidez no Negro, embicou para a margem direita e esperou acalmar o banzeiro de um barco de recreio. Quando tinha conhecido o meu amigo?


    “Isso de uns dois ou três anos... Ele levava uma sacola cheia de papel. Diz que ia ver um artista, o mestre dele. Levei ele muitas vezes, depois arrumou uma canoa no estaleiro e foi sozinho. O sacana fez um desenho do meu rosto... minha mulher jogou fora, diz que parecia a cara do diabo.”


    No igarapé do Franco, passamos entre os barcos de uma feira flutuante. Depois da ponte, à esquerda, o canal se alargou, e surgiram as colinas de São Jorge, cobertas de casas de alvenaria e madeira. Numa ilhota no meio do canal, uma sumaumeira escurecia um sobrado branco. Luti levantou o remo e saltou para a beira. A canoa de Mundo estava emborcada na terra. Pedaços de tora amontoados no jardim, objetos estranhos fincados na areia.


    Mundo, fardado, apareceu na varanda e caminhou com passos vagarosos em nossa direção. Reconheceu Luti e logo me perguntou: “Meu pai sabe?”.


    Um assobio fraco veio de algum lugar do jardim.


    O olhar de Mundo varria as margens do rio à procura de alguém. “Foi Jano que te falou do ateliê?”


    “Ninguém falou nada. Eu te vi na Aparecida, e o Luti me trouxe até aqui.”


    Seu rosto se recompôs: “Vamos voltar na minha canoa”.


    Luti recebeu uns trocados e partiu.


    Um assobio mais nítido, e então surgiu um homem alto e descabelado, feições arredondadas, olhos miúdos. Descalço, só de bermuda, mãos amareladas de serragem. Abriu os braços num gesto exagerado, me abraçou e disse com voz grave: “Deves ser o amigo de Mundo, não é? Vamos entrar. Mais um jovem no ateliê do Arana”.


    Parou no jardim e indicou uma escultura espetada na grama: uma peça de madeira, fina e abaulada, cheia de furos circulares e cuias vermelhas. Arana pôs o rosto num dos buracos e fez uma careta: as crianças do bairro brincavam assim.


    “Uma canoa furada”, eu disse, quase sem querer.


    “Muito mais que isso”, ele observou. “É uma canoa lúdica. Fiz essa escultura com os meninos da beira do rio.”


    Até então, eu só conhecia os quadros da Pinacoteca do Estado, do Palácio do Governo, antigo palacete Schulz, e as pinturas italianas do teatro Amazonas. Agora me encontrava num ateliê com mesas, ferramentas de carpintaria, tornos e uma serra circular. Pedaços de toras revelavam formas de um felino, uma ave, um réptil; nas paredes, folhas de papel com desenhos de Arana. O que mais me atraiu foi uma série de objetos pintados com cores fortes: pequenas mulheres de barro, sentadas ou deitadas, que pariam peixes e serpentes. Tinham uma expressão estranha, todas de boca aberta, lábios grossos e vermelhos; olhavam para o alto; na cabeça, um véu de tule puído e manchado.


    “Foi um cara adoidado que fez essas coisas”, disse Arana.


    “Um louco?”, perguntei, dirigindo-me a Mundo.


    “São objetos toscos”, disse o artista, com desdém.


    Mundo tocou a face de uma escultura e se agachou para observá-la de perto.


    “Comprei essas peças só para ajudar o coitado, mas arte não é isso”, disse Arana, enquanto subia para o mezanino. “Os vizinhos pensam que minha casa é uma marcenaria. Não sabem que um escultor dá uma nova forma à natureza.”


    Na passagem que contorna o mezanino, mostrou livros e revistas com reproduções das obras de seus artistas preferidos. Um vão estreito dava para o quarto amplo, onde só havia uma cama e um console, contrastando com a sala atulhada de objetos e máquinas. Da janela pude ver o edifício do Clube Militar e, mais perto, os dois canais do igarapé que se bifurcava. Tive a impressão de estar numa casa ilhada. Recordei as viagens de canoa com tio Ran no igarapé dos Cornos, de onde saíamos para o centro e outros bairros.


    “Quando eu era criança, passava perto daqui mas não dava para ver a casa”, eu disse.


    “O matagal escondia tudo”, disse Arana. “Derrubei algumas árvores e aproveitei os troncos para esculpir. Deixei a sumaumeira, que dá sombra e sorte.”


    Ficou pensativo e me observou com curiosidade: “Onde tu moras?”.


    “No centro, mas nasci no Castanhal, lá no Morro da Catita. Fui criado por uma tia... Ramira.”


    “A costureira? Faz muito tempo... Quer dizer, minha profissão me isolou neste ateliê.”


    Alguma coisa o deixara ressabiado; olhava para mim e entortava a boca, num trejeito que me pareceu cômico. De repente, bateu palmas: barulho de passos e uma gritaria aguda encheram a casa.


    “Meninos do bairro”, disse ele. “Agora vão merendar.”


    Devoraram o bolo de macaxeira, depois cataram manga, limparam o jardim, varreram e ensacaram a serragem espalhada no ateliê. Arana, de soslaio, acompanhava o trabalho. No fim, disse às crianças que podiam ir embora.


    Já escurecia, Mundo precisava partir. O artista me deu um ouriço furado, cheio de castanhas, preso a uma haste vermelha. Chacoalhei o ouriço, fazendo sons de chuvisco.


    “É um chocalho mesmo”, disse ele, sério.


    Percebi que não gostara do meu gesto. Abraçara-me, me dera um presente, se esforçara para agradar, mas senti nesse primeiro encontro uma ponta de hostilidade, ou antipatia mútua. Talvez fosse impressão falsa, pensei, vestígio das palavras de Jano.


    Mundo tirou da pasta uma lanterna, e enquanto ele remava, eu focava a faixa de água na frente da proa. Restos da feira flutuante boiavam nas margens, onde palafitas se avolumavam na escuridão. Perto do cais da Aparecida, lhe perguntei como conhecera aquele artista.


    “Foi no dia da morte do Chiado. Cheguei apavorado em casa, minha mãe também levou um susto quando eu falei que ele tinha morrido numa luta com um veterano.”


    Contou que, naquela tarde, Alícia, para distrair o filho, o levou à matinê do Polytheama e depois ao Castelinho da Booth Line; na volta, quando passavam pela Alfândega, foram atraídos por uma roda de estrangeiros que tiravam fotos de objetos espalhados numa esteira e os manuseavam. Mundo ficou curioso, quis se aproximar, a mãe o puxou pelo braço: coisa de mascate. Ele insistiu, e Alícia se afastou, apressada, Jano já estaria voltando para casa.
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