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  La casa y la multitud. La dimensión privada y la dimensión social de la habitación son los dos extremos del espacio en que este libro se desarrolla. Esos extremos no son otros que los que definen la existencia humana en la Modernidad: la construcción del sujeto libre y autónomo y el despliegue de nuevas formas para la articulación de una multiplicidad de seres ya no unidos por valores esenciales heredados. Si, por un lado, la casa debe estudiarse como parte de los dispositivos para la formación de esa nueva subjetividad y, por el otro, como un producto más del capitalismo, la reproductibilidad determina esos dispositivos con condiciones técnicas, urbanas y estéticas antes desconocidas. Entretejida con el resto de las fibras que integran las tramas de la política y la cultura, la historia de la vivienda en la Argentina moderna está tensada por esa polaridad.


Los debates públicos, la creación de instituciones y el diseño de políticas, el rol de especialistas, la configuración de nuevas tipologías y estéticas arquitectónicas, pero también la producción de ideas y la construcción de subjetividades sobre los espacios domésticos, son algunas de las múltiples aproximaciones al “problema de la vivienda” que presentan los ensayos que componen este libro.

Anahi Ballent y Jorge Francisco Liernur abordan el estudio de la vivienda desde una perspectiva cultural, restituyendo así la complejidad de su objeto y la multiplicidad de miradas que se han posado sobre él, y también la pluralidad de voces que lo han pensado y explicado. Historia y cultura guían este recorrido exhaustivo e imprescindible.


  
    [image:  ]
  



   ANAHI BALLENT
 (Tandil, 1956)




  Es arquitecta, graduada en la Universidad Nacional de La Plata y doctora en Historia por la Universidad de Buenos Aires. Es docente e investigadora de la Universidad Nacional de Quilmes (UNQ) e investigadora independiente del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Es miembro del Centro de Historia Intelectual y del Instituto de Estudios sobre la Ciencia y la Tecnología, de la UNQ. Ha dictado cursos y conferencias en universidades nacionales y americanas. Ha publicado ensayos y artículos en obras colectivas y revistas especializadas y, entre otros, el libro Las huellas de la política. Vivienda, ciudad, peronismo en Buenos Aires, 1943-1955 (2005).



  JORGE FRANCISCO LIERNUR
 (Buenos Aires, 1946)


Es arquitecto, graduado en la Universidad de Buenos Aires. Ha sido decano fundador de la Escuela de Arquitectura y Estudios Urbanos de la Universidad Torcuato Di Tella, donde se desempeña actualmente como profesor plenario. Es investigador principal del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) y curador invitado del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Ha sido profesor invitado y ha dictado conferencias en numerosas universidades de América, Europa y Asia. Ha publicado, entre otros, los libros Arquitectura en la Argentina del siglo XX. La construcción de la modernidad (2001); Escritos de arquitectura del siglo XX en América Latina (2003), y La red austral. Obras y proyectos de Le Corbusier y sus discípulos en la Argentina (1924-1965) (con Pablo Pschepiurca, 2008), así como numerosos artículos y ensayos en revistas especializadas de América, Europa y Asia.


  CONSIDERACIONES GENERALES


  INTRODUCCIÓN


  Anahi Ballent y Jorge Francisco Liernur


  EL PRESENTE EN PERSPECTIVA HISTÓRICA



  A partir de 2003, después de la profunda crisis política y económica de 2001, las políticas de vivienda en Argentina, centradas en lo que se denomina vivienda de interés social —es decir, la dirigida a los sectores más desfavorecidos de la población—, han tendido a reforzar el protagonismo del Estado, hecho particularmente sorprendente después de décadas de retraimiento estatal en la materia iniciado en 1976, con la dictadura del Proceso de Reorganización Nacional. En efecto, las políticas nacionales del nuevo siglo se llevan a la práctica a través del Plan Federal de Viviendas, compuesto por una serie de programas diferentes que han logrado niveles muy amplios de intervención no solo en la construcción de unidades —entendidas como objetos terminados—, sino también en la provisión de las llamadas soluciones habitacionales, que intentan diversificar la gama de instrumentos a aplicar reduciendo al mismo tiempo sus costos o ampliar las redes de infraestructura ante el pobre desempeño de las empresas privatizadas en la década de 1990.


  Este inmenso esfuerzo estatal del presente, sin embargo, muestra aspectos que merecen ser evaluados de manera ambivalente y que constituyen las huellas de la extensa y compleja historia de la relación entre Estado y vivienda masiva en Argentina, desarrollada desde las últimas décadas del siglo XIX: el presente nos muestra un Estado que, como decíamos anteriormente, después de décadas de retraimiento intenta recuperar una agenda de intervención, pero que para hacerlo debe recrear sus capacidades y revisar y actualizar su bagaje de instrumentos técnicos y políticos de acción, dentro de un campo que exige ser repensado en aspectos definitorios. Las unidades a proveer en el presente, por ejemplo, no deberían reiterar las propuestas en la década de 1950, no solo porque los grupos convivientes, las condiciones de confort y equipamiento doméstico y las relaciones entre vivienda y trabajo han variado de forma notable desde ese momento (tema al que volveremos en seguida), sino porque los vínculos entre edificación de viviendas y desarrollo de la ciudad han sufrido reformulaciones tanto desde la perspectiva técnica de la urbanística como en la propia experiencia social sobre los espacios de la vida cotidiana, públicos y domésticos. Así, la cuestión de la elección tipológica de las unidades (individual o colectiva; altura baja, media o alta) y de las densidades de edificación, cuestiones centrales en la elaboración de políticas y de proyectos a lo largo de toda la historia de la vivienda masiva, exige cada vez más una evaluación de sus consecuencias en la conformación de tejidos, en la ocupación del suelo urbano, en la extensión o consolidación de núcleos y en la accesibilidad a servicios y equipamiento públicos: el “derecho a la ciudad” compite acertadamente con el “derecho a la vivienda”. La experiencia práctica nos demuestra que, en los productos concretos que han resultado de las políticas públicas, ambos términos pueden excluirse mutuamente: encontramos viviendas sin urbanidad, proyectos de unidades en sí mismas dignas pero vinculadas a lo urbano y sus servicios de manera débil o beneficios urbanos sin vivienda, sobre todo en el caso de radicaciones, que suelen consolidar ocupaciones populares de sectores de alta provisión de servicios urbanos, pero ocupados por unidades que frecuentemente carecen de calidad distributiva, constructiva o estructural.


  Estas características que registramos actualmente en los resultados de la acción pública contradicen objetivos de las políticas sociales formuladas para el siglo XXI, centradas en la búsqueda de inclusión social, que se juega en gran medida en el acceso a los bienes urbanos y no solo en la habitación de una unidad de vivienda. A esta, en cambio, habían apostado centralmente los mecanismos de integración social gestados a fines del siglo XIX y llevados a la práctica a través de numerosos dispositivos —entre ellos, la vivienda masiva— hasta la década de 1970.


  La importancia y la complejidad del vínculo entre vivienda y ciudad es un tema que se incorporó en la agenda de la arquitectura y de los proyectos urbanos en la década de 1920, y se actualizó adoptando una nueva centralidad en los años ochenta, cuando constituyó un núcleo de ideas dinamizador del debate. Pese a tal productividad en ese momento histórico, no siempre se registra su presencia en la amplia producción estatal del presente. Las razones que explican esta situación pueden ser muchas. Una de ellas es explicitada por los programas de acción y se refiere a la apelación a la vivienda como estímulo de la industria de la construcción, considerada motor de la economía interna. Se trata de una respuesta que se ha reiterado en la historia, cuya experiencia parece indicar que pensar la vivienda primordialmente a partir de las necesidades de la industria de la construcción no produce buenos espacios ni conduce a buenas soluciones para los problemas del habitar popular. Sin embargo, es innegable que constituye un objetivo político atendible, sobre todo en un momento del país, como el de los años 2002-2003, cuando se trataba de superar una profunda crisis económica. Pero si tal objetivo anula otros requerimientos del tema (por ejemplo, los de los habitantes o los urbanos), puede transformarse en un generador de nuevos problemas, ya que las políticas ignoran deliberadamente la complejidad de su objeto.


  Sin embargo, no es esta la única premisa que influye en las limitaciones de los planes y proyectos actuales. Existen otros condicionantes que no se fundan en decisiones políticas del presente, sino que implican cuestiones de más larga duración que se relacionan con los derroteros, tiempos y retrasos de la historia de la vivienda en Argentina, influyendo en los procesos y decisiones del presente independientemente de la voluntad de sus actores. Nos referimos a que cada etapa, cada momento de definición de políticas públicas en vivienda —lo que podríamos denominar cada tiempo de la historia de la vivienda—, tuvo objetivos que la caracterizaron, investidos de particular actualidad por el contexto histórico que los formulaba. En algunos casos, tales objetivos reemplazaban a otros consolidados previamente, mientras que en otras oportunidades se sumaban a ellos. Así, por ejemplo, entre los años 1870 y 1930, la prioridad consistía en pensar nuevas disposiciones de unidades que garantizaran al mismo tiempo la salud “física y moral” de la población popular, alrededor del modelo de familia nuclear y de la exclusión del trabajo del ámbito doméstico. En las décadas de 1940 y 1950, la agenda estatal se centró en los mecanismos de construcción a gran escala y en el control del mercado, extendiendo tales unidades a los trabajadores asalariados y a la clase media baja. En las décadas de 1960 y 1970, se sumó el protagonismo de los fenómenos informales o villas de emergencia como un problema particular que exigía acciones especializadas, etcétera.


  Ahora bien, como es sabido, los objetivos particulares de cada momento no fueron cumplidos en su totalidad en el tiempo mismo que se los enunció: en rigor, la vivienda del presente es una yuxtaposición de problemas y objetivos nuevos y viejos. Tal vez en otros contextos (en el caso de países europeos, por ejemplo) esta coexistencia de distintos tiempos no constituya un dato tan evidente, pero en el caso de los países latinoamericanos, configura un carácter remarcable y de enorme influencia en el diseño de políticas públicas. Veamos, en tal sentido, datos oficiales del censo de 2010. Partimos, ante todo, de un desfasaje histórico en el crecimiento de la cantidad de viviendas, que resulta siempre inferior al crecimiento de los hogares: el 16,5% contra el 20,8% en el período intercensal 2001-2010. En cuanto a la calidad de la vivienda, el 61,6% es considerado “aceptable” por evaluaciones especializadas, mientras que el resto presenta situaciones deficitarias, recuperables en el 34,2% de los casos. Un dato básico de salubridad como la existencia de inodoro con descarga de agua (en rigor, un objetivo de fines del siglo XIX) se encuentra presente en el 87% de las unidades, aunque en ciertos casos (las provincias del Nordeste y Santiago del Estero) dicha cifra desciende hasta valores que oscilan entre el 60% y el 70%. Es decir que, aun en períodos de intensa acción estatal, además de diferencias regionales que no se saldan, se registra una escasez crónica de viviendas que parece empujar a las políticas a privilegiar la provisión de unidades prestando menor atención o, más aún, ignorando otros aspectos que hacen a las condiciones del habitar. Finalmente, más de un siglo de acción estatal no ha logrado cumplir por completo objetivos básicos de su programa inicial.


  Veamos otros datos que pueden leerse en la misma dirección. En primer lugar, los referidos a la provisión de servicios. Para 2010, la provisión de agua de red no había llegado aún a ser un servicio universal, ya que cubría el 84% de los hogares, y en el Gran Buenos Aires, solo el 72%. Los hogares con disponibilidad de cloacas son el 53% del total nacional, valor que desciende en varias regiones y provincias (Gran Buenos Aires, el 41%; Misiones, Chaco, Santiago del Estero, por ejemplo, entre el 18% y el 22%). El gas de red abastece al 56% de los hogares y algunas provincias (región del Nordeste) carecen por completo de esa provisión. En comparación, pueden considerarse elevados los datos sobre equipamiento doméstico en los hogares: el 40,7% de la población tiene computadora, con una oscilación entre el 68% (Ciudad de Buenos Aires) y el 26% (Formosa). Se encuentran heladeras en el 94% de los hogares; teléfonos celulares, en el 86% y de línea, en el 55%. Más hogares cuentan con tendido de teléfonos que con redes de cloacas y gas, como si las condiciones de habitar del presente presentaran una yuxtaposición de requerimientos y capacidades que corresponden a distintos momentos históricos.


  Por otra parte, se observa que los hogares logran acceder de manera relativamente amplia a ciertos bienes provistos por el mercado; sin embargo, ciertas redes de infraestructura permanecen inaccesibles para muchos. Nuevamente, el campo de la vivienda parece mostrar distintas temporalidades coexistiendo en su interior. Cuando observamos con preocupación las dificultades de las políticas públicas para actualizar y refinar sus métodos de intervención, tal vez deberíamos considerar el condicionamiento que implican estos datos sumamente distorsionados para el diseño de acciones y propuestas.


  Los indicadores de vivienda actuales nos hablan también de un sector que muestra aspectos, podríamos decir, de país pobre y de país rico al mismo tiempo: otra yuxtaposición de diferencias cuyas consecuencias deben ser examinadas. Y este es un aspecto que nos lleva nuevamente a la historia de la vivienda. La acción intensa del Estado sobre la modernización del habitar ha hecho que, a lo largo del siglo XX, las características de la vivienda de distintos sectores sociales registraran menores diferencias entre sí que las que pueden constatarse en otros momentos históricos. Esto no significa que hayan desaparecido las distinciones sociales en el habitar, sino que las formas de habitar de los distintos sectores sociales no pueden considerarse compartimentos sin relación entre sí. Por el contrario, en el siglo XX, debemos considerar los procesos de difusión mediática de referencias y modelos del habitar, a través de la prensa, la televisión o el cine. En otras palabras, no es posible comprender los desarrollos de la llamada vivienda de interés social si no se ubica tal producción dentro de un panorama más amplio de transformación moderna del habitar, en el cual las referencias y los modelos circulan e interactúan. Así, cuando las referencias y modelos del habitar cambian, suelen indicar procesos sociales extendidos, más allá de que se registren variantes de los mismos en distintos sectores sociales: los actuales cambios en la composición de los núcleos convivientes en los hogares (a tal punto que el término “familia” resulta ya una descripción inadecuada), los niveles de consumo de equipamiento doméstico, los cambios en el consumo cultural o las transformaciones en la relación vivienda-trabajo afectan a la mayor parte de la población y repercuten en la vivienda de todos los sectores sociales, aunque lo hagan de manera desigual.


  Al mismo tiempo, la vivienda popular no ha estado sola al integrar las agendas del Estado, que, por acción u omisión, ha actuado también sobre la vivienda de los sectores medios y altos a través de políticas crediticias, regulaciones o normativas urbanas. No solo la vivienda popular o la vivienda “pobre” implica problemas en el campo público. Así, por ejemplo, el desarrollo de las urbanizaciones extendidas tipo country o barrios cerrados ha generado o agudizado una cantidad de problemas en el conflictivo espacio de las periferias de las grandes ciudades: extensión descontrolada con bajas densidades, altos costos de urbanización y provisión de servicios, contrastes fortísimos de morfología urbana, acentuación de procesos de segregación social, etcétera.


  En síntesis, por distintos motivos, el análisis y la comprensión del presente demanda una mirada histórica, porque los problemas están construidos históricamente. Y las soluciones, también: por supuesto, no proponemos buscar recetas en la historia —la novedad radical que implica todo presente nunca debe ser anulada—, pero sí detectar cuándo y por qué el presente repite el pasado sin ser consciente de ello ni de su propia inactualidad. Al mismo tiempo, estas observaciones exigen abordar el estudio de la vivienda desde una perspectiva cultural, restituyendo la complejidad de su objeto y la multiplicidad de miradas que sobre él se han posado y la pluralidad de voces que la han pensado y explicado. Historia y cultura, entonces, nos han guiado a lo largo del trabajo que presentamos aquí recopilado, producto de casi veinte años de reflexión compartida.


  PRINCIPIOS. ARQUITECTURA, HISTORIA Y CULTURA



  El camino intelectual que nos ha conducido a intentar construir esta perspectiva de análisis se inició a fines de la década del setenta, cuando coincidíamos en la admiración por ciertos modos de aproximación a la historia de la arquitectura y de la cultura que se habían abierto en Europa y que, a pesar del contexto de la dictadura militar argentina, también comenzaban a advertirse en pequeños círculos de intelectuales dispuestos a revisar, sin echarla sin más por la borda, la todavía fuerte impronta del marxismo en estas disciplinas.


  Exploramos juntos el nuevo enfoque de la historia social y cultural que provocaban las fascinantes construcciones de Michel Foucault; nos atrajo el replanteo de los asuntos culturales entendidos como prácticas sociales dentro de lo que Pierre Bourdieu llamaba campo intelectual. La comprensión del aparato cultural en su realidad material que proponía Raymond Williams vino a fertilizar esas ideas. También la historia de los sectores populares que había estado construyendo E. P. Thompson nos permitía recuperar la aproximación gramsciana que tanto había contribuido a abrir brechas en el inconmovible y anquilosado aparato de comprensión del pasado en el que —especialmente bajo la influencia soviética— había sido convertida la rica, contradictoria pero aún productiva obra de Marx, como paralelamente nos lo habían estado mostrando los formidables estudios de Eric Hobsbawm.


  En este contexto, estudiar la vivienda era para nosotros una tarea obligada y —aunque nunca nos lo propusimos explícitamente— de algún modo militante, si se entiende esto último como una actitud práctica determinada por una convicción y no por simple conveniencia personal. Pero además, en lo que se refiere específicamente a nuestra disciplina, estábamos igualmente convencidos acerca de la importancia de la “cuestión de la vivienda” en la construcción misma de la arquitectura moderna. Estudiar la vivienda en el contexto de la emergencia del posmodernismo significaba insistir en la existencia de un fundamento moral y social de esa arquitectura moderna, fundamento que había ocupado el lugar central en la revolución lingüística de las vanguardias, y que —especialmente en el mayoritario mundo no euroestadounidense— aún no podía darse por superado.


  Usamos la primera persona del plural a pesar de que nunca estas ideas formaron parte de ningún plan determinado. Simplemente coincidimos en las razones intelectuales que nos llevaban al tema, y el desarrollo de nuestras vidas personales nos permitió a ambos sostener la vocación por estos estudios hasta la fecha, agregando nuevos instrumentos teóricos, ampliando las fuentes documentales y bibliográficas, pero siempre manteniendo un rumbo común. Por este motivo entendemos este libro como la celebración de un cuerpo de convicciones e ideas, pero también de la buena fortuna que nos permitió ir enhebrando, en paralelo, distintos planos en la investigación en una suerte de dueto, en cierto modo ejecutado —como gustamos de ver en algunos músicos— con los ojos cerrados, guiados sin saberlo por una infrecuente alianza entre las ideas y el azar.


  DIMENSIONES CONCEPTUALES DE LA CASA Y CAMBIOS EN EL TIEMPO



  Si se acepta una idea de Gottfried Semper, en su expresión más primaria la vivienda no hace más que amplificar la función protectora del vestido, y, como en el caso del vestido, su empleo se asocia también a necesidades y expectativas culturales o espirituales. En esta misma dirección podría decirse, usando una imagen empleada por Manuel de Landa, que la vivienda es un exoesqueleto inventado por los humanos para acumular y conservar energías (físicas e intangibles). La diferencia entre los exoesqueletos animales y los humanos consiste en que los últimos, por ser invenciones, difieren entre sí, según cuál sea su colocación en el espacio, en el tiempo y en los sistemas culturales de los que forman parte. Además, como con todos los elementos que componen el entorno artificialmente creado por los hombres, estos exoesqueletos también integran el conglomerado lingüístico de su sistema de comunicación. La casa es al mismo tiempo objeto material y representación social.


  Dado que en ella decantan variables sociales, económicas, tecnológicas, ideológicas e incluso políticas, la vivienda es un poderoso objeto en la construcción de imaginarios sociales, particularmente en la Modernidad, cuando la velocidad de los cambios tecnológicos y culturales, potenciados por la amplificación de los circuitos y los medios de comunicación, estimulan la constante renovación de los paradigmas de habitación: la casa se utiliza como un medio para prefigurar los tiempos a venir. Así, en lo que se refiere a sus fuentes de energía en los comienzos del siglo XX, circularon infinidad de variantes de la “casa eléctrica”, del mismo modo que en la segunda posguerra haría furor la fantasía de la “casa atómica” o, como ocurriría en las décadas que siguieron, la “casa del futuro”, centrada en la introducción de los nuevos y cada vez más populares artefactos electrodomésticos, idea que llegó al extremo de concebir la posibilidad del reemplazo del propio exoesqueleto por un sistema exclusivamente centrado en aparatos e instalaciones para el manejo de flujos de energía. En la actualidad, en el mismo registro circula la suposición de la “casa sustentable” o la “casa domótica”, o incluso la “casa informática” (con pantallas activas como tabiques o muros divisorios), mientras que a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, los grandes protagonistas técnicos de la correspondiente revolución doméstica fueron las cocinas y los baños.


  Los cambios en la estructura familiar son otra vía para especular acerca de las nuevas formas de vivienda que habrán de darle forma y cobijo. En Occidente al menos, cada vez más personas —jóvenes, maduras o ancianas— viven solas, cada vez más matrimonios se rompen y los cónyuges construyen nuevas familias de doble o triple rama, cada vez se legitiman y constituyen más familias de homosexuales y crecientemente los hijos tienden a prolongar su estadía en el hogar parental. En el siglo XIX, la férrea disciplina social determinó en las grandes mansiones la aparición de los llamados dobles circuitos para separar al personal de servicio de los miembros de la familia. La rígida estructura piramidal de esta última llevó a la jerarquización y el dimensionamiento de los espacios para sus distintos integrantes —desde el hombre cabeza de familia hasta los niños y, por último, los empleados— así como a la existencia de zonas separadas por género. En la más liberal sociedad de la actualidad, ya han aparecido versiones de la casa constituida por recintos espacial y materialmente autónomos, que permiten albergar una red flexible de relaciones parentales.


  La idea de comunidades convivenciales de habitación variables a partir del empleo de recintos no es nueva. En los años sesenta y setenta, ya había dado lugar a los asentamientos hippies y contestatarios organizados a partir del empleo de cúpulas poligonales autoconstruidas. Por supuesto, dado que la vivienda es solo la mínima expresión del colectivo social, la existencia de estas comunidades expresaba un claro rechazo a ese colectivo tal como existía y a la ciudad que le daba forma. En nuestros días, ese rechazo ha recuperado una expresión que, para usar un término fuera de moda, deberíamos llamar burguesa —dado que retoma la ilusión de la familia mononuclear fija y jerárquica—, manifestada en todo Occidente en el sueño de la casa individual aislada instalada en barrios alejados de los contaminados (biológica, pero sobre todo política, social y culturalmente) centros urbanos. El llamado “New Urbanism” viene a teorizar este modelo de casa que prefigura un futuro con pocos o escasísimos valores compartidos.


  “Máximo” y “mínimo” constituyen otra de las dimensiones de la vivienda como objeto de reflexión y debate, en tanto son las coordenadas que fijan los límites de este universo. A pesar del fabuloso aumento de la calidad de vida de millones de personas que a lo largo del último siglo han pasado a integrar las clases medias en todo el mundo, los contrastes entre pobres y ricos no han hecho sino amplificarse, y encuentran su expresión en el mundo doméstico. ¿Es una casa la que Mukesh Ambani, el hombre más rico de India, se construyó en Mumbai? Las “necesidades” de su familia requirieron de un edificio de 4.500 metros cuadrados cuyo funcionamiento ocupa a 600 personas. ¿Lo es la “casa ideal” presentada por Zaha Hadid en la exposición de Imm de Colonia en 2007, con su escultórico y totalmente inútil despliegue de formas? ¿Pueden seguir considerándose casas las megaconstrucciones de 3.000 y 4.000 metros cuadrados que van ocupando el hasta hace pocas décadas desierto o las nuevas islas artificiales de Dubái? Se dirá que palacios de esa y mayores dimensiones pueden encontrarse en todas partes y en todos los tiempos. Es cierto; pero no olvidemos que los palacios históricos eran expresión de sociedades extremadamente desiguales que, para obtener el máximo posible de confort y la máxima capacidad de comunicación con los recursos de su tiempo y lugar, requerían elevadas concentraciones de personas y de bienes materiales para la vida del cuerpo y del espíritu: ¿siguen siendo necesarias tamañas concentraciones en las sociedades modernas? ¿O se trata de meras expresiones anacrónicas?


  En su opuesto, la idea de “mínimo” ha experimentado importantes transformaciones desde las épocas en que protagonizaba el debate en los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna (CIAM), especialmente en el segundo, celebrado en Fráncfort en 1929. El mínimo de esos debates estaba necesariamente asociado a la llamada cuestión social, esto es, a la pregunta acerca del estándar por debajo del cual una construcción no podía considerarse dignamente una casa. Cuando comenzó a abordarse el tema en Argentina, la unidad mínima en las intervenciones promovidas por el Estado fue la simple pieza o habitación, aunque no pasó mucho tiempo para que esas dimensiones se ampliaran, como puede verse en el tipo de viviendas sociales construidas en los años veinte. En nuestros días, en continuidad con criterios que comenzaron a elaborarse en la década de 1970, y dado que con los sistemas constructivos y de localización vigentes es imposible bajar los costos para ponerlos al alcance de los sectores más desfavorecidos, para las soluciones mínimas de la vivienda social se suele proponer lisa y llanamente una unidad incompleta —en los últimos años ha adquirido creciente dimensión la propuesta conocida como Elemental, de origen chileno-estadounidense—, que la familia deberá ir desarrollando con los años, con frecuencia apelando a la ayuda mutua, una modalidad fuertemente impulsada desde la segunda posguerra.


  Pero el mínimo contemporáneo ya no se reduce a las demandas de la pobreza. Por motivos diversos, numerosas formas del habitar de nuestro tiempo requieren de unidades de tamaño extremadamente reducido, y aunque se trate de expresiones minoritarias o excepcionales, ello da lugar a experimentaciones de gran interés que, de resultar exitosas, pueden a su vez afectar los modos masivos de la habitación. Uno de esos motivos es el de las catástrofes: los habitáculos de emergencia incluyen por cierto diversas formas de carpas, pero se han ido incorporando nuevos materiales, como el cartón, el adobe, el aluminio, y con ellos se ha ido procurando aumentar las —aunque precarias— condiciones mínimas de confort para los refugiados. Otro campo de experimentación con las dimensiones mínimas de la casa es el de las destinadas a comunidades de personas solas que las necesitan periódica y previsiblemente por períodos de tiempo limitados, como los trabajadores en ciertos asentamientos en situaciones aisladas, personas en continuo desplazamiento o simplemente jóvenes estudiantes. De este campo han resultado propuestas de gran interés como las Rollit Houses, creadas por un equipo de investigación de la Universidad de Karlsruhe, o —probablemente el ejemplo más extremo— la Sleepbox, de 3,75 metros cuadrados de superficie, diseñada e industrializada por el equipo británico de Arch-Group.


  Este breve examen de algunas dimensiones conceptuales de la casa nos permite advertir los cambios que han sufrido en el tiempo, la amplitud de formas que adopta la habitación en el presente y la necesidad de revisar las coordenadas a través de las cuales se han pensado desde el siglo XIX. No nos encontramos frente a términos estables, sino a conceptos y prácticas en constante mutación, cuyas nuevas expresiones es necesario registrar y conocer. Paradójicamente, los análisis que sustentan las políticas de vivienda frecuentemente definen su objeto de acción en términos de un universo cerrado y estable. Más aún, los numerosos términos que reiteramos y usamos como si tuvieran sentidos unívocos constituyen problemas conceptuales. Por ejemplo, en este texto estamos aplicando de manera indistinta los términos “casa” y “vivienda”, que, de hecho, en un sentido amplio, son sinónimos. Sin embargo, si atendemos a la constitución y al uso de estos términos en el tiempo, veremos que aluden a aspectos distintos de los espacios domésticos: si casa es un término tradicional y de uso extendido que alude a la relación humana con los espacios destinados a las funciones de reproducción de la vida cotidiana y pone el acento en su carácter de protección, albergue o cobijo, el término vivienda, más moderno, acuñado en el siglo XX y de aplicación más restringida, se relaciona con su sentido político y su provisión por parte de poderes estatales o públicos. La casa alude a una forma de relacionarse con el mundo a través del conjunto de operaciones humanas que denominamos habitar (como acción o como objeto). La vivienda se refiere al espacio doméstico masivo convertido en tópico de gobierno, en ítem de una agenda estatal; remite a propuestas de especialistas y técnicos o a valores de mercado. En nuestra experiencia como usuarios, los dos sentidos están presentes y el vínculo suele constituir un problema: buscamos habitaciones a nuestra medida, evaluada en términos objetivos y subjetivos; pero no estamos dispuestos a descuidar los dictados y exigencias del mercado inmobiliario.


  La distinción marxista entre valor de uso y valor de cambio es parte de esta tensión, pero no la agota. En un sentido más amplio, registramos una tensión entre un sentido antropológico y otro técnico-político que remiten a universos diferentes. No es un dato menor, sino un elemento sustantivo de las historias que este libro se propone delinear: la incorporación de la vivienda popular en las agendas estatales, a partir del siglo XIX, constituyó un punto de inflexión que separa el imperio de la casa de la primacía de la vivienda.


  ESTADOS NACIONALES Y ORGANISMOS INTERNACIONALES: LA BUROCRATIZACIÓN DE LAS ACCIONES



  El reconocimiento gubernamental del “problema de la vivienda”, esto es, su consideración como tema político, central para asegurar la gobernabilidad y el mantenimiento del orden social, y, en tal sentido, su caracterización como tarea propia de los Estados nacionales comenzó a concretarse en Europa a caballo del paso del siglo XIX al XX, aunque desde 1830 en algunos países —Inglaterra y Francia— se sucedían los debates sobre el tema, planteados de manera menos sistemática y con alcances jurisdiccionales más reducidos. En tal momento se hablaba de la “cuestión de la vivienda” (o más precisamente en español, la “cuestión de la habitación”) poniendo de manifiesto su consideración como tema político y económico propio de las nuevas sociedades que se desarrollaban en el contexto del avance de la economía capitalista y los procesos de industrialización y la aparición de nuevos conflictos sociales, registrados sobre todo en medios urbanos. La primera institución oficial con ambiciones de alcance nacional y con cierta vocación centralizadora —objetivos que debemos comprender a través de las coordenadas ideológicas del liberalismo económico imperante— fue probablemente la Royal Commission on the Housing of the Working Classes (RCHWC), formada en Londres en 1884. En 1894, se promulgó en Francia la ley Siegfried, dedicada a financiar a las asociaciones llamadas “de casas baratas” —Associations des Habitations à Bon Marché (HBM)—, aunque recién en 1912 se creó la Office Publique des Habitations à Bon Marché (OPHBM). De manera similar, si bien el primer Housing Act en Holanda se promulgó en 1901, solo en 1913 se formó el Nationale Woningraad [Consejo Nacional de la Vivienda], con el propósito de proveer soporte profesional a las asociaciones de vivienda que el Housing Act ya financiaba.


  En todos los casos, estas instituciones reunían en sus estructuras a buena parte de los distintos protagonistas que hasta entonces se habían interesado, desde distintas perspectivas, por encontrar una solución al “problema”. En estas primeras instituciones estatales confluían políticos, hombres de negocios, representantes de algunas asociaciones de trabajadores, médicos, abogados, benefactores privados, sacerdotes de distintas religiones, pedagogos; en otras palabras, un conjunto de actores variado con intereses y saberes de todo tipo que hasta entonces habían actuado con autonomía.


  Una de las funciones más importantes de estas comisiones era precisamente la acumulación, el ordenamiento y la exposición pública de los conocimientos ligados al tema, a los efectos de conocerlo y de controlar un adecuado destino para los fondos públicos comprometidos en esta dirección. La RCHWC realizó encuestas y entrevistas y reunió material escrito, que publicó en un completísimo informe en 1885. Del mismo modo, una de las primeras medidas de la OPHBM fue la creación de un servicio de publicaciones y archivos y una biblioteca. En particular, la cuestión de la intervención del Estado estuvo en el centro del debate del Congreso Internacional de Casas Baratas que tuvo lugar en París en 1900. En América Latina, la acción más temprana en este sentido fue la creación del Consejo Superior de Habitaciones Obreras de Chile en 1906. En Argentina, como veremos, la Comisión Nacional de Casas Baratas (CNCB) se crearía en 1915. No es nuestra intención referir aquí una historia de las instituciones dedicadas al “problema”. Recordamos estos datos simplemente para advertir que el proceso de burocratización, esto es, del establecimiento de un saber y un sistema de gestión centralizados del tema, comenzó a principios del siglo XX.


  Con posterioridad a la Primera Guerra Mundial, los procesos de reconstrucción europea dieron un nuevo impulso a este tipo de instituciones. Como es sabido, ese fue el momento de mayor intensidad en lo que podríamos llamar la cultura de la vivienda social moderna, momento en el que se cristalizó la relación entre el “problema de la vivienda” y la emergencia de un conjunto de propuestas disciplinares radicalmente renovadoras conocido como arquitectura moderna. En este período se dieron además los primeros pasos en la expansión del proceso de burocratización de las distintas escalas nacionales a la escena internacional. En la Sociedad de Naciones, creada en 1919, comenzaron a generarse estudios sobre el tema en las distintas comisiones, y especialmente en la Organización Mundial para la Salud y en la Organización Internacional del Trabajo. Como resultado de la labor promovida por estas oficinas, en los años de entreguerras se publicaron los primeros trabajos sistemáticos con vocación global sobre cuestiones de vivienda y salud, vivienda y clima, habitación rural y, el más ambicioso, sobre “El problema de la vivienda y su estudio en el plano internacional”, en 1937.


  Si bien la Segunda Guerra Mundial interrumpió este proceso, su finalización y la necesidad de una rápida reconstrucción europea, articulada con la reciente experiencia estadounidense —país en el que la Gran Depresión había inducido por primera vez la gestación de activas políticas estatales nacionales— y con la emergencia de las nuevas dimensiones del “problema” en las nacientes naciones del llamado Tercer Mundo, determinaron el inicio de una nueva fase de burocratización en gran escala. A esta altura, en los distintos países se consolidaron las instituciones estatales y públicas dedicadas a la investigación, el financiamiento y la construcción de viviendas de bajo costo, mientras que la cuestión pasó a ocupar un lugar central en la educación de los profesionales. Se desarrollaron prototipos, modos de abordaje mixto (asociaciones de diverso tipo de cooperativas con los distintos niveles del Estado y con empresas privadas, etc.), soluciones tecnológicas con distinto grado de industrialización, y se ensayaron propuestas experimentales en cuanto a grados de integración urbana o dispersión en las periferias, con densidades variables. Todas estas acciones y procesos produjeron un caudal gigantesco de realizaciones, especialmente en los países que habían sido afectados por la conflagración.


  En relación con el nuevo mundo de las llamadas naciones emergentes, en las décadas que siguieron al fin de la Segunda Guerra se creó un conjunto de organizaciones internacionales que impulsaron una mayor dimensión de las burocracias especializadas en el “problema de la vivienda”. En la Organización de las Naciones Unidas (ONU) se organizaron oficinas especializadas, en parte en continuidad con las preexistentes de la Sociedad de Naciones, pero además sometidas a nuevas influencias y presiones: por un lado, las ejercidas por los expertos estadounidenses formados en el contexto del New Deal rooseveltiano; por otro, las promovidas por los expertos europeos congregados en torno a la reedición de los CIAM en la posguerra, y, finalmente, por una nueva guardia de especialistas convocados y organizados por la también recién creada Unión Internacional de Arquitectos (UIA), que recogían experiencias de vivienda social realizadas hasta entonces en distintos países del mundo.


  Sin embargo, los protagonistas del abordaje del problema en la segunda mitad del siglo XX no fueron los arquitectos, ni tampoco el variado espectro de actores que vimos en las fases anteriores, sino nuevas corrientes de expertos que provenían de la naciente disciplina de la sociología y, sobre todo, de la economía. En efecto, junto con la ONU se fundaron las poderosas agencias de financiamiento internacional que —ante las crecientes dimensiones del “problema”— serían, en la segunda mitad del siglo XX y hasta nuestros días, las orientadoras de las soluciones en todo el mundo: el Banco Mundial y los Bancos de Desarrollo en distintos sectores del Tercer Mundo, como es el caso del Banco Interamericano (BID) en América Latina.


  Con estas nuevas dimensiones y características la carencia de vivienda dejó paulatinamente de ser entendida como una manifestación o síntoma de un complicado y vasto conglomerado de factores y fue consolidándose como un “problema” fijado numéricamente, abordado en lo esencial a partir de la movilización de gigantescos flujos de dinero y sometido a un conjunto de protocolos y normas burocráticas que conducen a “soluciones” aparentemente claras y repetidas. Sin embargo, a todas luces, las carencias siguen agigantando los asentamientos precarios que rodean a las grandes ciudades de los denominados países emergentes, a la vez que los guetos de migrantes en que se han transformado las presuntas soluciones en los países conocidos como avanzados no dejan de estallar cada año en sus principales capitales.


  Así, el “problema de la vivienda” se ha transformado en un tópico simple del sentido común, por lo que se piensa y se actúa como si verdaderamente se tratara de una enfermedad que puede curarse con algún remedio que la aísle y la elimine de cuajo. ¿No se trata acaso de que el problema consiste en la falta de viviendas? Pues bien, entonces lo que hay que hacer es construir nuevas unidades: tan sencillo como eso. Solo es necesario decidirlo y recurrir a los expertos, que en poco tiempo nos indicarán cómo insertarnos en los flujos internacionales de recursos financieros y nos proporcionarán los instrumentos de cálculo, las formas jurídicas y las soluciones arquitectónicas para resolverlo.


  Nuestra presunción, por lo que podrá leerse en este libro, es que la cuestión es enormemente más vasta y compleja y abarca, es afectada y afecta a la vez a numerosas dimensiones de la sociedad y de la existencia humana. Creemos que la carencia de vivienda digna para la mayor parte de los habitantes del mundo, y para uno de cada cuatro habitantes de nuestro país, no es “un” problema, sino un síntoma, uno de los más dramáticos, de los desequilibrios en buena parte de nuestro sistema de vida social y del modo en que usamos los recursos de los que la Tierra dispone. Si queremos corregir esos desequilibrios será necesario desmontar la aparente sencillez de ese enunciado. Eso es lo que hemos intentado hacer, parcialmente y dentro de nuestras posibilidades, con el conjunto de investigaciones que aquí presentamos, con la esperanza de que su lectura ayude a pensar, desviando la atención de la apariencia del síntoma, la compleja red de factores que lo han generado y a poder actuar en consecuencia.


  VIVIENDA, ARQUITECTURA, CIUDAD, TERRITORIO



  En la Modernidad, el “problema de la vivienda” impactó fuertemente en la concepción de la arquitectura como disciplina. A fines del siglo XIX, la demanda política y estatal de considerar el estado del habitar popular como nuevo problema público conmocionó a profesionales que tradicionalmente se habían ocupado de los programas destinados a los sectores más poderosos de la sociedad. Podría decirse que la disciplina internalizó tales demandas, colocando el tema de la vivienda masiva en el corazón mismo de sus ideas y prácticas.


  En Argentina, un modernista radical como Wladimiro Acosta planteaba que la arquitectura moderna era arquitectura de vivienda, indicando que en el abordaje decidido de la transformación de los espacios del habitar masivo, la arquitectura había encontrado un nuevo sentido de acción y un motor para su propia transformación, como disciplina y como institución social. Ubicado entonces en el plexo de los debates que pusieron en cuestión todas las normas y los valores que habían construido la arquitectura occidental, el “problema de la vivienda” se constituyó en el fundamento de un imperativo moral que instaló como principios la idea de un máximo despojamiento decorativo debido a su condición superflua, la exigencia del estricto cumplimiento de necesidades funcionales y la premisa de la reproductibilidad. Estos factores formaron la estructura portante de la estética modernista, la que se expandió como un nuevo sistema a todos los temas de la arquitectura. Sin considerar la presión impuesta por el “problema de la vivienda” y la forma en que ciertos sectores de punta de la disciplina lo internalizaron, no podemos entender la arquitectura moderna con su pureza de líneas rectas, su preferencia por las formas cúbicas y sus despojadas superficies.


  Aunque se trataba de una formulación programática y estética, esa estructura portante respondía a una serie de coordenadas económicas, políticas y sociales propias del momento histórico en que era concebida, y, por lo tanto, llevaba implícitas ciertas premisas vitales para su justificación y vigencia, que podemos sintetizar en la siguiente enumeración:


  1) un modelo de concentración de capital, población y servicios en los grandes centros urbanos;


  2) una clara división en clases sociales, polarizada entre burguesía y proletariado, con un relativamente pequeño sector de clases medias, en todos los casos con una fuerte conciencia de su propia identidad;


  3) una estructura familiar que hacia mediados del siglo XX tendió a estabilizarse en una forma mononuclear integrada por una pareja heterosexual, con un número relativamente pequeño de hijos y que podía contener en su seno a los ancianos;


  4) un modelo de producción industrial basado en el empleo de matrices fijas o mínimamente variables, debido a su alto costo de construcción;


  5) una explotación de los recursos territoriales como insumos materiales y energéticos de esa producción que no incluía en sus costos los daños infringidos al ambiente y que, en sus expresiones más avanzadas, extraía buena parte de ellos de territorios lejanos sobre la base de la dominación colonial o imperial.


  ¿Qué ocurre cuando estas premisas, como observamos en el presente, cambian radicalmente? ¿Puede seguir pensándose el problema a partir de las mismas premisas implícitas en las soluciones ensayadas a lo largo del siglo XX? Si bien la carencia de vivienda para la mayoría de la humanidad y en nuestro país sigue siendo, para usar el lenguaje del siglo XIX, pavorosa, ¿se trata aún del viejo “problema de la vivienda”? ¿No se hace imprescindible repensar la cuestión desde el inicio, reconsiderando la validez y la vigencia de esas premisas, para ir encontrando soluciones que tengan en cuenta los grandes cambios operados o al menos puestos en marcha en las últimas décadas?


  Para avanzar sobre las implicancias de tales cambios, considerémoslos brevemente:


  1) El modelo de concentración industrial ha perdido vigencia, no solamente porque la industria en la actualidad ha reducido su demanda de mano de obra, sino porque se expande un modelo abierto y desterritorializado. Aunque de manera simultánea se ha ampliado exponencialmente la importancia de los servicios, se trata de un sector que también muestra una tendencia a la desterritorialización.


  2) La mano de obra industrial que se identificaba con el proletariado constituye en la actualidad apenas una pequeña porción del espectro social. Al mismo tiempo, los cambios ocupacionales, las transformaciones en las formas de consumo, la constitución de nuevas identidades sociales que no remiten estrictamente a clases sociales transforman los usos de las ciudades en el sentido de que configuran espacios de fusión que se articulan con los de segregación. Por ejemplo, los antiguos barrios, basados en la existencia de una población relativamente estable ligada a una producción fabril o comercial de gran inercia, en la actualidad tienden a cambiar su población: en algunos casos, tugurizándose; en otros, gentrificándose, y en otros, simplemente absorbiendo a nuevos habitantes, integrantes de estratos de trabajadores no ligados directamente a la producción industrial tradicional.


  Aunque el espacio urbano contenía zonas de fusión —el centro—, la ciudad del siglo XX —con matices y variantes según sus condiciones sociales— tendía a la segregación espacial de clases. En nuestros días, el centro tiende a perder vitalidad y multiplicidad, a favor, en parte, de los guetos de las periferias o nuevos centros, pero también de la creación de numerosas nuevas zonas dispersas de fusión vinculadas a megacentros o ejes territoriales de consumo, en lo que se va definiendo como una red urbana de nodos continuamente variables.


  Por eso, de manera creciente, a la luz de los grandes problemas observados en las masivas construcciones de vivienda del Estado de bienestar de la posguerra, pero también ante las nuevas condiciones de la sociedad, el modelo de los “conjuntos de vivienda social” (de alta o baja densidad) está siendo reemplazado por distintas expresiones que intentan combinar y mezclar en las nuevas construcciones una población de orígenes sociales diversos.


  3) Como anticipamos anteriormente, las unidades de habitación, si bien mantienen un referente primordial en el modelo organizado en torno a la pareja heterosexual, se han multiplicado en innumerables formas. Estas van desde las comunidades de jóvenes a la proliferación de instituciones para ancianos, desde los cada vez más adultos solos hasta las parejas con hijos de distintas ramas. En los sectores más carenciados, los estudios muestran un predominio de una estructura matriarcal que incluye hijos numerosos e hijas sin pareja y a su vez también con niños pequeños. Estas nuevas condiciones obligan a repensar la estructura misma de las unidades, dentro de las cuales el sector servicios también ha cambiado sus usos con respecto a los estándares de vivienda del siglo XX. Así, hoy vemos cocinas en las que ya no se cocina, baños que incorporan nuevas formas del cuidado del cuerpo tanto como lugares de estar que acogen parcialmente otras funciones, como el trabajo o el deporte.


  4) La informática ha introducido un cambio fenomenal en la producción industrial mediante el empleo de máquinas de control numérico guiadas por computadoras. En nuestros días, la producción masiva ya no requiere necesariamente el uso de una única matriz, dado que las órdenes de corte pueden variar de pieza a pieza. Del mismo modo, la condición de reproductibilidad no obliga a fabricar piezas necesariamente rectas o a limitarse a producir superficies regladas. En otras palabras, la estética considerada frecuentemente como hospitalaria, carcelaria o propia de palomares que caracterizó a la producción de vivienda moderna ha dejado de estar ligada a unos procesos productivos que no dejaban otra posibilidad.


  5) Por último, lo principal: el territorio. Es cierto que el nuevo modelo de producción flexible y globalizado requiere de puntos de extrema intensidad en la concentración de los flujos de energía e información y eso supone un continuo crecimiento de la población urbana, como lo demuestran las estadísticas. Sin embargo, no pueden dejar de señalarse algunos factores que operan en dirección opuesta. Uno de ellos está constituido, como ya lo hemos señalado, por los efectos de la desterritorialización. El otro, de no menor importancia, es la creciente conciencia acerca de los costos generados como consecuencia del deterioro ambiental y no incluidos hasta aquí en el proceso de crecimiento. Se impone un uso racional de los recursos en distintos planos, que, en el tema que nos ocupa, debe incluir el patrimonio construido, es decir, el parque valioso aunque deteriorado de viviendas erigidas, en el caso de Argentina, a lo largo de más de un siglo.


  A través de este examen sumario de cambios que afectan las formas de concebir el “problema de la vivienda”, se advertirá que no se trata tan simplemente de “hacer viviendas nuevas”. Es necesario repensar el tema en base al nuevo contexto que acabamos de esbozar simplemente de manera indicativa. Más aún, quizá deberíamos admitir —permítasenos una formulación a sabiendas excesivamente radical— que no hay ni debería haber “políticas de vivienda” sino políticas de desarrollo que, en la medida en que involucren la totalidad de los factores que se sintetizan bajo el engañoso título unificador del “problema”, podrán hacer que, curada la enfermedad, el síntoma vaya paulatinamente desapareciendo.


  VIVIENDA Y ESTADO EN ARGENTINA. PERÍODOS Y TEMAS



  Con frecuencia —sobre todo en el campo de la historia de la arquitectura, aunque el tópico también ocupa un lugar privilegiado en la historia y en el imaginario político— se considera que la historia de la vivienda social y de la intervención del Estado en la materia se inicia en el gobierno del peronismo de los años 1940 y 1950. Sin embargo, en el curso de nuestro trabajo fuimos comprobando que tal afirmación no solo es incorrecta sino que oculta una parte fundamental de la historia de las políticas de vivienda en Argentina, ya que, si bien el peronismo inició la construcción masiva por parte del Estado, la historia de la relación entre este y la vivienda es mucho más amplia y se remonta a las últimas décadas del siglo XIX. Fue entonces cuando, bajo el impacto poblacional de la inmigración registrado en las grandes ciudades, las condiciones de vida populares comenzaron a considerarse una cuestión de Estado, hasta configurar lo que el lenguaje político de la época denominaba la cuestión de la vivienda o cuestión de la habitación (véanse los capítulos II, IV y V).


  En esta etapa, que podemos extender globalmente hasta el inicio de la construcción masiva por parte del Estado a partir de 1943, se desarrolló un intenso debate sobre las características que debía reunir la vivienda popular, su sentido social y político. Como cuestión cuantitativa, quedó en manos del mercado o de instituciones públicas no estatales y no del Estado; sin embargo, este realizó una cantidad apreciable de construcciones experimentales de pequeña envergadura que marcaron rumbos para la futura acción estatal sistemática. El clima de ideas de la época consideraba que la construcción masiva de viviendas era un tema del mercado, al mismo tiempo que reconocía que ciertas cuestiones infraestructurales, como las de salubridad básica, tenían que estar garantizadas por el poder público, tal como lo revela la temprana promoción de una institución estatal de gran jerarquía como Obras Sanitarias de la Nación en 1912. En otras palabras, el Estado no intervenía en el mercado construyendo unidades, pero no se desentendía de las condiciones y los problemas del habitar masivo.


  Como hemos afirmado en relación con los desarrollos europeos, en tal momento de debate, sobre todo en sus inicios, la vivienda se encontraba lejos de ser considerada una cuestión técnica, sino que se la abordaba en tanto problemática política, social y cultural (véanse los capítulos XVII y XVIII). Los especialistas en vivienda se fueron formando o construyendo lentamente en las décadas que siguieron. Antes de 1920, del tema se ocupaban políticos, médicos, críticos o reformadores sociales, mientras que los arquitectos se incorporaron tardíamente a este debate, cuando ciertas coordenadas clave de la arquitectura de la vivienda moderna (como rasgos básicos de su disposición, condiciones sanitarias, de asoleamiento o ventilación) ya habían sido fijadas por otras profesiones o poderes sociales (sobre la incorporación de los arquitectos, véanse los capítulos X a XIII).


  Este fue un debate liderado por el Estado, a través de instituciones como la CNCB a partir de 1915 (véase el capítulo V), pero protagonizado por una gran cantidad de actores públicos no estatales, de distinto origen, muchos de ellos ligados a la acción política o social (véanse los capítulos VI y VII) o a foros de debate sobre temas sociales, como el Museo Social Argentino, organizador de los Congresos de la Habitación. En el contexto liberal, la baja intervención del Estado en términos cuantitativos se articulaba con un mercado activo en la materia (aunque su producción y sus costos resultaran inaccesibles para un sector importante de la población) y también con numerosas instituciones sociales: aunque liderado por el Estado, la textura del campo era en gran medida societal (sobre la multiplicidad y la vivacidad de actores productivos, véanse los capítulos II a VII).


  Discusión, reflexión y construcción experimental fueron consolidando en tal etapa inicial las tipologías de vivienda moderna que más tarde la acción estatal masiva extendería en planes de vivienda. Tales tipos eran entendidos como dispositivos organizadores de cuerpos, desplazamientos y acciones a través del espacio, generadores de un conjunto de prácticas culturales y representaciones sociales vinculadas a los espacios de la vida doméstica que Michelle Perrot ha denominado modos de habitar. Es necesario destacar entonces que, como cuestión de Estado, la preocupación por la vivienda no implicó exclusivamente la provisión de un techo o un albergue de cualquier tipo, sino que la vivienda masiva fue promovida también como vivienda moderna, es decir, aquella capaz de incorporar los servicios públicos que el avance técnico permitía incorporar en las ciudades (electricidad, cañerías de agua y cloacas, entre otros) y el equipamiento específico provisto por la industria moderna (baño y cocina en el interior de la unidad), al mismo tiempo que adoptó particulares disposiciones espaciales que permitieron la diferenciación espacial de funciones de la vida doméstica, la separación de cada familia y la distinción de roles familiares en el interior de la unidad. Desde esta perspectiva político-cultural, la vivienda se presentó como un dispensador y regulador de un conjunto de servicios y también como un ordenador de actividades y cuerpos, capaz de diferenciar, reunir o separar (véase el capítulo IV).


  En síntesis, la vivienda era considerada un factor de reforma social, transformadora de hábitos y comportamientos. El conventillo y el rancho eran considerados los grandes males de la habitación y frente a ellos comenzaron a pensarse tipologías alternativas. La llamada casa chorizo, de amplia aceptación social, fue considerada, en un principio, una alternativa válida. Sin embargo, entre 1910 y 1920, tal tipo se transformó en nuevo objeto de críticas, frente a lo que se presentaba como la disposición de “casa moderna”: la casa cajón, o de planta compacta. En cuanto a los tipos colectivos, la discusión con el modelo del conventillo dio lugar a las casas colectivas o casas de departamentos, que, dentro de las posibilidades que permitieran las localizaciones, fueron tendiendo a las formas pabellonales, abiertas, frente al carácter de espacio cerrado alrededor de un patio propio del conventillo (véanse los capítulos X a XIII y XV).


  En los años treinta, no solo se consolidaban tipologías de casa moderna (el chalet californiano y las blancas casas de departamentos ocuparán un lugar destacado en tal proceso de consolidación), sino que también se imponía un complejo imaginario de la casa moderna que incluía imágenes, artefactos del hogar, mobiliario y nuevas pautas en decoración. Manuales de construcción, revistas de decoración, revistas femeninas, los diarios y el cine hablaban de lo que significaba “ser modernos” en relación con el habitar. Aunque las imágenes y las propuestas eran variadas, existían elementos que se reiteraban, como la búsqueda de una mayor simplicidad, el abandono de todo lo superfluo y una nueva distancia con lo antiguo (capítulos XVII a XIX y XXI).


  Para comprender, entonces, la vivienda como problema de Estado, es imprescindible abordar este período previo a la construcción masiva, entendiendo las políticas de los años cuarenta como herederas de la producción de este debate previo, al cual deberíamos agregar nuevas valencias como la del “derecho a la vivienda” como conquista de la ciudadanía social, que de allí en adelante nunca desapareció de los reclamos de sectores sociales amplios ni tampoco del horizonte de las ideas políticas. Bajo el lema de “casa para todos”, a partir del gobierno militar de 1943, el Estado adquirió nuevas capacidades que se profundizaron durante el gobierno del peronismo. Desde el punto de vista tipológico, la difusión de los chalets californianos y los pabellones de los llamados barrios peronistas, cuya imagen se ha consolidado como símbolo de la felicidad popular lograda en el período, constituyó una operación más redistributiva que creativa. En efecto, las obras del peronismo no difieren sustancialmente de las propuestas de la década de 1930, aunque sí cambió su destino social (véanse los capítulos XIV y XV).


  El gobierno del peronismo, entonces, implicó un cambio profundo de la agenda estatal que no pudo ser ignorado después de su caída, momento en que la construcción masiva continuó su desarrollo a través de políticas centralizadas alrededor del fuerte protagonismo del Banco Hipotecario Nacional (BHN) (véase el capítulo VIII). Así, por ejemplo, el fuerte desarrollo de los edificios en propiedad horizontal en las grandes ciudades y en algunas localidades turísticas tuvo lugar en la década de 1960. Departamentos y nuevos emprendimientos de casas de fin de semana y veraneo (los country clubs avanzan decididamente) y grandes conjuntos de vivienda fueron emblemas de un nuevo momento de modernización del habitar, al que podemos denominar desarrollista, alentado por la prosperidad económica y un fuerte apoyo estatal, a veces directo y otras destinado a estimular el mercado inmobiliario (capítulos VIII, XV, XVI, XX y XXI).


  Si las clases medias y los trabajadores sindicalizados habían sido los beneficiarios del apoyo estatal, en los años sesenta se incorporó el tema de los asentamientos precarios o villas de emergencia, entendido como un problema con características específicas. Las conceptualizaciones pasaron de la vivienda masiva a la vivienda de interés social, intentando, a través de una ampliación del sistema estatal, abarcar a los sectores más desfavorecidos de la sociedad. A partir de finales de la época se impusieron las políticas de erradicación de villas: los nuevos proyectos que marcaron fuertemente las periferias de las grandes ciudades consistían en grandes conjuntos de torres coloreadas, diseñados dentro de los dictados urbanísticos más avanzados del momento, donde el bienestar individual parecía articularse felizmente con el desarrollo de la interacción colectiva, en amplios espacios de socialización. Paradójicamente, esos proyectos son los que han sufrido mayor deterioro a lo largo del tiempo, convirtiéndose, en no pocos casos, en lugares de condiciones de vida inferiores a aquellos que habían motivado la erradicación (capítulos VIII y IX).


  En cuanto a la injerencia del Estado, este cuadro comenzó a cambiar (aunque no lo hizo de manera drástica) a partir de 1976, momento que señala el inicio de una nueva etapa que, en trazos gruesos, podemos extender hasta 2002. Se trata de un momento de retraimiento del Estado, dentro del marco de grandes transformaciones económicas en el ámbito internacional y en el local, que motivaron la implementación de las llamadas políticas de ajuste que han regido la acción estatal del período (entendidas como apertura de la economía al mercado mundial, liberalización del mercado interno y reforma del Estado). El estímulo estatal a través de financiamiento o construcción se focalizó, restringiéndose a la vivienda de los sectores más desfavorecidos y abandonando los objetivos de universalidad (al menos en términos teóricos) que habían guiado las acciones desde los años cuarenta.


  La descentralización de las acciones y el retraimiento del Estado alentaron un nuevo panorama en la construcción del habitar popular, donde, como a principios del siglo XX, la autogestión o las organizaciones públicas no estatales han adquirido un nuevo protagonismo (cooperativas de vivienda y organizaciones no gubernamentales). De esta forma, emerge una nueva trama de actores sociales, de poderes locales y de experiencias alternativas, que aunque implican una mayor participación social, no siempre han encontrado apoyo técnico y formas de gestión eficientes. Por muchos años, y en consonancia con el retiro del Estado, el tema vivienda popular ocupó un lugar marginal en la formación y en el debate de los arquitectos. El panorama societario de fines del siglo XX no es el de sus inicios, no tiene sus capacidades ni responsabilidades porque es deudor de una historia previa en la cual el Estado prácticamente monopolizaba iniciativas y recursos (véanse los capítulos VIII y IX).


  Desde el punto de vista de la arquitectura de vivienda, en esta etapa se producen grandes contrastes entre las viviendas y los modos de habitar de distintos sectores sociales. Tal contraste, en rigor, se había atenuado a lo largo del siglo XX, al imponerse en el diseño, la construcción y la comercialización de unidades cierto estándar de consumo propio de la clase media que, con un rango no excesivamente amplio de variación, configuraba también las unidades destinadas a los sectores altos y las dirigidas a un mundo popular. Pensando este tema en perspectiva histórica, cabe aun evaluar el rol cumplido por la casa en los procesos de ascenso social y en la conformación de las amplias clases medias argentinas producidos en el siglo XX y cuánto debió dicho rol al gran apoyo estatal sostenido durante décadas.


  En este período, en cambio, y sobre todo en la década de 1990, la vivienda de los sectores medio altos y altos se ha complejizado (en tipologías, espacios, incorporación de tecnología y elementos de confort), mientras que la de los sectores más desfavorecidos se hizo más precaria: los distantes extremos de un arco resultan así bucólicos barrios cerrados y sofisticadas torres con servicios, por un lado, que confrontan con las formas de la autoconstrucción popular en terrenos tomados, la adaptación a las condiciones existentes —ocupaciones de edificios urbanos— o la apropiación de espacios libres intersticiales mediante materiales precarios —microvillas—, por el otro.


  Como decíamos al principio de esta introducción, cuando el Estado nacional, a partir de 2003, vuelve a adquirir un rol protagónico, debe ajustar cuentas con esta herencia, recrearse, reformularse y actualizarse. El Estado del nuevo siglo no es el de los años cuarenta ni el de los sesenta. La vivienda que provee es producto de políticas focalizadas, que destinan la acción estatal exclusivamente a los sectores más desfavorecidos, en operaciones en las que esos sectores son los únicos comprendidos, lo cual no pocas veces los aísla de otros sectores sociales y de los beneficios urbanos. Al mismo tiempo, numerosos trabajadores y sectores de clase media baja carecen de la capacidad de ahorro que exige la adquisición de un bien durable como la vivienda, lo que configura un extenso sector social que no es contemplado por un mercado que se dirige a las demandas de los sectores altos ni es asistido por un Estado que, pese a la renovación de su accionar, no demuestra capacidad para promover acciones de alcance social y urbano equivalentes a las que pudo generar en otros momentos históricos.


  EL LIBRO



  La casa y la multitud. La dimensión privada y la dimensión social de la habitación son los dos extremos del espacio en que este libro se desarrolla. Esos extremos no son otros que los que definen la existencia humana en la Modernidad: la construcción del sujeto libre y autónomo, y el despliegue de nuevas formas para la articulación de una multiplicidad de seres ya no unidos por valores esenciales heredados. Si, por un lado, la casa debe estudiarse como parte de los dispositivos para la formación de esa nueva subjetividad y, por el otro, como un producto más del capitalismo, la reproductibilidad (masividad ex novo) determina esos dispositivos con condiciones técnicas, urbanas y estéticas antes desconocidas. Entretejida con el resto de las fibras que integran las tramas de la política y la cultura, la historia de la vivienda en la Argentina moderna está tensada por esa polaridad.


  Este libro recoge una serie de trabajos realizados a lo largo de veinte años. Por este motivo, no hemos alterado sustancialmente los contenidos ni las formas salvo en aspectos parciales exigidos por la adecuación al libro. El centro de nuestro interés ha sido comprender el “problema de la vivienda” en la Argentina moderna, sin necesariamente abarcar la totalidad de sus manifestaciones. Se trata de textos que difieren entre sí, en cuanto a tipo de escritura, temas, aproximaciones o extensión; no hemos intentado trazar una historia exhaustiva. En tanto han sido escritos en distintos momentos, los temas se abordan más de una vez, componiendo narraciones o análisis complementarios. Con respecto al alcance de nuestros ensayos, en general los estudios de caso y los ejemplos se refieren a Buenos Aires —es lo que hemos abordado debido a nuestra colocación—, pero siempre intentan dar cuenta de procesos más generales.


  Pese al carácter fragmentario que no ocultamos, la totalidad resultante no se reduce a un conjunto más o menos articulado de ensayos y estudios diversos. Como podrá comprobarse, las investigaciones realizadas por cada uno de nosotros de manera sistemática cubren temas o problemas que se reiteran en distintos momentos del período de estudio. Esos temas reiterados son los que organizan el agrupamiento de los trabajos, reuniendo en partes aquellos capítulos que, por afinidad temática, presentan perspectivas de análisis semejantes. Dichas partes son las siguientes: “Consideraciones generales”, “Sociedad, instituciones y políticas”, “Arquitectura y tipos de vivienda” y “El hogar y la casa”.


  La primera parte (“Consideraciones generales”) incluye esta introducción y un texto que analiza críticamente los estudios sobre la historia de la vivienda. La segunda (“Sociedad, instituciones y políticas”) aborda las principales expresiones de las políticas públicas para la solución del “problema” originadas en el Estado o en organizaciones privadas, así como las principales discusiones y propuestas técnicas y administrativas acerca del rol del Estado en su interacción con la sociedad y en las relaciones vivienda-ciudad-territorio. Encaramos asimismo la dimensión concreta, constructiva, no por cierto con un énfasis en la especificidad técnica, sino tratando de comprender el rol económico, social y cultural de esa dimensión, mediante la observación de aspectos técnicos de carácter masivo por lo repetido y difundido de su presencia (véase el capítulo III).


  La tercera parte (“Arquitectura y tipos de vivienda”) se centra en las obras de arquitectura, nuestra disciplina de origen, ya que constituyen también un testimonio que analizamos en sus diversas expresiones paradigmáticas. En ellas, las formas, los materiales y las articulaciones con la ciudad presentan, de una manera condensada e intensa, las necesidades, las reflexiones, las carencias y los deseos acerca de la relación entre ámbito privado y ámbito público, al ser la vivienda la célula básica que construye la gran máquina social, política y económica que es todo conglomerado urbano. Esta parte incorpora, con el mismo carácter condensador, la formación de tipos de vivienda en Argentina, desde el chalet californiano hasta las distintas formas de vivienda en altura.


  Finalmente, la última parte (“El hogar y la casa”) presenta la paulatina y tramada conformación de las ideologías del habitar privado (el hogar) leída a través de los discursos elaborados en manuales y especialmente a través de las revistas populares dirigidas a un público femenino, apelando también a las imágenes y representaciones sociales registradas en medios de circulación amplia. Esta parte, asimismo, confirma que los temas encarados no se restringen a la vivienda de interés social, sino que abordan los productos destinados a los sectores medios y altos, y, en varios casos, los cruces y desplazamientos entre la producción de espacios de habitación destinados a distintos sectores sociales.


  En síntesis, el orden que organiza este libro presenta las aproximaciones múltiples que creemos necesarias para entender el “problema de la vivienda” desde una perspectiva cultural: debates públicos, creación de instituciones y diseño de políticas, rol de especialistas, configuración de nuevas tipologías y estéticas arquitectónicas, pero también producción de ideas y construcción de subjetividades sobre los espacios domésticos.
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I. UNA APROXIMACIÓN A LOS ESTUDIOS CULTURALES E HISTÓRICOS SOBRE LA VIVIENDA MODERNA*



  Jorge Francisco Liernur


   


   


  LA VIVIENDA masiva ha estado en el centro de las reflexiones modernistas, y los resultados de esas reflexiones han sido decisivos en la transformación de la cultura arquitectónica occidental y en la constitución de las ideas que conocemos como arquitectura moderna. Las razones que determinaron este rol se encuentran en la gran transformación productiva que está en la base de la modernización, esto es, en los procesos que Walter Benjamin ha caracterizado como de reproductibilidad técnica y que se integran con la revolución urbana que supone la metropolización. Mientras que a través de la historia las casas de la mayoría de los seres humanos eran estructuras heredadas producto de lentas transformaciones a lo largo del tiempo, la modernización/metropolización introdujo la necesidad de dar rápidas respuestas habitacionales en gigantescas cantidades a modos de habitar y unidades familiares igualmente inéditos. Como no podía ser menos, estos cambios afectaron de raíz a una disciplina ordenada por el pensamiento clásico/religioso, que ponía en el nivel más elevado de la producción a la “casa de Dios”, seguida por la “casa del Rey”, descendiendo desde allí por los distintos programas de acuerdo a sus posiciones cada vez más alejadas de la dignidad de lo divino y del poder. Demás está decir que los cobijos de los sectores más desheredados no ocupaban ningún lugar en esa cadena de valores. Con la modernización, la estructura de ideas de la arquitectura sufrió una conmoción de la que aún no se ha recuperado, pero que en las primeras décadas del proceso fue crecientemente presente en el debate. La austeridad lingüística, la simplificación de los dispositivos de construcción, el interés por la aplicación de métodos y materiales industriales están en la base de las ideologías arquitectónicas promovidas especialmente por los maestros europeos, conmovidos por los violentos procesos de transformación social desencadenados en el continente a comienzos del siglo XX.


  Luego de la Segunda Guerra Mundial, como producto del paso de las sociedades de producción a las sociedades de consumo, y una vez saciadas las necesidades de la reconstrucción, la cuestión de la vivienda masiva ha ido desplazándose del centro de interés de la cultura arquitectónica, que por razones económico-políticas se organiza en torno a los centros de producción, legitimación y difusión de ideas localizados mayormente en Europa (la cultura arquitectónica en Estados Unidos ha sido siempre reluctante a incorporar este tema). En los años ochenta del siglo pasado, el interés por el tópico experimentó una suerte de reverdecimiento, en parte debido a la emergencia de nuevos instrumentos de análisis, pero también en gran medida por la influencia de figuras como la de Aldo Rossi, que colocaron a la vivienda en el centro de sus teorías sobre la ciudad.


  Sin embargo, luego de ese fugaz reverdecimiento, en los años que siguieron el tema dejó de tramarse con la construcción de las líneas dominantes de la cultura arquitectónica internacional, de manera que los estudios y las ideas sobre la cuestión han ocupado recientemente un lugar de escasa relevancia.


  VIDA PÚBLICA Y VIDA PRIVADA



  Desde la década de 1980, entonces, el campo de los estudios sobre historia de la vivienda, en particular el sector ligado al debate arquitectónico, ha experimentado importantes cambios en lo metodológico. Como consecuencia de ello, ha sido posible presentar como un proceso único, interactivo, lo que en las concepciones anteriores del problema aparecía como separado y opuesto.


  Así, la vivienda opulenta no sería la contracara frívola de las carencias populares, ni la casa popular autoconstruida, un producto virginal de “los de abajo”. Del mismo modo, el interior —núcleo duro de la privacidad o de la domesticidad o clave de la vivienda entendida como ámbito privado— no es visto como simple reflejo de las veleidades y los gustos de la elite burguesa, desprendido —y con frecuencia opuesto— de los grandes procesos de modernización y metropolización universal. Por el contrario, el interior se presenta simultáneamente como el ámbito por excelencia en que se expresan la reproducción y la resistencia a la constitución moderna. Si bien Dolores Hayden contribuyó al tema con su trabajo sobre The Grand Domestic Revolution en Estados Unidos, en el cambio de enfoque o en su enriquecimiento en relación a los estudios históricos más tradicionales han sido de especial trascendencia las investigaciones llevadas a cabo por autores franceses, desde los aportes de Roger-Henri Guerrand hasta los de Marie-Jeanne Dumont, Jean-Paul Flamand, Claire Berthet, además del exhaustivo trabajo de Monique Eleb con Anne Debarre en clave socioantropológica. La monumental Historia de la vida privada, organizada por Georges Duby y Philippe Ariès, ha sido probablemente la manifestación más influyente de este contexto de ideas característico del campo cultural en Francia.1


  Asimismo, los nuevos modos de mirar el universo de la domesticidad, hasta entonces escasamente tenido en cuenta, dieron lugar a estudios en territorios tan diversos como Argentina, con el trabajo organizado por Fernando Devoto y Marta Madero; Gran Bretaña, con el de Janet Floyd e Inga Bryden, o Japón, con el de Jordan Sand. Para el conocimiento de este aspecto y especialmente en diálogo con las ideas de Foucault, a mediados de los años ochenta fueron especialmente significativos la exposición y el catálogo organizados por Georges Teyssot bajo el título de Il progetto domestico. La casa dell’uomo: archetipi e prototipi. En los años que siguieron, una innumerable bibliografía se ha agregado a este campo de estudios, expandido a todo el mundo con la inclusión de enfoques generales como el de Charles Rice, y trabajos por país, desde Estados Unidos a Dinamarca o India.2


  La redefinición del interior; el paso de la idea de mueble a la de equipamiento, de estilo a gracia, del gestual del esfuerzo al gestual del control; la eliminación de las funciones simbólicas y culturales de los objetos, la imposición de los criterios de orden y lavabilidad forman parte de un gigantesco proceso de transformación radical del habitar humano como consecuencia de la modernización.


  CASA OPULENTA, CASA POPULAR



  La casa opulenta, entonces, ya no se presenta como opuesta al campo de las acciones de y sobre los sectores populares. Por el contrario, en ella es quizá donde con mayor fuerza, evidencia de matices y posibilidades de ensayo de soluciones se manifiestan los sustancialmente similares problemas y conflictos que las intervenciones de vivienda social estatal o privada expresaron en forma de vivienda mínima, ya que la casa opulenta debía configurar modelos a alcanzar no por la imposición o la provisión externa, sino por el placer, el deseo y las intervenciones individuales.


  En la metrópolis, la casa no constituye un lugar neutro, opaco frente al Poder, lo que permitiría entenderla solo como “carencia” en el caso de los sectores populares. Por el contrario, la casa constituye la sede de dos momentos clave del sistema global: la reproducción de la fuerza de trabajo y la realización por el consumo del ciclo de producción. En su paradójica articulación con la vocación de diferencia que supondrá el interior, estos dos momentos configuran el ámbito de lo privado y se traducen en la estructura de la familia y en la economía doméstica. Un aspecto soslayado por gran parte de los estudios anteriores a los años ochenta consistió en ignorar el peso de ambos momentos en la constitución de las estrategias de hegemonía.


  Por otra parte, la casa es sede de una de las contradicciones más productivas del proceso de modernización. Si, siguiendo a Georg Simmel, en la metrópolis el espacio público tiende a constituirse en espacio de la absoluta desaparición de los Valores, del proceso de homogeneización universal, de eliminación de la diferencia, el “interior” se constituye en el recinto de defensa de aquello que está en la base de este tipo de sociedad: la subjetividad, puesto que es, paradójicamente, a partir de la exacerbación máxima de la subjetividad como se construye el proceso moderno de homogeneización.


  La comprensión de las relaciones estrechas entre casa popular, vivienda opulenta y vivienda social ha inducido en los últimos años a una reconsideración de muchos temas y cuestiones que habían sido dejados de lado y que sustancialmente produjeron un desplazamiento del centro de interés de los estudios del período modernista a los orígenes de la gran transformación en los últimos tramos del siglo XVIII y, especialmente, durante el siglo XIX. Del mismo modo, desde las políticas de vivienda más o menos explícitas, estatales o privadas, o de los planos puramente lingüísticos, se produjo también un desplazamiento a los estudios de la construcción de la casa como “máquina de habitar”. La metáfora modernista comenzó a ser considerada un instrumento social, que presta atención a sus partes constituyentes, a sus sistemas de usos, a sus servicios, a sus expresiones de la intimidad.


  Las principales contribuciones a los cambios a los que hacemos referencia parecen haber sido los debates en torno a los conceptos de morfología y tipología urbana, las elaboraciones provenientes de la sociología urbana, las ideas de Michel Foucault, algunas derivaciones de la Escuela de los Anales, el redescubrimiento del pensamiento gramsciano, la “historia desde abajo” y la “historia de la cultura material” de proveniencia anglosajona, las consideraciones sobre el habitar metropolitano moderno, el desplazamiento del interés hacia los problemas de historia de la gestión.


  Fue probablemente con la realización de la citada exposición Il progetto domestico cuando esas distintas líneas de estudios en torno a la historia de la casa confluyeron.


  ORÍGENES



  En una rápida descripción del proceso de constitución y renovación de este campo de estudios, puede decirse que los estudios provenientes de la historia de la arquitectura y el arte se iniciaron a fines del siglo XIX, con la Histoire de l’habitation humaine, depuis les temps préhistoriques jusqu’à nos jours, de Viollet Le Duc. En general, se trata de aproximaciones orientadas al conocimiento de la producción humana de la habitación como repertorio formal de operaciones referidas especialmente a la casa individual, media o de lujo, más allá de que los criterios analizados puedan haber dado lugar a un replanteo en el modo de encarar la vivienda masiva, como en el caso de Das Englische Haus, de Hermann Muthesius.3


  No es por casualidad que recién en la segunda posguerra haya surgido una historiografía de la casa popular. En el período de entreguerras, la construcción de los estándares mínimos se había articulado con una operación cultural de exacerbación de los criterios tecnológicos objetivables que procuraba dejar de lado todo Valor, y que por este motivo debía hacer tábula rasa con la historia, presentándose como una creación ex novo. Esa misma razón explica que la experiencia de construcción de vivienda para los nuevos sectores sociales metropolitanos, de un largo desarrollo que puede rastrearse hasta el siglo XVII, no haya comenzado a ser sistematizada e historizada hasta que las políticas de reconstrucción de posguerra comenzaron a mostrar disfunciones y problemas que reclamaban la reconsideración de algunos de sus presupuestos “objetivos”.


  Hasta la posguerra, entonces, los estudios de historia de la vivienda originados en los especialistas de arte y arquitectura se centraron en los grandes problemas programáticos, compositivos o estilísticos que caracterizan a la vivienda burguesa o a sus antecesores, el palacio y la habitación urbana medieval o la domus romana.


  En este contexto, los problemas de amueblamiento y decoración fueron tratados generalmente como temas de historia de los estilos. Son incontables y muy conocidos los trabajos de este tipo, que se ocupan de más o menos minuciosas descripciones de los rasgos y las técnicas de fabricación del interior elegante.


  Simultáneamente, la cultura arquitectónica de la casa popular fue incorporando algunos estudios de orden antropológico, que abordaban esas construcciones como documentos para el conocimiento de comunidades desaparecidas o en vías de desaparición. También estos trabajos pueden encontrar su origen en los estudios de Viollet Le Duc. Sin duda, fueron estimulados por todo un sector de las vanguardias artísticas que, a la manera de lo expresado en la relación cubismo-arte africano, buscaban en las manifestaciones más elementales de los pueblos un apoyo para su puesta en crisis de las bases del arte clásico. No fue otra la dirección de los estudios de Giuseppe Pagano en Italia o Hannes Meyer en Suiza. Se trata de aproximaciones que más adelante serían estimuladas por el estructuralismo en Occidente y por las expresiones estalinianas de los marxismos nacionales en el campo de los países del socialismo real. En el primer caso se ha corrido el peligro muchas veces de, como dice Pierre Bourdieu, “hacer hipostáticos los sistemas de relaciones objetivas, transformándolos en tonalidades ya constituidas por fuera de la historia del individuo y de la historia del grupo”.


  Se trata de un campo muy amplio de trabajos que, en rigor, debe incluir al propio Bourdieu de “La maison Kabyle ou le monde renversé” o considerar la aproximación pionera de Gilberto Freyre en Casa grande e Senzala y Sobrados e Mucambos.4 Sin embargo, el conjunto de estudios promovido por el debate arquitectónico fue bastante más restringido. Los estudios de la casa popular registrados por los arquitectos fueron y son de una abundancias abrumadora, y pocas veces superan el estadio de descripciones nostálgicas o la construcción de vistosos coffee-table books. Es sobre esta línea que operaron trabajos de un extraordinario impacto y difusión como House Form and Culture, de Amos Rapoport, y Architecture without Architects, de Bernard Rudofsky.5 Este último es un buen exponente de este tipo de estudios, estimulados por los elementos del debate arquitectónico que tuvieron su epicentro en el Team X en los años sesenta, por los que se procuraba superar las rigideces advertidas en las formulaciones del período anterior, incorporando a los nuevos conjuntos las distintas expresiones de la “buena y vieja sabiduría popular”. Generalmente ahistóricos, estos estudios rara vez intentan comprender la casa popular como producto de tensiones de la propia sociedad en que se desarrolla, como expresión de relaciones de poder, como manifestaciones no estáticas o asépticas de una cultura, como documentos, en síntesis, de “cultura” y de “barbarie”.


  Los numerosos trabajos de inspiración sociológica publicados escapan a una reflexión como la que estamos haciendo, y su interés para este campo proviene de la necesidad de encontrar antecedentes a las formas de construcción, gestión y modos de vida y asociación en la vivienda popular masiva. Desarrollados especialmente desde los últimos años cincuenta, estos trabajos han apuntado generalmente a la crítica radical o a la reforma y la reformulación de nuevas estrategias. Un cúmulo importantísimo se ha centrado en el producto de las administraciones de las distintas políticas populares en sus distintas formas, desde los nacionalismos mediterráneos hasta las expresiones socialdemocráticas o del New Deal estadounidense. Dentro de este tipo de estudios, los de políticas de vivienda, tanto estatales como privadas, tuvieron un lugar importante, tanto en sus expresiones economicistas como más específicamente sociológicas.


  En términos generales, podríamos decir que estos trabajos giran en torno a la idea de la “vivienda como derecho”, basada en la denuncia de su carencia en tanto forma de injusticia, e intentan por distintas vías la comprensión de mecanismos de su superación.


  HISTORIAS



  Como consecuencia de la confluencia de todos estos enfoques, se ha ido conformando un corpus que revela la extraordinaria riqueza del tema y estimula su ampliación. En el ámbito estadounidense, ese corpus tiene una impronta histórica tradicional y fuertemente pragmática, tal como se advierte en los trabajos de Jared Day, Gwendolyn Wright, Richard Plunz o el más específico de Gail Radford.6


  Juan Rodríguez-Lores ha publicado un estudio general sobre el caso europeo, Sozialer Wohnungsbau in Europa. Die Ursprünge bis 1918; Ideen, Programme, Gesetze [La vivienda social en Europa. De sus orígenes a 1918; ideas, programas, leyes], que se suma al de Colin Pooley, Housing Strategies in Europe, 1880-1930, y al clásico de Giuseppe Samoná, La casa popolare negli anni 30. Pero ciertamente ha sido en Gran Bretaña donde la historiografía de la habitación popular moderna tuvo sus primeras manifestaciones destacadas: desde el pionero estudio de Enid Gauldie, Cruel Habitations. A History of Working Class Housing. 1780-1918, hasta A Social History of Housing: 1815-1985, editado por John Burnett, y los trabajos de Alan E. Holmans, Stephen Merrett, Richard Rodger y, más enfocado a la historia reciente, el de John Short, Housing in Britain. The Post-War Experience.7


  A la saga de la experiencia británica se desarrollaron investigaciones comparativas como las de Thomas Koinzer y Gabriela Teichmann, pero la rica historia de las políticas de vivienda subvencionada en Alemania ha dado lugar asimismo a trabajos centrados en este ámbito, como el de Tilman Harlander y el de Kristiana Hartmann, sobre la expansión de la ideología de la ciudad jardín en su país.8


  A la incisiva investigación de Manfredo Tafuri sobre el complejo cúmulo de ideas y realizaciones en torno a la Viena Roja, como paso adelante en el camino de la previa aproximación de Carlo Aymonino al tema, deben agregarse los trabajos de Eve Blau y Rainer Bauböck; mientras que sobre el no menos rico caso holandés, contamos con los estudios de Maristella Casciato, Franco Panzini y Sergio Polano, y de Donald Grinberg.9


  Si bien en Italia el Istituto per le Case Popolari comenzó sus actividades en 1906 y existen numerosos estudios de las construcciones de este tipo en distintas regiones y ciudades de ese país, quizá porque en estas experiencias la voluntad pública de buscar respuestas al problema de la vivienda masiva moderna fue poco sostenida, no disponemos de una bibliografía abundante sobre el tópico. Sin embargo, no pueden soslayarse los trabajos de Alfonso Acocella y la introducción de Giorgio Piccinato al número 39 de la revista Storia Urbana, además de la publicación de autoría colectiva editada por Alberto Abriani sobre la vivienda obrera: Villaggi operai in Italia.10


  El caso español cuenta con estudios ya clásicos como el de Flores, y en esta línea siguieron publicándose otros similares como La casa en España, de Ángel García Uyarra, y, en relación con nuestro tema, las investigaciones de María Castrillo Romón, Luis Arias González y los numerosos trabajos que han podido conocerse en los seminarios acerca de la casa promovidos por la Junta de Andalucía así como en encuentros como el organizado por el Docomomo Ibérico, La habitación y la ciudad modernas. Rupturas y continuidades 1925-1965. Entre otros ejemplos dedicados a aspectos parciales, son excepcionalmente ricas y profundas las investigaciones de José Luis Oyón con José Maldonado y Aulàlia Griful, y las de Carlos Sambricio.11


  Fuera del ámbito europeo y aunque aún se trata de un estadio inicial también se han desarrollado estudios que contribuyen a ampliar el arco de problemas y temas en torno a nuestro tópico, pero que además pueden aportar nuevos puntos de vista sobre las carencias contemporáneas, especialmente allí donde se alude a diferentes procesos de modernización subordinados a las dinámicas metropolitanas. Entre otros, Ben Schrader nos ha permitido conocer el caso neozelandés; Ann Waswo, el de Japón; Kwadwo Konadu-Agyemanq, el de Ghana; Jörg Gertel, el de Sudán, y las investigaciones de Lü Junhua, Peter Rowe y Zhang Jie, el de China.12


  En América Latina deben mencionarse los aportes de Enrique Xavier de Anda Alanís, Vicente Leñero, Jorge Solórzano Zinser y Ramón Vargas Salguero sobre México; los de Nabil Bonduki en Brasil; los de Noris García y Manuel López en Venezuela; los de Rosa Aboy, Ana María Rigotti y Margarita Gutman en Argentina, y el reciente trabajo de Rodrigo Hidalgo Dattwyler sobre Chile.13


  CASOS



  Aunque no han sido muchos, no se puede dejar de citar también una saga de estudios concentrados en los ejemplos de unos pocos grandes maestros de la cultura arquitectónica internacional. Le Corbusier ha sido la figura más favorecida, y varias de sus obras han recibido un tratamiento pormenorizado: piénsese en los casos de la Cité de Refuge y de Pessac por Brian Brace Taylor, y en el segundo también trabajado por Philippe Boudon; de las casas Jaoul por Caroline Maniaque; de la Unité d’Habitation por Jacques Sbriglio; de su bloque en la Weissenhofsiedlung, analizado en un estudio de Georg Adlbert, o de la Casa Curutchet por Alejandro Lapunzina, para recordar solo algunos ejemplos.14


  La lista de este tipo de trabajos podría extenderse a algunos casos referidos a obras de Ludwig Mies van der Rohe, Walter Gropius, Frank L. Wright y, en menor número, a Alvar Aalto o algunos maestros alemanes, pero se trata de ejemplos de todos modos limitados a un recorte muy pequeño de la producción moderna. Entre ellos son destacables algunas investigaciones sobre conjuntos de vivienda multifamiliar, como la de Jürgen Joedicke y Christian Plath sobre la Weissenhofsiedlung, la de Heike Lauer sobre la Siedlung Römerstadt o la del Hansaviertel en Berlín de Gabriele Dolff-Bonekämper.15 En el ámbito latinoamericano, los estudios pormenorizados son infrecuentes (Rosa Aboy sobre Los Perales en Buenos Aires o Farès el-Dahdah sobre las supercuadras).16


  Como puede verse, aun en un repaso sumario como el que hemos hecho, la bibliografía sobre el tema se muestra inabarcable, especialmente si se tiene en cuenta la espesa trama de factores que la casa sintetiza y expresa. Pero incluso en esta forma permite entender que su comprensión obliga igualmente a evitar las aproximaciones simplistas, asumiendo el riesgo de la disolución de sus bordes. Los así exhibidos límites de nuestro propio trabajo muestran, en el reverso, la imprescindible necesidad de su abordaje colectivo y plural.
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  CONTAMOS con dos, quizá tres representaciones para pensar la Ciudad de Buenos Aires según pudo haber sido entre fines del siglo XIX y comienzos del XX.1 Una de ellas es la de la “Gran Aldea”: la ciudad colonial de casas bajas con patios, blanqueadas a la cal; con sus iglesias, su cabildo, sus quintas, su fuerte, su río. Asociamos la otra con las ilustraciones del Centenario: lujosas mansiones afrancesadas, la avenida de Mayo, los conventillos, el Colón, los faroles, el puerto, el empedrado. Menos difundida que las anteriores, para algunos hay una tercera ciudad que habría existido en un tiempo intermedio: la Buenos Aires italianizante de Mitre y Avellaneda; la ciudad de la Aduana de Taylor, el Colón de Pellegrini, el Club del Progreso y los primeros conventillos.2


  Las tres representaciones tienen en común imágenes de un ambiente sólido y de cierta coherencia. Sin embargo, sea porque se consideren los trabajos que muestran grandes oscilaciones en los movimientos migratorios o porque se tengan en cuenta los más recientes estudios sobre la inestabilidad ocupacional y los continuos desplazamientos y cambios en la producción,3 o más simplemente porque se lo piense desde el sentido común, sorprende que nunca se haya trabajado con una hipótesis menos “definitiva” de la imagen urbana.


  Es razonable pensar que a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, y especialmente en las décadas que siguieron a Caseros, un lugar de crecimiento tan vertiginoso como Buenos Aires haya tenido más aspecto de Far West que de chato pueblo colonial o de luminosa metrópolis europea. Quiero decir que Buenos Aires debió de ser en esos años mucho más estadounidense, más modernamente estadounidense —y con ello no formalizada y caótica— de lo que estamos habituados a imaginar.


  Sin negar la formación paralela de la metrópolis moderna, sólida, del Centenario, el objeto de este trabajo es revelar el estrato efímero subyacente en esa metrópolis, estrato que en su momento configuró una considerable porción del artefacto urbano, aunque no dejó las huellas de papel de los proyectos ni los muros adornados que hoy nos impresionan.


  Quizás no hemos reparado en esa ciudad porque no tuvo la fuerza necesaria como para marcar nuestra ciudad presente. Quizás no la hemos “visto” porque hasta hace pocos años estuvimos instalados en el centro, muy cerca del poder y de la plaza, y desde allí hemos mirado solo unos monumentos siempre sólidos. Cuando nos desplazamos a la periferia, en cambio, las formas pierden sus perfiles nítidos, el orden se distiende y comienzan a advertirse los vacíos, los flecos, las flojedades.


  Pero también debió de ser nuestra forma de seleccionar y leer los documentos la que fue volviéndola invisible. La ciudad efímera se registra en los censos, como comprobaremos en seguida, pero esta es una huella demasiado tenue, no decisiva para este objeto: con frecuencia, las construcciones son tan transitorias o tan clandestinas que no pueden o no quieren ser registradas oficialmente.


  En las fotografías y los daguerrotipos, en cambio, el espectro se reconoce con las mismas formas borrosas y lejanas de la escena clave de Blow up. Siempre hemos aceptado, con su enunciado central de logros —la casa, el teatro, el monumento, el parque—, las imágenes que aquellos fotógrafos lanzaron hacia el futuro como los testimonios de la construcción del proyecto. Sin embargo, basta mirar los rasgos secundarios, transformar el fondo en figura, para advertir, allí donde la voluntad de representación se descuida, las elocuencias de esas huellas de la fugacidad.


   


  Examinemos una fotografía muy conocida (véase la figura 1). Se trata de la que lleva el número 196 del Álbum de vistas, tipos y costumbres del Buenos Aires antiguo, de la casa Witcomb.4


        [image: ] 

        FIGURA 1. Álbum Witcomb, Buenos Aires, vista desde el río.

      

    
  Su protagonista es la orilla del río en la zona central de la ciudad. El plano está dividido en forma horizontal: la mitad superior es blanca y corresponde al cielo; la inferior, oscura, está ocupada por el río. En el álbum, la foto se llama “Aduana, Casa Rosada, Estación Central, restos del bastión del Fuerte”. Efectivamente, en la angosta franja con edificios que atraviesa de lado a lado el centro de la imagen, al menos un quinto corresponde a una obra de gran importancia institucional y arquitectónica: la Aduana de Taylor. La Estación Central llena algo más que otro quinto de la franja. La Aduana y la estación dan cuenta de las transformaciones, del progreso, y contrastan con los restos del fuerte, emblema de la Gran Aldea.


  Pero ¿qué otras cosas pueden verse si se recorre con una lupa el paisaje que sirve de “fondo” a esas figuras principales? Un paneo de derecha a izquierda, de norte a sur, puede describirse como sigue. Comenzamos con una casa de dos plantas, seguramente sobre Paseo de Julio, debajo de la cual unos arcos ocupan un plano algo más avanzado. En la misma dirección, estos prosiguen por debajo de un edificio identificado como “café-restaurante”, quizá de madera. Detrás, por encima de este último y sobre alguna terraza, se distingue una construcción indudablemente de lata con un cartel que anuncia una “Hojalatería”. Siguiendo hacia el sur hay una casilla prefabricada del ferrocarril en el mismo nivel y el mismo plano que los arcos; detrás, vemos unas pocas casas bajas y, algo más hacia el oeste, el Hotel del Faro. Se suceden luego tres edificios bajos de albañilería y el Hotel del Globo, que se recorta sobre la silueta de la cúpula de la Catedral. Pegado a ellos hay un grupo de construcciones precarias, probablemente casillas y depósitos, a los que siguen varios edificios de poca altura, uno de ellos con torreón, y detrás el Teatro Colón. Desde las construcciones precarias, por un buen tramo ocupa el primer plano la estación Central, prefabricada en chapa y madera. Sobre las vías, entre la estación y la costa, se ven varios vagones y otra casilla prefabricada de madera. Se inician en seguida las formas del Correo, con el fondo de la Casa Rosada, a la que sigue la Aduana Nueva. La última construcción sobre la izquierda es el muelle de madera.
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        FIGURA 2. Buenos Aires, ampliación de un sector de la vista de la figura 1.

      

    

  




  Podríamos completar la observación con dos operaciones. Una es imaginar lo que el hemiciclo de la Aduana Nueva oculta (foto 197 del Álbum): el barracón de la estación Venezuela y las casuchas que la rodean, el precario viaducto de San Telmo y, más atrás, el corralón de madera de Tomás Dreysdale. Otra es continuar nuestro giro hasta completar 360 grados para comprobar que, como observadores, estamos instalados en el extremo del muelle de pasajeros, una importante construcción de madera que desaparecerá pocos años después.


  Si examinamos otra fotografía, igualmente conocida, pero esta vez en la zona norte de la ciudad, obtendremos un resultado parecido. Elegimos la número 151 del mismo álbum, donde se muestra el nuevo Cementerio de la Recoleta en la década del noventa, con muchos de sus monumentos ya construidos. Las tumbas ocupan esta vez el 60% inferior de la imagen; el sector restante se divide aproximadamente en mitades: el cielo, en la de arriba, y los edificios de los alrededores, en la de abajo. Todo este entorno constituye una masa indiferenciada de galpones y casillas de madera y chapas, de la que emerge, aislada, una gran construcción de ladrillos.


  ¿Qué plantean acerca de esta “ciudad efímera” los grandes trabajos sobre Buenos Aires? No la corroboran ni la niegan. Cuando se observa del modo que aquí proponemos el material gráfico que acompaña a esos textos, la “ciudad efímera” suele estar muchas veces frente a nuestros ojos. Cuando se los lee, no es negada, pero tampoco se le reconoce una entidad sustantiva, y si esto ocurre se trata de una presencia furtiva.


  James Scobie, por ejemplo, la ha insinuado apenas.5 Quizá porque la materialidad del artefacto urbano no está en el centro de su interés, o porque procura marcar la separación entre la ciudad del Centenario y la ciudad de Caseros, su trabajo saltea, en cierto modo, la ciudad del campamento. Describe en detalle el barrio en torno de la Plaza de Mayo y Victoria, apoyado sobre todo en el censo de 1869, pero no alude a las características constructivas de los conventillos. “Sus” casas de la ciudad de 1870 son, con sus patios y sus muros, no muy distintas de las de la ciudad de Caseros. Muchas de las construcciones de las que nos ocuparemos son mencionadas, pero rara vez se nos dice cómo están construidas. Cuando describe un “paseo por la ciudad”, por ejemplo, pasa de la Plaza Constitución, por la calle Lima, hasta la calle Victoria, diciendo:


   


  Después de un viaje de diez cuadras se llegaba a Plaza de Monserrat. La ruta atravesaba dos parroquias, la de Concepción y la de Monserrat […]. Aquí las casas y calles parecían más nuevas que al sur de Plaza de Mayo. La edificación más característica era la modesta casa de una planta construida alrededor de uno o dos patios interiores ocupada por una sola familia. Frecuentemente, sin embargo, varias familias compartían una casa más grande, de uno o dos pisos, dividida en departamentos de dos o tres habitaciones que daban a corredores o patios.6


   


  Luego de referirse a las características sociales del barrio, Scobie prosigue con un salto brusco: “Desde la Plaza de Monserrat —escribe— una breve caminata por la calle Lima desembocaba en la calle Victoria”.7


  Nada de lo dicho puede imputarse como erróneo. Sin embargo, si en el imaginario paseo en algún momento de la década de 1870, alguien hubiera llamado la atención del gran historiador estadounidense acerca de las particulares características materiales de muchas de las construcciones frente a las cuales pasaba, y si además se hubiera tenido en cuenta que por reglamento del municipio las fachadas de los edificios de madera y chapa debían ser de albañilería, podría haberse formulado una representación algo diversa de la ciudad, indicio a su vez para otras lecturas de su historia.


  En efecto, si volviéramos a “caminar” por los mismos parajes, además de ratificar la existencia de las casas a que se refiere Scobie, podríamos hacer las siguientes observaciones. Toda la manzana al oeste de la Plaza Constitución, la bordeada por Santiago del Estero, Pavón, Salta y la actual Constitución, estaba constituida por barracas y casillas precarias; y de los dos terrenos en que estaba dividido el frente de la calle Constitución sobre la misma plaza, uno era un baldío y el otro estaba apenas ocupado también por construcciones de madera. Caminando por Lima hacia Victoria, en la esquina noroeste del cruce con Cochabamba había tres construcciones del tipo que estamos describiendo: dos conventillos, parcialmente de madera, de doce habitaciones cada uno; y una mezcla de enorme barracón con cuatro habitaciones, totalmente de madera. En la manzana siguiente, casi llegando a Comercio, sobre la mano izquierda, se levantaba otra construcción de madera, y en la esquina estaba el gran galpón de chapa donde Luis Martínez Otamendi tenía un “molino de aserrar”. Entre Comercio y Europa solo se veían construcciones de albañilería, pero llegando a Estados Unidos se hallaba otro gran conventillo de madera y, en la esquina, un baldío, como lo era todo el terreno que se extendía sobre el frente de la calle hasta Independencia. Un conventillo de madera de diez habitaciones remataba la cuadra siguiente, pasando el mercado. Entre Salta y México, casi llegando a esta última, había dos conventillos precarios —uno de ellos, de 18 habitaciones—, y otro sobre México, en la vereda de enfrente, parcialmente completado en los fondos. Tres predios más adelante, también había una caballeriza en parte de madera. En la siguiente cuadra, continuando hacia el norte, sobre Independencia se encontraba una barraca con veinte habitaciones. Muchas de las casas entre Belgrano y Moreno tenían agregados precarios y acumulaban más de cuarenta habitaciones. Al llegar a la Plaza de Montserrat, se hubiera advertido que frente a ella había, entre uno de sus bordes y la calle Lima, dos terrenos ocupados casi totalmente por construcciones de madera y chapa, uno de los cuales, de casi un cuarto de manzana, destinaba su propietario Antonio Azcuénaga Lozano a un conventillo de 24 habitaciones “con barraca”. Ahí nomás, en Santiago del Estero y Salta, podía verse un conventillo “de chapa” con 32 habitaciones, propiedad de los Lanús. Siguiendo por Lima, había también un galpón de chapa en medio de la manzana, y enfrente, ocupando casi media cuadra, un enorme patio, bordeado de tinglados de madera, que albergaba 18 habitaciones. Otro galpón de chapa cubría el segundo terreno, pasando Victoria. La caminata podía culminarse con la visita sobre Victoria o sobre Rivadavia a cualquiera de los conventillos precarios que había en cada una.


  Hemos extraído los datos para esta descripción del catastro levantado por Beare en 1870. ¿Qué nos dice la misma fuente de otras zonas de la ciudad, sin alejarnos hacia los “pueblos” periféricos, sin buscar las zonas bajas e inundables, y aun teniendo en cuenta, como hemos dicho, que cierto tipo de construcciones no debió siquiera ser registrado?


  En el norte, por ejemplo, si en 1870 se recorría el sector limitado por Juncal, Callao, Córdoba y Uruguay, se encontraba la siguiente relación entre construcciones precarias y de albañilería:

 

  Juncal, Uruguay, Arenales, Libertad: 11/57;


  Santa Fe, Montevideo, Juncal, Uruguay: 13/32;


  Córdoba, Montevideo, Santa Fe, Uruguay: 52/173;


  Córdoba, Montevideo, Santa Fe, Callao: 42/102;


  Arenales, Montevideo, Callao, Juncal: 16/40.


   


  En el sur, en San Telmo, en el perímetro limitado por Caseros, Defensa, Independencia y Chacabuco, las proporciones eran:


   


  Perú, San Juan, Chacabuco, Garay: 10/77;


  Perú, México, Chacabuco, Independencia: 5/65;


  Garay, Perú, Caseros, Chacabuco: 15/46;


  Chacabuco, Independencia, Perú, Europa: 11/67;


  Europa, Chacabuco, San Juan, Perú: 4/82;


  Bolívar, Caseros, Perú, Garay: 9/50;


  San Juan, Perú, Europa, Bolívar: 3/60;


  Europa, Defensa, Bolívar, San Juan: 1/40;


  Europa, Perú, Bolívar, Independencia: 3/69;


  Europa, Defensa, Bolívar, Independencia: 7/44.


   


  Vemos entonces que, aun en las zonas más cercanas al centro, durante la década de 1870 había muchas construcciones precarias. Observando fotografías y daguerrotipos, pareciera que en la década siguiente fueron incluso más abundantes.


   


  En este punto puede preguntarse si “efímero” es el adjetivo más adecuado para designar este estadio de Buenos Aires, teniendo en cuenta que de algún modo toda ciudad moderna lo es, puesto que su renovación constante es una condición de su existencia. Podríamos hablar de una ciudad precaria, transitoria o provisoria, reforzando en todos los casos la especial dimensión temporal de nuestro objeto.


  Preferimos una designación que no aluda a alguna parcialidad social —más allá de que esto es obvio en el caso de la vivienda—, porque nos permite prestar atención a una condición generalizada, a una dirección resultante del conjunto de fuerzas que operan sobre la ciudad en este tramo del siglo. En este sentido, lo efímero, lo transitorio de las construcciones de Buenos Aires entre Caseros y la década de 1890 no expresan solo la pobreza de algunos, sino la incertidumbre generalizada, el estadio anterior al de un proyecto consolidado. Podríamos distinguir lo efímero que resulta de la dinámica urbana moderna de lo que parece haber sido este carácter efímero sin utopía compartida de la ciudad de los años de Avellaneda o de Mitre. Pero ¿no era profundamente moderna, avanzada, esta ciudad que se instalaba con violencia, casi con voracidad espacial, en los bordes, en los resquicios, en las terrazas de la ciudad vieja?
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        FIGURA 3. Conventillo de chapa y madera en Barracas.

      

  ¿Y no era precisamente sachlich, puramente objetivo, amerikanismus absoluto, este galponerío ingenieril que se quitaba impudorosamente todos los ropajes de la “Cultura” del mismo modo, exactamente del mismo modo, en que lo estaban haciendo al mismo tiempo y para escándalo de Europa los americanos del otro hemisferio?


 
     
    

  El tiempo de lo efímero es un tiempo de un día, como una suerte de presente absoluto. En nuestro caso, efímero parece ser el estado de un tiempo en el que se producía un despegarse del pasado, cuando no interesaba sujetarse a las formas, a los proyectos y al futuro. Si se observan estas construcciones, pueden comprobarse distintas formas de manifestarse de esas afirmaciones de puro presente: las que se jugaban todo a una racha momentánea; las que se sabían en una estación de paso; las que no tenían recursos para prever nada.


  En América Latina, como en otros sectores de África y Asia incorporados bruscamente a la economía-mundo para proveer las materias primas que requería la Revolución Industrial en Europa y Estados Unidos, las instalaciones provisorias adquirieron la forma de las llamadas ciudades campamentos. Un considerable sector de las construcciones del siglo XIX en el Brasil fue realizado importando piezas prefabricadas hechas principalmente por empresas francesas. De este modo se construían en tiempos brevísimos instalaciones de todo tipo, desde viviendas hasta mercados y teatros.8 Esta misma fue la política aplicada por la United Fruit en Centroamérica o por las compañías petrolíferas que operaron en Venezuela, donde se conserva buena parte de las construcciones del golfo de Maracaibo realizadas según estos sistemas de campamento. También en Chile las compañías salitreras montaron ciudades de este tipo, como María Elena, Chacabuco o Pedro de Valdivia;9 y en Uruguay, la compañía Liebig construyó de este modo, con casas de chapa y madera, el pueblo que lleva su nombre.10


  En Argentina, pueden localizarse instalaciones campamento en muchos puntos del territorio. No fueron precarias, provisionales ni prefabricadas sus construcciones, pero los pueblos de los ingenios de Tucumán entran en esta clasificación, del mismo modo que los pueblos tanineros.11 En la Patagonia, y especialmente en sus ciudades costeras, hallamos varias de las características de “precariedad” que se repiten en Buenos Aires.


  Es cierto que Buenos Aires, entre la década de 1860 y el novecientos, no puede considerarse estrictamente una “ciudad campamento”. En primer lugar, porque no era un asentamiento-factoría, pero también porque tenía muchos otros elementos, como sede histórica del poder o por integrar un sistema más complejo. Sin embargo, muchos de sus rasgos se corresponden con el carácter de campamento provisional.


  Ya a fines de la década de 1860 la ciudad da la impresión de estar siendo desbordada por su propio crecimiento, lo que delata la insuficiencia de infraestructuras que dará lugar a la epidemia de 1871. Dieciséis años después de Caseros, William Hadfield señala que “las regulaciones municipales de la ciudad son muy deficientes”, preocupado especialmente por la falta de instalaciones cloacales, “muy ofensiva para los nervios olfatorios, y destructora del apelativo buenos aires”.12 El ambiente urbano que observa el viajero inglés es agitado, con una intensidad de tránsito que se hace insoportable por la falta de pavimentos en las calles y de desagües para el agua de lluvia. Y esta impresión persiste muchos años después, pese al “progreso”, o quizás a causa de él. En una descripción que hace un viajero francés a fines de la década de 1880 puede leerse que


   


  muchos trabajos públicos importantes y costosos son, algunos en vías de ejecución, otros en estado de proyecto. Cuando todo eso se haya terminado y la iniciativa privada haya multiplicado sus esfuerzos, Buenos Aires será seguramente una ciudad estupenda; pero faltan todavía ocho o diez años antes de que esto ocurra y mientras tanto la ciudad actual es como un esbozo transitorio, sin atractivo, incompleta. Es cierto que su inmensidad impresiona y uno se sorprende por el esplendor y el lujo con los que se va revistiendo poco a poco, pero aún hay mucho para hacer.13


   


  Los escritores de fin de siglo han dibujado la Gran Aldea en el pasado de Buenos Aires, y para hacerlo debieron saltearse esta otra ciudad. Si, como ha sido observado por Fernando Aliata,14 se hace difícil identificar con una Gran Aldea la aglomeración de 70.000 habitantes de la época revolucionaria, mucho más lo es hacerlo con este asentamiento de 200.000 habitantes que, a principios de la década de 1870, constituye el corazón del Estado de Buenos Aires.


  Ni aldea ni metrópolis, la ciudad tiene, en efecto, muchos rasgos de un campamento. Trataremos de comprobar en seguida la constitución precaria de las construcciones que configuran el tejido, pero algo similar ocurre con los espacios de uso comunes y las estructuras de servicios.


  A veinte años de Caseros, y una década después de haberse iniciado el proceso de inmigración, la precariedad de esas estructuras indica que sus constructores se consideraban en medio de un proceso de ruptura de destino abierto. Si se tiene en cuenta que buena parte de las grandes instalaciones fueron desmanteladas luego de unos pocos años de uso, esa presunción tiende a confirmarse: piénsese, por ejemplo, en el muelle de pasajeros y la Aduana, obsoletos a dos décadas de su inauguración y reemplazados por un puerto a su vez obsoleto dos décadas después; o en la construcción del Teatro Colón luego de Caseros, que más tarde es destruido y reconstruido en el predio donde a su vez debe ser desmantelada la estación Del Parque. Pero no solo eso: polemizando sobre el precario estado de los equipos de instalaciones sanitarias de la ciudad, José R. Pérez, el director de la Comisión de Aguas Corrientes, en 1871 se excusaba aduciendo que


   


  todos saben que fueron planteados en pequeña escala, con reducidos medios y para objetos limitados. No hay quien ignore que ese ensayo se hizo con grandes defectos e insuficiencias deplorables […]. El pensamiento que guió al gobierno del Dr. Alsina al mandarles ejecutar fue solo proveer al pueblo, a la población pobre de buena agua potable de que carecía. En principio apenas 150 casas tenían las aguas corrientes.15


   


  Desde la promulgación de la ley de Municipalidades el 16 de octubre de 1854, comenzaron a encararse políticas destinadas a organizar acciones de higiene urbana en lo referido a basura, desagües pluviales y cloacales, provisión de aguas corrientes y pavimentación. Pero solo trece años más tarde se realizaron las primeras obras de un volumen considerable, proyectadas por el ingeniero Coghlan. Nuevas leyes, comisiones y acciones parciales —entre las que se incluye la de Alsina— se suceden desde entonces en una historia que aún no ha concluido con una resolución más o menos definitiva de las infraestructuras.16


  De manera que, fuera porque contaba con un elevado número de habitantes o por comenzar a desarrollar nuevos tipos de actividades, la ciudad era mucho más compleja que el mecanismo material que la constituía. Y en consecuencia, se la percibía sometida al azote de las “plagas”: las epidemias, las inundaciones, los incendios, los huracanes, los siniestros, los perros salvajes.


  La frecuencia de los incendios delata la fragilidad de la infraestructura del municipio, pero también la de las propias construcciones, que son fácilmente presa del fuego: “Anoche a las doce y media se inició un incendio en un café en la calle Rivadavia esquina Pozos —denuncia un periódico—. Suma y van… sin cuenta. Los incendios, como los siniestros en los tranways y los casos de hidrofobia, se han declarado una epidemia”.17 Y solo una semana después: “Anoche ha tenido lugar otro incendio en uno de los barrios centrales de la ciudad. Hemos perdido la cuenta de los realizados de dos meses a esta parte”.18


  Las calles, todavía en su mayoría sin empedrar o pavimentar, eran transitadas en parte por los “terceros” —los canales abiertos de desagüe pluvial, que completan el moderno “desorden”—.


   


  La vía pública estaba axecrable [sic], abominable —leemos— pero no tanto que no fuera posible arruinarla más aún. Las empresas de tranways se encargarán de ello y contraviniendo lo pactado han llenado de puentes las calles dejándolas intransitables, por dar mayor comodidad a sus caballos que no debían trabajar en los desniveles de las calles. […] La calle Perú está llena de puentes a cuyo lado existen verdaderos precipicios. Las de Chacabuco, Piedras, Suipacha, en fin, todas se hallan en idénticas o peores circunstancias.19


   


  Si llueve, las calles son un barrial; si no llueve, el clima es irrespirable. En el verano de 1871, el cronista cuenta: “Ayer a las seis y media de la tarde la ciudad quedó envuelta en una tormenta de arena y polvo, oscureciéndose totalmente la luz del día. Una inmensa nube de tierra, levantada por el fuerte viento que sopló del suroeste, hizo que por espacio de quince minutos permaneciera la ciudad en ese terrible estado”.20 Con la llegada de las lluvias del otoño, relatará la letanía contraria: “¡Pobre Buenos Aires! ¡No basta el terrible azote de la epidemia! Era necesario agregar también al catálogo sombrío de los males que nos afligen el de las inundaciones. Las fuertes y continuas lluvias ayer han inundado por tercera vez las casas inmediatas a los desagües”.21


  Ciertamente, la condición particular de Buenos Aires se articulaba con las manifestaciones universales del impacto de la Revolución Industrial sobre el organismo urbano. Las transformaciones aceleradas y los continuos descubrimientos técnicos vinculados al aprovechamiento energético constituyen un buen ejemplo de ese impacto, que hacía de las metrópolis del siglo XIX unos organismos fascinantes pero simultáneamente incomprensibles, hostiles. En otro trabajo hemos estudiado el efecto de la electrificación sobre Buenos Aires y comprobamos allí que, al menos hasta 1907, en la ciudad convivían, en contraste y continuo cambio, el uso del carbón, del gas y de la electricidad, con redes de distribución caóticas e improvisadas que invadían el espacio público y privado con amasijos de cables, casillas, caños, ganchos, cajas, postes, agujeros, manijas, alambres y una multitud de objetos tan inesperados como muchas veces fugaces.22


  Son casi imperceptibles las oscilaciones de significado entre “precario”, “efímero”, “transitorio”, “provisorio”, “fugaz”, y el diccionario de la Real Academia Española no aporta demasiadas precisiones: llama “efímero” a aquello “que dura un solo día” o es “pasajero, de corta duración, provisorio”; “fugaz”, a lo “que desaparece en seguida”; “transitorio”, a lo “pasajero, que no dura, momentáneo”; “provisional”, a lo “dispuesto interinamente”; “pasajero”, a lo “que pasa pronto”; “precario”, a algo “que depende de otro, de poca estabilidad o duración; incierto, inseguro; que existe en virtud de una tolerancia que puede cesar”.


  Con estos adjetivos puede designarse un extenso campo de construcciones, desde aquellas que fueron construidas sólidamente, previendo un largo tiempo de vida útil pero con sistemas prefabricados de montaje rápido en seco, hasta aquellas que fueron realizadas con materiales de desecho por carecer de otras posibilidades.


  El adjetivo “precario” puede aplicarse a buena parte de las viviendas que habitaban los sectores populares en Buenos Aires durante el período que analizamos. Refiriéndose al caso de Rosario, Diego Armus y Jorge Enrique Hardoy localizan la existencia de casillas precarias “a todo lo largo del período que va de 1880 a 1910”.23 En Buenos Aires, estas construcciones se registran mucho antes, como puede verse al analizar el trabajo del Departamento Topográfico de 1856 y el catastro de Beare.


  Antes de referirnos a las construcciones individuales, conviene recordar que también fueron precarias muchas de las llevadas a cabo por instituciones. Aparentemente, las primeras propuestas de viviendas “transitorias” para sectores carenciados consideradas por alguna institución, en este caso estatal, tienen lugar con motivo de la epidemia de fiebre amarilla. Como se sabe, en abril de 1871, la epidemia provocó 7.535 muertes, y alcanzó entonces el pico de una tragedia que dejó un total de 13.614 muertos. Durante ese mes, dos ingenieros acercaron a la Municipalidad sendos proyectos de “villa de obreros”.


  El primero era una propuesta de Casimir Chanoine, quien se identificaba como “exingeniero del canal de Suez”.24 El proyecto consistía en un sistema adaptable a las manzanas de la ciudad, con 24 “casas ordinarias” y cuatro “casas de esquina”, para un total de 112 familias y cuatro almacenes. En este caso, solo los pisos, entrepisos, cubiertas y escaleras se preveían en madera.


  La segunda iniciativa, del ingeniero Alfredo Ebelo,25 consideraba en cambio una alternativa de construcción enteramente en madera. Su autor se proponía aportar a la solución de “los inconvenientes de las grandes aglomeraciones de gente pobre […] establecidos en malas condiciones higiénicas [que] se experimentan sensiblemente hoy día”. Para ello, no bastaba la vigilancia sanitaria de los conventillos: “El medio más eficaz sería el de construir como modelo alojamientos de poco costo y presentando bajo el punto de vista de la higiene serias garantías”. En su proyecto, que también tomaba como dato la cuadrícula, se ubicaban 12 “casas para obreros” para cuatro familias cada una, rodeadas de jardines con árboles “contra las measmas”. Las familias más numerosas —de ocho integrantes— dispondrían de dos habitaciones y una cocina, con retretes comunes a las restantes familias. Empeñado en conseguir bajos costos y un “buen interés” de la operación, Ebelo comparaba formas distintas de construir: en planta baja o alta, de madera o mixta. Su presupuesto fue el que se observa en el cuadro II.1:


   




  CUADRO II.1. Presupuestos para la construcción de un conventillo
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  Fuente: Archivo Histórico Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, Legajo 2, Obras Públicas, Carpeta 969.


   


  Como puede observarse, resultaban más económicas por unidad las construcciones altas. Pero en relación con nuestro tema, más interesante era lo que ocurría al comparar las dos técnicas: “Creo también —decía el autor— que el presupuesto anterior demuestra que vale más emplear el ladrillo que las maderas en las paredes. Se tendrá también casas más durables, sujetas a menos reparaciones y la economía de las mismas reparaciones compensa el aumento del gasto primero”. “No hallándose la corporación en circunstancias de atender esta clase de erogaciones”, el proyecto no se construyó.


  Es que al municipio no le interesaba la “durabilidad” sino la velocidad de las respuestas: en tres días estuvieron “completamente listas 12 habitaciones” de madera construidas en San Vicente para evacuados de la Capital.26 En una carta al ministro de Gobierno, doctor Antonio Malaver, la “Comisión encargada de preparar alojamiento a las familias pobres obligadas a salir de la Ciudad de Buenos Aires” informó que desde que les fue solicitado (el 11 de marzo de 1871) “procedieron a examinar y elegir los lugares para hacer las construcciones necesarias”.27 Tres días después se declaraban en condiciones de recibir a las familias en el pueblo de San Martín, pues ya “estaba preparada una casa de material, las carpas que fueran necesarias, y en breve término estarían listas las casas de madera que se ocupaban de levantar”.28 Pocos días más tarde, “ya están construidas algunas casas de madera, y pronto quedarían concluidas dieciséis de cuatro habitaciones cada una”.29 La política del gobierno consistió en generalizar esta solución precaria, por lo que el 29 de marzo Malaver ordenó que se siguiera adelante sugiriendo que “sin prejuicio [sic] de elevar el número de casas hasta cuarenta, puede aumentarlas aun, si las necesidades subsiguientes lo requirieren”.30 En mayo, la evacuación alcanzó un número muy importante de personas, que en su mayoría se localizaron en este tipo de instalaciones. Según El Nacional, “los alojamientos de campaña es innegable que han dado muy buenos resultados y gracias a la actividad de las municipalidades de campaña 8.300 es la cifra total de las personas pobres que habitan en los alojamientos que se dan gratuitamente”.31 La misma política de “construcciones transitorias” en madera se aplicó con motivo de la epidemia de cólera de 1886. En ese caso, el ministro Eduardo Wilde solicitó al presidente Pellegrini, y por su intermedio al intendente Alvear, la urgente contratación de construcciones transitorias para las personas “que sea necesario expulsar de los conventillos por razones de salud pública”.32 La política de asentamiento de estos alojamientos transitorios se definió sobre la marcha. Se solicitaron “terrenos desinteresados”, de los que se seleccionó uno en el cruce de la avenida Santa Fe y el Maldonado.


  Conocemos dos de las ofertas de construcción. Una de las empresas, Ramos, Capurro y Cía., propuso levantar “un barrio especialmente destinado a aquel objeto” en terrenos de su propiedad en puente Alsina y Chacarita,33 consistente en “4 grandes casas compuestas cada una de 60 habitaciones siendo las dimensiones de estas de 22 ½ m2 […]. Cada casa o serie de habitaciones serán separadas por calles vecinales de 20 varas de ancho”. Serían construidas con paredes de pino, techos de chapa y cielos rasos de pino.


  Esta propuesta no fue aceptada y se construyó según otra, presentada por la empresa Sackman y Ocampo.34 En ocho días se montaron 40 casillas de 10 x 20 metros, divididas en piezas de 5 x 4 metros cada una, con techos de chapas, paredes de pino y pisos de madera. El conjunto, que contó también con una casilla para enfermería de 8 x 20 metros, con cuatro piezas y un salón, estaba en condiciones de albergar a unas 1.200 personas, a razón de 30 por casilla, con un promedio de 3,7 por cuarto.


  En enero del año siguiente se inició otra gran construcción “provisoria” para los sectores populares: el “Hotel Provisorio para el Asilo de Inmigrantes”,35 según lo denomina Wilde. Se trató de un edificio de cuatro plantas, con la forma de un dodecágono con una escalera y una gran lucarna centrales, sobre cada uno de cuyos lados se recostaban otras tantas habitaciones. Fue construido en hierro y madera para reemplazar las anteriores instalaciones dispersas, y luego de dos intentos fallidos, en 1874 y en 1883, de concreción de “sedes definitivas”. En este caso, en los aproximadamente 40 cuartos trapezoidales se alojaban unas 800 personas. El hotel, que se ubicaba donde actualmente está el andén 8 de la estación Retiro del Ferrocarril Mitre, fue desmantelado en abril de 1911, precisamente para dar lugar a esas instalaciones.


  Fuera de Buenos Aires, las casillas de madera sirvieron como vivienda para los primeros trabajadores empleados en la construcción de la ciudad de La Plata. Para acelerar el proceso de las obras de la nueva ciudad, por decreto del 20 de octubre de 1883, el gobernador Rocha formó una “Comisión encargada de la Adquisición de Casas para La Plata”.36 Previamente, el 16 de ese mes se había aprobado una ley por la que se prorrogaba cinco años la obligatoriedad de construcción en mampostería, admitiéndose hacerlo en hierro y madera. De este modo, el gobierno pretendía favorecer “a todas aquellas construcciones rápidas y económicas que permitieran reunir en un plazo corto el número de casa-habitaciones requerido”. En noviembre, la comisión firmó un contrato con la empresa Rivolta, Carboni y Cía. para “adquirir en los Estados Unidos cincuenta casas de madera que fueron recibidas en abril de 1884 y armadas rápidamente en los lotes que habían sido reservados para ellas [...]. En su adjudicación, la comisión daba preferencia a los empleados de las reparticiones que se mudaban a La Plata”.37 Hasta marzo de 1884 se habían construido 390 casas de madera y 208 de mampostería, mientras todavía estaban en obra otras 126 y 201, respectivamente. Aprovechando la prórroga, también se levantaron rápidamente otras construcciones similares con fines especulativos, como el edificio en madera de tres pisos en las calles 8 y 47, las cien casillas de madera montadas en una manzana por Eladio Macías y Francisco Torrente o el hotel de altos frente a San Ponciano. También el Banco Constructor de La Plata llevó a cabo construcciones de este tipo.


  En Buenos Aires, la especulación privada aprovechó las ventajas que brindaban las construcciones en madera y chapa para albergar a los inmigrantes hasta avanzada la década de 1880, pese a que estas instalaciones precarias comenzaron a reglamentarse desde junio de 1871. La ciudad debió proporcionar cobijo a más de 100.000 habitantes nuevos en poco más de cinco años, duplicando su número de habitantes (76.000 en 1852; 177.787 en 1869). Esto se hizo apelando a la expansión del parque existente mediante instalaciones precarias y creando, mientras fue posible, nuevas construcciones igualmente ligeras. El Reglamento de 1871, aprobado por el Senado y la Cámara de Representantes, establecía condiciones de dimensión.38 En cuanto a los materiales y características constructivas, determinaba que debían ser de ladrillo las paredes portantes (por lo que excluía los tabiques divisorios); revocados, los paramentos interiores de las habitaciones, y de tabla, baldosa o ladrillo, los pisos. Prohibía los techos “de tabla, zinc o fierro” en las habitaciones destinadas a viviendas. Una ordenanza del mismo año determinaba que los conventillos debían ser blanqueados y que los techos de “zinc o fierro deberán tenerlo asentado sobre otro de madera” como condición para su habilitación. Prohibía “el uso de tablas viejas en las piezas destinadas a ser habitadas en las nuevas construcciones”,39 con lo que ni impedía su construcción precaria ni eliminaba las anteriormente edificadas con esas características. Según otros documentos, la ordenanza fue decretada “en virtud de los abusos que cometían arrendatarios de los corralones viejos para establecer conventillos, edificando a la calle altos, con tirantillos y tablas de pino, esquivando así el cumplimiento de la ordenanza que manda derribar toda pared que no se halla en línea o se encuentra en estado ruinoso”.40 Apoyándose en el nuevo reglamento, las protestas de los vecinos fueron frecuentes, como cuando algunos denunciaron por “insalubres las casillas de madera que existen en las calles Constitución, Pavón y Santiago del Estero”.41


  Un presupuesto de construcción de un conventillo de este tipo, en febrero de 1872, nos permite conocer en detalle sus características constructivas. El edificio se localizaba sobre un terreno en alquiler en Lima 390, los contratistas serían la “Herrería de todas clases Juan Bado” y la “Carpintería Buen Orden”,42 y constaba de:


   


  Un techo de fierro de canaleta galvanizado con tirantillos de madera y alfajías correspondientes, clavos y tornillos para el fierro tratado a la vara cuadrada: 55$.


  Por la hechura y materiales, que son 180 varas cuadradas: 9.900$.


  Para 3 tirantes de lapacho de 7 varas a cada una para pontales a la vara 18$ importan 370$.


  Para un altillo divisiones de un cuarto entablado al frente con 56 varas cuadradas a 32$ la vara cuadrada: 1192$.


  Para una escalera con pasamano para subir al altillo 250$.


  Para un galpón al segundo patio para la fragua de zingo usado 33 varas cuadradas a 15$ vara importe 495$.


  Para cuatro ruedas de fierro abajo el portón corredizo 32$.


  Para una puerta vidriera al frente en la calle 450$.


   


  Todavía en 1889, según Santiago Estrada, el “empresario de viviendas para pobres […] construye las habitaciones de madera en la generalidad de los casos, de ladrillo y barro en las excepciones”.43


  Puede pensarse que, sobre todo en el primer momento de la inmigración, las viejas mansiones se ampliaron subdividiendo las habitaciones más grandes con tabiques y agregando nuevas en los lugares libres de los fondos, los patios o la planta alta. Estos cuartos de madera y lata sobre las terrazas son los que vemos en las viejas fotografías aun en el radio de la Plaza de Mayo y en muchas otras partes del casco viejo.


  Si bien las actas municipales registran con frecuencia la construcción de sucuchos, estos debieron de ser generalmente clandestinos, lo que no pasaba inadvertido a los inspectores, que el 16 de agosto de 1887 denunciaban su incapacidad de controlar el proceso pese a haber intentado limitarlo mediante una reglamentación:


   


  Por el Nuevo Reglamento de Construcciones —escriben al director de Obras Públicas del Municipio— se prohíben las de madera en el perímetro formado por las calles de Callao, Entre Ríos, Paseo de Julio y Paseo Colón, tolerándose las que se construyen fuera de ese radio siempre que estén distantes cinco metros de la línea de frente. Resulta que en muchos puntos de la Ciudad se continúan construyendo casillas de madera, la mayor parte de ellas en el interior de las casas sin que nos sea posible el poderlo evitar por el cúmulo de trabajo que pesa sobre nosotros y la extensión considerable que tenemos que recorrer.44

  

  Pero el proceso continuó suscitando nuevas denuncias por parte de los vecinos. Así, Francisco Australia alertaba que en la calle Alsina 802 “de un día al otro ciertamente sucederán desgracias”, aunque a juicio del inspector en este caso se trataba de una presunción exagerada:


   


  En la calle Alsina n° 802 existe efectivamente un galpón de madera con dos piezas agregadas al fondo de altos también de madera —informaba—, pero esta construcción hace más de cuatro meses que ha sido concluida de modo que la oficina no podía privarla. Por lo que respecta a su mal estado, debo manifestar al Sr. Director que a mi juicio no hay tal peligro siendo una prueba de ello e1 haber resistido a los temporales últimos sin hacer el mínimo movimiento.45


   


  Puede deducirse lo que debía ocurrir con frecuencia en estos casos.


  Subdividir las habitaciones y aumentar la superficie construida, agregando otras sobre las terrazas de las viejas construcciones, era una operación sencilla y de poco costo. Además de las fotografías mencionadas, en algunos casos se conservan pedidos de autorización al municipio, como el que en 1883 presentó Juan Francisco Castaing para “construir piezas de madera en la azotea con arreglo a lo que mejor se construye en la capital” en Piedad y Artes, con el objeto de ampliar el Almacén del Molino.46 Esta vez, el inspector consideró que la construcción era poco sólida, y la describía como sigue: “El esqueleto es hecho con tirantillos de pino de tea de 4 x 4 sin estar contraventados con croisillons. Las ventanas y las puertas tampoco tienen sus montantes hasta el techo como se acostumbra hacerlo en construcciones análogas. Sus tablas son de pino blanco de 1 x 5 machiembradas”.


  Pese a la ordenanza del 21 de julio de 1886, muchos propietarios hicieron caso omiso e intentaron nuevas construcciones, que fueron denunciadas a su vez por otros vecinos. Así, debieron ser interrumpidos trabajos de este tipo en Santa Fe y Montevideo47 o en Viamonte al 600.48


  Cuando Huret describe los conventillos, se refiere también a “esas casuchas [cuyo] piso superior se componen de una galería de madera a cuyo alrededor se ve una serie de habitaciones”.49 Y unas condiciones similares deja entrever la narrativa en casos como En la sangre, donde Cambaceres describe el ambiente en que nace Genaro, el personaje central de la novela: “Llegó así hasta el extremo Sud de La Ciudad, penetró en una casa de la calle San Juan entre Bolívar y Defensa. Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de zinc, semejantes a los nichos de algún inmenso palomar, bordeaban el patio angosto y largo”.50


  En El conventillo, Luis Pascarella ha dejado un relato coincidente de esa precariedad cuando describió a un constructor que


   


  en la vecindad de Palermo poseía un corralón atestado de puertas viejas, ventanas retorcidas, pilas de tachos, baldosas, maderamen y cuanto trasto aparentemente inútil pescaba en los incendios o demoliciones de edificios. Sin embargo, él conocía sus virtudes; ese montón de cosas viejas y malolientes, como el purrit resurexit de los escolásticos, contenía el germen del futuro organismo ciudadano. Sus repetidos triunfos habíanle infundido el orgullo del vencedor, y [...] sus maderas y tachos transformados en parodias de casas avanzaban hacia la Pampa desierta.51


   


  Uno de los citados denunciantes a las autoridades municipales refiere precisamente que “hace días que he visto descargar maderas usadas en el terreno que hoy ocupa don Antonio Asencio. Ahora veo que se arma una casilla de tablas, y como desconozco el contrato”.52


  Los restantes modos precarios del habitar de los sectores populares podrían caracterizarse, según diferentes grados de precariedad, como: nomadismo urbano, cuevas, casillas improvisadas, ranchos de paja y adobe, casillas industrializadas.


  El llamado “mundo de la pobreza marginal” ha sido analizado por Leandro Gutiérrez y Ricardo González.53 Dichos autores proponen una clasificación de estos “pobres” según cinco tipos: los que provenían de una antigua estructura productiva ahora obsoleta; los automarginados, a los que identifican con los “atorrantes”; los menores vagabundos; los trabajadores temporarios rurales; los que llaman “pobres marginales” y asocian a ocupaciones marginales como la prostitución.


  Aunque se articula con ella, nuestra clasificación no coincide exactamente con la propuesta por Gutiérrez y González. Puede suponerse —y podremos comprobarlo— que atorrantes mendigos y las capas más pobres de los trabajadores urbanos y rurales compartían o alternaban los distintos lugares “precarios” que estamos observando.


  Como “nómades urbanos”, los verdaderos vagabundos, deberíamos considerar a aquellos sin residencia fija de ningún tipo. Constituían una masa de seres ambulantes por la ciudad, por sus calles y lugares públicos. Eran niños o viejos, mujeres y hombres sanos o enfermos, y se cobijaban en los umbrales de las casas, los terrenos baldíos, los lugares de tránsito. Quizá podrían homologarse a los homeless o a los “chicos de la calle” de nuestro tiempo. Las ilustraciones de los magazines los muestran durante el día usando la ciudad como espacio de trabajo o de ocio, comiendo como los trabajadores de las obras públicas en un banco de plaza o alrededor de algún “gastromóvil” o “restaurante ambulante”, como son llamados los múltiples carritos de este tipo que ambulan por las calles. La noche los obligaba a buscar algún refugio donde descansar y no morir de frío en invierno. Para las Señoras de San Vicente de Paul,


   


  es doloroso y tan infinitamente triste como un campo de batalla (la batalla de la vida) después de la embriaguez épica del combate, el cuadro que ofrece esta gran ciudad en las primeras horas de la madrugada. Sosegada la batahola de la salida de los teatros, es de ver ese hacinamiento de cuerpos rendidos por el sueño, tirados por los huecos de las puertas, en los atrios de los templos, y en los pórticos de los edificios públicos.54
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