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INICIO

			El fogonazo ilumina la calle, la bola de humo desaparece, y el sonido del disparo retumba en mis oídos. Una sombra, sobretodo y boina. Un revólver de caño largo apuntando al Lacha Quiróz. Unos quejidos de dolor. Intento ir hasta él, pero no me puedo mover. Mis piernas. La saliva como barro se atora en mi garganta. Una cara, una sonrisa, el espanto del Lacha y la secuencia del comienzo se repite, las mismas imágenes una y otra vez: el fogonazo, ¡bam!, el humo elevándose al cielo, el temblor en la mano, la sangre caliente que moja el asfalto.

			


			


			Despertarse como todos los días, con la pesadilla todavía latente, de noche y encontrarse con un mensaje de la nueva subdirectora de operaciones de la SIDE era algo que no esperaba. Leí el mensaje escueto. Hago caso. Derecho al comedor a ver las noticias.

			—¡Puta madre!

			Me quedé mirando un rato. ¿Qué significaba su mensaje? Un café y la rutina de la mañana. Ejercicios. No dejaba de preguntarme por qué Julia Bernau me había escrito. Volví al comedor. En la tele seguían dándole manija a la noticia. No aguanté más. Fui a la habitación por mi celular y ya tenía un par de llamadas de ella. Me quedé con el aparato en la mano mirando en la pantalla el nombre de mi compañera en mis primeros años de servicio. Y ella me había llamado, no una, sino dos veces. Sin perder un minuto más, la llamé. Temblores en la mano, transpiración, taquicardia. Recuerdos molestos. 

			


			—¿Primo, viste las noticias? –preguntó un poco exaltada.

			—Acabo de verlas.

			—¿Te parece vernos en algún momento de la mañana? Cambié de mano el celular, me senté en la cama.

			—¿Para qué? ¿Pasó lo que creo que pasó?

			—¿Te interesa que nos veamos sí o no? —tajante.

			—Yo no tengo más nada que ver con todo eso.

			Silencio. 

			—Pensalo y llamame. No te tomes mucho tiempo, ¿ok? –cortó.

			¿Era una joda? ¿Qué carajo le pasaba por la cabeza? No tenía que pensar nada yo. Tiré el celular en la cama con la intención de volver a los ejercicios.

			Pero algo pasó ahí nomás porque me encontré en el baño, como un idiota mirando el agua correr por el lavatorio. No me acordaba haber ido ahí. Mis manos estaban normales, no temblaban, pero sí las notaba livianas, como si los huesos y la carne se hubieran convertido en goma espuma. Golpeé con las dos palmas al lavatorio, me mojé la cara, cerré la canilla y fui a prepararme un jugo de frutas. Con la tele prendida, volví a la otra habitación a terminar la rutina de ejercicios. Mi mente seguía en cualquiera. No dejaba de pensar en las palabras de Julia y en la noticia. Entre pausa y pausa, iba al comedor por novedades de lo que había pasado. En los canales seguían dando vueltas con lo mismo. Puras especulaciones. La misma mierda de siempre. Me cansaron, apagué la tele y a otra cosa.

			Le metí una hora más que de costumbre. Ducha con agua fría, unos jeans claros, zapatillas cómodas, campera de cuero negra y listo para ir a ver a mamá al geriátrico.

			Antes de meterme en el subte compré unas masas con almíbar en la panadería de Omar. Me atendió él mismo. Quería hablar, justo cuando no estaba con la cabeza muy lúcida, le esquivé a su amabilidad turca.

		

	
		
			


			Llegué a la vieja casona del geriátrico, donde en una de sus seis habitaciones oscuras, de techos altos y olor a encierro vivía mi viejita con Alzheimer. Una de las enfermeras me abrió la puerta con la sonrisa habitual.

			—Señor Conci, pase. No se quede ahí afuera con este fresquete. ¿Cómo está esta mañana?

			Me acompañó hasta la recepción del geriátrico, me hizo firmar y junto a otra enfermera me dieron un rápido resumen sobre el estado de salud de mamá. Nada bueno, pero seguía igual. No ha cambiado en dos meses. Les agradecí y pasé a la sala donde estaban los viejitos. El olor era espantoso al principio, después uno se acostumbraba y sin saber por qué, capaz sea para no pensar en el olor, me venían recuerdos de mi trabajo. Otra vez Julia y la noticia volvían a mi cabeza. Pero ahí estaba mamá, jugando a las cartas con otros viejitos. Yo la miraba. Era curioso cómo se olvida de mí, pero no del tute. La mente… si sabré cómo engaña, cómo traiciona.

			Al final era cierto lo que me habían adelantado los médicos, lo difícil que sería, pero uno nunca estaba preparado para enfrentarlo. Por el pasillo de baldosas persas caminé hasta la sala. Las manos juntas sobre la mesa, sentada con las cartas en la mano. Me quedé mirándola un rato. Ella en su mundo. Miré mis manos. Di media vuelta y encaré a la puerta. Las enfermeras de la recepción no entendían nada cuando me vieron enfilar para la calle. Les pedí que me avisaran por cualquier cosa, que tenía un trámite urgente que hacer. Se sorprendieron porque era la primera vez en dos años que me comportaba de esa forma.

			En la vereda llamé a Julia.

			—¿Dónde nos vemos? —le pregunté.

			Me dijo el nombre de un conocido bar del centro. Si a ella no le preocupaba que sea un lugar céntrico y concurrido, a mí tampoco. Miré la hora. Calculé que estaría en unos veinte minutos.

		

	
		
			


			Dejé a un costado el diario apenas la vi entrar al bar. La noté un poco diferente. Era lógico, después de un ascenso como el de ella, viene un cambio de imagen. El maquillaje sutil y natu-ral. La pilcha; pantalón gris claro, camisa blanca y saco negro, un toque de seriedad y elegancia.

			—Mierda… No te pasan los años —le dije.

			Ella se sentó sin decirme nada, me puso cara como si fuera un vendedor ambulante que tiene que sacarse de encima. Y como si no me hubiera escuchado, porque después de colgar su cartera en la silla de al lado, buscaba hacer contacto visual con alguien que la atendiera.

			—Sí, bueno –largó cuando el mozo se puso a un costado—.

			Quiero agua mineral y un vaso lleno de hielo. El pingüino selló el pedido con la cabeza.

			—Tres años desde la última vez que nos vimos, ¿no?

			—Creo que estamos por llegar al cuarto —respondí.

			—¿Los contás? —quiso saber.

			Me recosté sobre la silla dando a entender que no quería entrar en esa conversación.

			—Mejor contame lo de esta mañana.

			—Dame tu impresión primero.

			—No te voy a mentir, Julia. Me volvió todo. Y siéndote sincero, no pude seguir viendo. Todavía le escapo.

			—Fue él.

			—¿Estás segura?

			—¿Vos no?

			—¿Te digo la verdad? …no tengo ni puta idea. Después de tantos años… no sé. Podría ser, como no. Igual no me calienta.

			


			—¿Nada? ¿Y entonces qué hacés acá?

			—Me pareció una buena oportunidad para verte.

			Julia apoyó sus codos sobre la mesa, me sonríe por primera vez desde que llegó. Sus labios se abren hasta mostrar la línea perfecta de sus dientes.

			—Necesito alguien de confianza para ir a Mendoza.

			—Ajá. ¿Y esa persona soy yo?

			No me esperaba eso y no pude evitar una sonrisa que ni la llegada del mozo logró quitarme de la cara. Tras un trago, me miró un segundo y después apuntó sus ojos alrededor mientras jugaba con el vaso con sus manos.

			—Estoy segura de que además de Lisandro hay personas de la Casa involucrados en ese ataque a Armando y no podemos confiar en la policía de Mendoza, ¡obvio! –resaltó esta última palabra–. Además, creo que es la oportunidad que estabas esperando ¿o me equivoco? Todavía tengo tu solicitud en algún lugar en mi escritorio, me la dejó Teté antes de jubilarse. Pensé que podrías ayudarme en esta.

			—Mirá vos. ¿Así que me harías entrar a cambio?

			Lo obvio lo manifestó ladeando el vaso que sostenía en el aire y levantando una ceja.

			—Te recuerdo que esa solicitud tiene más de siete u ocho años, estaba desesperado en ese momento, sin laburo, sin perspectiva, ¿entendés? No sabía qué hacer. Sabés bien por qué no puedo estar más en el servicio –levanté las manos con las palmas bien abiertas—. Mi cuerpo no soporta situaciones de estrés, ¿te acordás? Mis manos y piernas no responden, sabés bien eso.

			—Ya sé, no me lo tenés que decir, fui tu compañera. Pero esto es distinto.

			—Sí, es distinto… ahora tengo trabajo, estoy bien. No creo que sea yo esa persona.

			


			—Escuchame, si Lisandro fue el que entró a la casa de Armando, no puedo hacer nada de manera oficial. ¡Estoy atada de manos! No te olvides que Armando es el candidato a gobernador de Mendoza y no quiere hacer ruido con esto,

			¿entendés?

			—¿Qué más sabés? —la apuré–. ¿Por qué estás tan segura de que los servicios están metidos?

			Otro poco de agua.

			—Si está Lisandro Kessler metido, no está solo.

			—Pero es solo una conjetura que haya sido él. No sabés más nada, ¿no?

			Quedamos un rato en silencio, como si fuera un interrogatorio, buscando respuestas en los gestos del otro. Ella lanzó primero:

			—La cosa es que Lisandro estaba trabajando con Armando. No me preguntés cómo, ¿ok? Me enteré esta madrugada –se lamentó–. Si no, le hubiera advertido que con ese loco no se jode. Por eso sé que fue él. Estoy segura.

			—Por eso me necesitás, para silenciar a Lisandro.

			Tomó agua sin quitarme los ojos. Se acomodó el flequillo.

			—Sí, no te voy a mentir Primo. Pero silenciar es un poco mucho, necesito primero confirmar que fue él quien hizo las amenazas y después controlarlo, que no se vaya de las manos. Es un trabajo de contención. Por las elecciones…

			—Contame todo lo que sabés.

			—Bueno, esta mañana hablé con Armando. Al parecer, Lisandro Kessler le fue muy útil al principio, pero después empezó con lo mismo de siempre, demandas, pedidos, exigencias que Armando no podía cumplir, y que tampoco tenía intenciones de hacerlo, claro. Pero la cosa se puso pesada en serio cuando Lisandro empezó con que él debería decidir algunos nombres del gabinete —hizo un breve silencio—. Entre otras cosas.

			


			—¿Qué otras cosas?

			Se puso más seria. Sus cejas hicieron el trabajo de mostrarse expresiva.

			—Mayormente contratos mineros, permisos y esas cosas. Por eso Armando lo rajó. Terminaron mal, y a los pocos días,

			¡oh, casualidad! entran en su casa con ese mensaje mafioso. En la tele no dicen todo. Se quedan con los dos tiros en las almohadas de los hijos y el perro muerto. Pero hay más.

			—¿Qué?

			—Dejaron una bala 9mm en el escritorio, sobre una foto de él y su mujer, y faltan algunas cosas de ahí.

			—¿Por ejemplo?

			Tarda unos segundos en responder.

			—Un documento suyo donde promete abrir el juego a la minería en la provincia.

			—¿Y pensás que Lisandro hizo todo eso?

			Otra vez el gesto con las cejas dando por sentado lo obvio. El bar se llenó sin que nos diéramos cuenta, había mucho barullo y tufo. Los dos miramos a toda esa gente. Después ella se acercó a mí.

			—Las elecciones son en diez días, Primo. Queda menos de una semana de campaña, es muy poco tiempo. Y a Armando Cortez le pesa ahora una amenaza a él y a su familia, y vaya uno a saber qué otra mierda surge en el medio. Estoy segura de que van a buscar embarrar la cancha. Eso como mínimo. Sabemos lo que es capaz de hacer Kessler.

			—Si fue Lisandro, por qué no lo arrestan y listo. ¿Cortez no tiene custodia?

			—Vos sabés mejor que nadie que a un tipo como Lisandro no se lo puede arrestar así nomás. Es algo que tenemos que hacer nosotros.

			—¿Nosotros?

			


			—Sí. Vos, yo… Ni siquiera puede aparecer la SIDE esta vez. Imaginate el quilombo que se nos arma.

			—¿No lo pensás hacer oficial?

			—Sí y no.

			—¿Qué querés decir?

			—En algún momento sí.

			Medité un poco mientras ella tomaba otro trago de agua.

			—Bien —digo como si tuviera todo clarísimo–. La gente de Cortez podría hacer algo, pero sería arriesgado.

			—Otra. No pueden o no deberían. Armando no puede quedar pegado de ninguna manera. Hay que ser cuidadosos. Acordate que está la elección en el medio.

			—Tengo entendido que está bastante lejos del candidato oficialista.

			—Sí, pero no es imposible.

			Con la mirada perdida, comencé a doblar en partes iguales la servilleta que tenía en mi mano. Pensé: perseguir a un tipo como Lisandro, en territorio desconocido, sin gente y sin muchos recursos era una locura. De manera involuntaria moví la cabeza.

			—Primo, vos lo conocés bien a Lisandro. Fuiste su compañero por más de diez años.

			—Justamente, y él me conoce bien a mí. Él me reclutó y entrenó. Todo lo que sé, es por él.

			—Por eso mismo. Fuiste parte de su equipo. Piensan parecido, ven las cosas de la misma manera. Además –al decir esto estiró su mano para tomar la mía, su piel suave y cálida– me parece que te va a hacer bien, después de todo lo que pasó. A lo mejor, pienso, todo eso que te pasa se debe también a que necesitas cerrar lo de Lisandro. No sé, no me mires así. Sólo digo…

			—No tiene nada que ver, Julia. La investigación concluyó que fue una coincidencia, además...

			


			—Los vendió, Primo –me cortó–. Ese hijo de puta de Lisandro los vendió.

			Otra vez negué con la cabeza cuando ella cerró la boca de manera abrupta. ¿Sabía algo más? Ese episodio se repetía en mis pesadillas una y otra vez, todas las noches. Era algo de lo que no quería hablar.

			—¿Seguís viéndote con Cortez? –pregunté, para espantar de mi mente las imágenes del Lacha desangrándose en medio de la calle.

			— No, hace más de dos años que no. Desde que volvió a Mendoza.

			—Julia no estoy en condiciones. Mirame. Hace más de ocho años que estoy afuera, y cinco que soy un pelotudo que escribe sobre puteríos políticos para semanarios del interior.

			—Son menos. No te hagas el boludo. Sé que seguiste haciendo laburitos.

			Era el momento en que uno tenía que levantarse e irse, pero no podía hacérselo a Julia. Esperé a que sea ella quien actuara. Enojada o no, me daba lo mismo. Un par de minutos y ninguno de los dos se movió de su lugar. Llamé al mozo, le pregunté a ella si quería algo más.

			—Entonces, la cuenta nomás —le dije.

			—Pensalo. Es todo lo que te pido —dijo apenas el mozo se fue.

			—¿Y cuál es la idea?

			—Evitar que siga extorsionando a Armando ni a nadie más. Arrinconarlo, exponerlo, que sepa que ya no puede hacer lo que se cante el forro del culo –tras una breve pausa–. Quizá hasta nos puede dar una excusa.

			Imposible ser más explícita. La idea de provocarlo, que nos atacara y ahí defenderse, era para mí el peor escenario. Sabía que Julia pensaba lo mismo, aunque sintiéramos que era la única forma de eliminar la rabia.

			


			—¿Es sólo eso?

			—¿A qué te referís?

			—A la minería, ¿sólo buscaba eso?

			—No sé mucho más.

			Agarró su cartera y su abrigo.

			—¿Tu madre?

			—En un geriátrico, con alzhéimer.

			—Pobrecita. Dale mis saludos.

			—Es lo mismo, no se va a acordar.

			El mozo dejó el ticket sobre la mesa y se quedó esperando el pago.

			—Sabe una cosa, mejor tráigame un Jameson. Sin hielo.

			—Sí, señor.

		

	
		
			


			Las web de los diarios ya hablaban de la noticia del ataque a la casa al candidato a gobernador de Mendoza, Armando Cortez. No me sorprendió que todos tuvieran la misma información, pero sí que no me hubieran llamado desde el diario para pedirme algún dato.

			Desde el sillón de mi departamento, frente al tele prendido, llamé a Jorge Cibrín, el director del diario para quien escribía un par de artículos mensuales. La secretaria me advirtió que estaba en reunión. Cibrín, un viejo bonachón, siempre parecía estar en reuniones y cosas importantes de la que nadie sabía un carajo. Eso sí, el tipo nunca salía de su oficina.

			—¿Qué le pasa, Primo? Estoy ocupado –dijo apenas la secretaria le abrió la llamada.

			—Sí. Me lo imaginaba. ¿Qué sabe del ataque a la casa de Cortez? –le pregunté directo.

			—Se habla mucho, pero se sabe poco, como siempre en estos casos. ¿Por qué el interés, Conci? ¿Qué se dice allá?

			El viejo conocía algo de mi pasado como agente de la SIDE, por eso me había contratado, pero no creía, sin importar lo que le dijera, que ya no tenía nada que ver con los servicios.

			—Igual, acá no se dice mucho. Pero como usted ya sabe, no estoy más en eso. Sólo vi en la televisión y en internet la noticia.

			—Bueno, entonces ahí lo tiene. ¿Para cuándo el artículo sobre las coimas del senado? Ya estamos pronto a que se cumplan los diez años –pude imaginar la cara del viejo rememorando aquel escándalo.

			


			—Quédese tranquilo, Jorge. Estoy en eso y lo va a tener a tiempo.

			—Bueno, y escuchame, ya sabés, ¿no?, poné información nueva. Quiero pimienta. Usá tus contactos, expertise, no sé, lo que sea. Estoy ansioso por leer las novedades del artículo

			—y después de un silencio donde los dos dimensionábamos las palabas, le metió–: y si querés venir a Mendoza por lo de Cortez y usar tus técnicas, acá te esperamos.

			Cibrín podía parecer debilucho, siempre encorvado y con cara de no saber qué está pasando a su alrededor, pero era un tipo pragmático y no tenía un pelo de tonto, aunque le quedaran pocos en la cabeza. Tras cortar el teléfono, me puse con el artículo de las coimas a raíz del cierre de la causa. Estaba por prescribir. Al viejo le interesaba la participación de los servicios de inteligencia en todo el quilombo, y me lo había repetido varias veces el pesado de Mario Pugliese, el editor de política del diario.

			“Quiero nuevos elementos. No importa si tenés que inventar algo, ojo, tampoco te pases, pero dale un poco de color”, me había dicho por teléfono la semana anterior cuando me lo encargó.

			Lo mejor de todo era que conocía de primera mano los hechos. Eso me pasaba con muchos de los trabajos que los diarios me encargaban. Me senté frente a la laptop y en mi cabeza repasé aquella misión al mando de Lisandro. Aunque me había ido unos meses antes de manera oficial, Lisandro me siguió llamando para algunas tareítas. Y aquel día fue uno de esos. Pero no lo sabían ni el pesado de Pugliese ni el viejo Cibrín, ni yo tampoco tenía por qué decirles una mierda.

			Al cabo de una hora frente a la computadora, me tumbé en el sillón con un pucho en la boca mirando al techo, una ceremonia que hacía al terminar un trabajo. Pero con ese, además de quedar satisfecho, los recuerdos quedaron dando vueltas en mi cabeza: las intrigas, las llamadas telefónicas, los aprietes, los micrófonos que les plantamos a los senadores, los datos que le pasábamos a periodistas. Y ahora que lo veía con otros ojos, me daba cuenta de que todo empezaba y terminaba en una sola persona: Lisandro Kessler.

			Mientras daba unas secas al pucho, me pregunté qué era más verdadero, si lo que acababa de escribir para el artículo o lo que habíamos reportado a nuestros superiores aquel abril del 2000.

			Apagué el pucho, llevé el cenicero y la taza de café vacía a la cocina y antes de mandar el texto, le di una última repasada.

			Mientras leía, como un latigazo, me vinieron a la cabeza mis dos últimos trabajos con Lisandro. Sobre todo, la última tarea, en la que casi nos boletean por mi culpa. Un trabajo simple, una visita a un pendejo de la Boca que vendía merca adulterada. Con Lisandro nos reíamos mientras mirábamos la foto del pibe. A quienes adulteraban merca, los tratábamos como a los pedófilos; los cagábamos bien a trompadas y hacíamos correr la voz entre los dealers para que ellos finiquitaran el laburo. La idea era visitarlo y dejarle varias marcas en la jeta, después todo correría como el agua. Éramos tres. Lisandro, el Manco Ferreyra, le decían así porque tenía un brazo más corto que el otro, y yo.

			Esperamos en el auto hasta que vimos al pibe en la vereda. Los tres saltamos en el momento en que estaba por entrar a una casucha de ladrillo y chapa. Mientras Kessler ataba al pibe a una cama y el manco revisaba la habitación mugrosa, un imbécil con la cara tatuada salió de la nada y nos apuntó con un arma. Fue un segundo. Cuando quise levantar la mía para mantenerlo a raya, mi brazo no respondió. El pibe atado empezó a gritar y a querer soltarse, entonces el de la cara tatuada desde la ventana disparó un par de veces. Casi le dan a

		

	
		
			


			Lisandro en la espalda. “Listo”, me dije, “no puedo hacer esto”. Ese fue mi último trabajo.

			Dos años después, una tarde de octubre, mientras hacía ejercicios en los bosques de Palermo, Lisandro se me apareció. Nos sentamos en un banco. Se parecía a un empresario inglés, pantalón de vestir y zapatos finos. Le faltaba el sombrero nomás. Me contó que había empezado a trabajar con un senador con serias chances a la presidencia. Era imposible olvidar su emoción.

			—¡No es joda, boludo! Este tipo la tiene atada.

			Fue de lo único que hablamos, de su jefe, Carlos Haig, y de la posibilidad de llegar a la Rosada y todo lo que haría desde ahí, los cambios, la apertura, la transparencia y demás eslóganes que se repetían para la profesión de los espías desde que se creó la SIDE.

			Unos meses más tarde de eso, estalló un escándalo sexual de proporciones. Recuerdo la sensación en la piel al escuchar el nombre del senador Haig en los medios. Antes del quilombo, era un tipo que se paseaba por todos los programas de la tele, pero cuando se supo lo de las menores en el telo, se acabaron las chances del querido senador Haig.

			Lo irónico fue que, a Lisandro, jefe de seguridad de Haig, casi mano derecha, ni se lo nombró. Salió indemne. Habremos hablado una, quizá dos veces más después de ese quilombo. Nada interesante. Siempre por teléfono.

			Y hablando de teléfono, sonaba el mío. Era Julia.

			—¿Y? ¿Lo pensaste?

			—La verdad que no. Estuve con cosas del trabajo.

			—Bueno, mañana antes del mediodía me gustaría tener una respuesta. Tengo que analizar mis opciones.

			—¿Cuáles son?

			—Antes confirmame.

		

	
		
			


			Tras cortar fui hasta el mueble del comedor, donde estaban los portarretratos y algunos adornos. De un cajón saqué una carpeta de folio donde guardaba una copia de mi solicitud membretada con el sello de la Secretaría de Inteligencia del Estado. Releí aquellas palabras de mi puño y letra con atención, como si fuera la primera vez. 

			No me había dado cuenta de que aquel portarretrato seguía ahí, la misma foto junto a Lisandro en aquel día de entrenamiento en Misiones, con las ropas camufladas y las FM 15 colgadas del hombro, traspirados, cansados, pero sonrientes.

		

	
		
			


			El cuerpo pesado, el mismo dolor de cada mañana. Me pasé la frente con la palma de la mano, la bronca al ver que no había amanecido. Un café, un jugo, un pucho y a la compu.

			En la mayoría de los diarios se repetían los titulares: Ataque mafioso a casa del candidato Cortez. En la página de Los Andes junto al título, un graf arriba a la derecha tenía la leyenda urgente. Ahí nomás reconozco a Armando Cortez al ver su foto en el inicio de la nota. Estaba cambiado a cómo lo recordaba. No sólo el color anaranjado del pelo se había oscurecido sino el espesor, como más fino o limpio. Los ojos y la nariz diferentes.

			Me enfoqué en las imágenes publicadas del ataque, no tan explícitas y burdas como las de ayer, tomadas a los apurones. Las nuevas eran de calidad, de mano de un profesional. También saltaba a la vista que el editor las había elegido a conciencia y había blureado los fondos para que no se viera otra cosa.

			De esta nueva tanda, las del perro baleado tocaba los nervios, pero las almohadas de Spiderman desplumadas por los balazos eran otra cosa, imposible no empatizar con Cortez y su familia. Al pie de la nota, en tres líneas, explicaba que Armando Cortez era el candidato a gobernador de la provincia de Mendoza por el partido opositor y que, según los últimos sondeos, estaba doce puntos detrás del candidato oficialista. Me pregunté cuál sería la reacción de los votantes. Sin duda, esto le ayudaría a subir algunos puntitos.

			Otra taza de café negro, sin azúcar. Otro pucho. No tenía ganas de comer. Amanecía. Levanté el black out de la cocina, del sol ni hablar, igual apagué la luz.

		

	
		
			


			Me puse ropa para arrancar con mi rutina de ejercicios, más intensa de lo habitual. Después de la ducha, prendí la tele. Seguían dándole manija a la noticia del ataque, ahora con móviles propios desde la casa de Cortez. De un recorrido por los diferentes canales vi que, casi sin excepción, todos hablaban de eso. No había sospechosos y las hipótesis variaban según quién las decía. Sin darme cuenta, me pasé frente al aparato más de veinte minutos y era hora de ir al geriátrico.

			


			


			Imposible para uno acostumbrarse a tener que recordarle a su mamá que era su único hijo. Ella hablaba en italiano, varias veces nombró a un tal Fabrizio y me relató la travesía del barco cuando dejó Palermo y se vino a Buenos Aires a los diecisiete. Me fui con una extrañísima sensación de haber estado con una impostora.

			De regreso a casa, un poco antes de llegar a la puerta del edificio, un auto negro mal estacionado. Los autos oficiales del gobierno tienen características que nunca pasan desapercibidas. En el asiento del conductor, un tipo de anteojos negros en un día nublado. Su rigidez, su postura. Leve flojera en la mano. En otro tiempo, mi primer impulso hubiera sido cruzar la calle y averiguar quién mierda era y qué quería, pero yo ya era un don nadie y dando un vistazo alrededor, donde había una veintena de otros autos estacionados y muchos locales y oficinas, fueron suficientes para convencerme de que me estaba persiguiendo.

			La tele había quedado encendida y el canal seguía transmitiendo la noticia de Mendoza. Subí el volumen y me senté en el sillón. Pero cambié de canal rápido, me hacía ruido lo que decían y me empezaba a incomodar no saber qué había pasado en realidad.

		

	
		
			


			Con los años, Cortez se había convertido en un tipo de prestigio en el mundo empresarial. Tras su paso por el sector público, donde había sido diputado y embajador en Kenia y Honduras, había fundado más de una docena de empresas, y formó parte del directorio de la Cámara Industrial de Mendoza. En los últimos años se había dedicado al asesoramiento de inversiones en toda la provincia. En sus cincuenta y dos años de vida y dos matrimonios, tuvo tres hijos; una hija con la primera esposa y los dos pibitos del matrimonio actual.

			Según la crónica del diario Los Andes, la más completa, la noche del ataque, Armando con su esposa se encontraban en una cena de celebración del aniversario de una antigua bodega de la provincia. Regresaron a la casa cerca de las dos de la madrugada y se encontraron con la terrible escena. Llamaron a la policía con la mayor discreción posible y el mismo Cortez llevó a su mujer a la casa de sus suegros donde estaban los dos hijos.

			El artículo estaba firmado por Martina Collins, una colega mendocina con quien yo había colaborado en dos investigaciones periodísticas. En persona la vi una sola vez, más o menos dos años atrás, en un viaje relámpago que hice a Mendoza. En ese entonces, ella tenía treinta y un años. Me dio buena espina.

			Llamé al diario y pedí por ella. Con voz de locutora, me contó que tras la llegada de los forenses había nuevos datos.

			—Pero hay mucho hermetismo todavía –se atajó, como quien no quiere compartir la data.

			—¿Quién está a cargo de la comunicación?

			—Todavía la fiscal Losada, pero desde la fiscalía no han dicho nada.

			—¿Sabés si habló con Cortez? —le pregunté.

		

	
		
			


			—No, ¿por? ¿Qué tiene de relevante eso?

			—De eso va a depender qué querrán decir y qué ocultar.

			Le saqué algo de información a cuenta gotas. Pero cuando me dijo que sospechaban que se habían llevado unos documentos que podían comprometer a Cortez, me paré.

			—¿Cómo sabés todo eso? Silencio.

			—¿Por qué tanto interés vos? –preguntó de golpe—. Tenía entendido que era al revés tu trabajo, que vos escribías de los temas de allá.

			—Sí, es cierto. La cosa es que este tema está teniendo importancia nacional. Es solo eso.

			Escuché una especie de murmullo que decidí ignorar. Necesitaba ganarme su confianza y tirarle un hilo.

			—Igual, esto que hicieron no es un simple robo, es otra cosa, más compleja —le aseguré en referencia a una de las hipótesis que se manejaban.

			—¿Por la campaña, decís?

			—Sin duda.

			—¿Vos sabés algo?

			—Lo único que puedo decir es que no lo veas como algo que hicieron para meterle miedo, ¿eh? No va por ahí la cosa.

			—Sí, ya sé. Acá quieren imponer la idea que es por la negativa de Cortez a la minería, pero lo que me pregunto es, ¿por qué lo harían si Cortez está a más de diez puntos abajo de Marcelo Sánchez? No tiene sentido, ¿o sí? Y según me dijeron, esa diferencia es irremontable. ¡Ojo! Porque también dicen que es un robo de información, para sacarle guita –cerró Martina.

			Me senté.

			—¿Y cómo explicás el perro muerto y los balazos a las almohadas de los hijos?

		

	
		
			


			—Bueno, lo del perro, fácil, para que dejara de ladrar. Lo de los chicos —hubo un silencio—, bueno, no sé, diversión, qué sé yo. Es lo que dicen algunos.

			—¿Vos sabés algo que no haya salido en los medios?

			—Me tengo que ir ahora. Después hablamos —cortó.

			Me pregunté si ella sabía de la bala sobre la foto y de la amenaza directa a Cortez y a su esposa. Si sabía, ¿Qué más me estaba escondiendo? Y si en verdad no sabía, había alguien que estaba escondiendo esa información. Después de pensarlo un poco, llamé a un amigo que trabajaba en la Casa, en quien confiaba que no le diría nada a Julia. Me aseguró no estar al tanto del asunto de Cortez. Era importante saber si era oficial o no. Igual, nunca se sabía del todo. Si él no estaba al tanto, pensé, el caso Cortez no era un tema que preocupara en la Casa.

			Antes de cortar, le pregunté por Lisandro. Sin mucho entusiasmo, me respondió que no sabía nada de él desde hacía tiempo.

			Otro pucho, dos secas rápidas, lo dejé en el cenicero. No me quedaba otra que llamar a Cibrín. Aunque quedara como un idiota mangueando trabajo.

			Ahí nomás me pasaron con él.

			—¿Qué hay detrás de eso, Conci? Vos sabés algo, no me jodas a mí –viejo zorro, pensé. Después escuché un chillido, como si estuvieran arrastrando una silla y el chasquido de un encendedor–. A ver, sino decime, ¿por qué te interesa esta noticia en particular?

			Le dije que acaba de leer el titular en la web del diario y que estaba siendo proactivo.

			—Bueno, pero ya está cubierto, Conci.

			—Ya sé. Martina.

			—Sí, y está bien regada.
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