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			A Fede Magallón,

			tú me enseñaste que mi nombre

			podía caber en un abrazo. 
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			Sé que esta calma la respalda el cariño conocido. Que un abrazo con nombre espera tras la puerta, pero aun así me siento sola. Y nada tiene que ver con nostalgia o lejanía, ni con la muerte tocando a la puerta de los que amo.
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			Ahora que perdí mi nombre

			Adónde iré ahora que perdí mi nombre,

			que los gestos de mi rostro no tienen herencia.

			Adónde ahora que no tengo espejos,

			que quedaron sin excusas el fuego y el miedo.

			Ya no sé quién soy cuando me arrodillo,

			cuando el rosario camina los golpes

			o la espuma del vaso descansa en la almohada.

			Ya no sé quién soy cuando todo calla,

			cuando el tiempo hace historia en mi cabello

			o el domingo y sus promesas retumban en las ventanas.

			Adónde iré ahora que perdí mi nombre,

			que la historia de muñecas guarda ramas en las sombras.

			Adónde ahora que hay fantasmas nuevos,

			que un vacío sin rostro explica mis silencios.

			No sé quién soy,

			ni desde qué boca explicar mi anonimato.

			He caminado suponiendo sonrisas,

			dando nombres al amor con los pies en el barro.

			No sé quién soy,

			ni con qué fuerzas poder abrir los ojos.

			Sólo tengo un diario que intenta explicar el frío

			y unas fotos que buscan darle muerte.

			Tengo tantas vidas en la espalda

			que no distingo si son papel o son manos.

			Adónde iré ahora que perdí mi nombre,

			y el regazo de mi madre es recuerdo y es polvo.

			Diálogo con mi madre

			La casa está repleta de adultos que no te recuerdan,

			que olvidaron la amplitud de tu regazo

			y corren tras agitadas agendas

			que les recuerdan a diario que están vivos.

			Sentirías vergüenza de ver

			en lo que nos hemos convertido.

			Aquellos que se reunían alrededor del árbol navideño,

			viéndote danzar entre serpentinas y luces de colores,

			hoy no pueden sostenerse la mirada

			y asumen culpas de una orfandad 

			que nada tuvo que ver con sus manos.

			Los días nos empujan, nos obligan a seguir

			en esta estampa terrible de tu ausencia.

			No pueden acusarnos de no querer lavar las sábanas,

			de evitar bajar el ruedo al pantalón,

			de llorar al ver destrozarse un adorno en el suelo,

			de mantener cerrado tu pote de perfume.

			No.

			No pueden acusarnos de pelear con la muerte

			al querer retener los últimos signos

			que nos hablan de vida.

			Ella. Muerte infame.

			Ella ha decidido arrebatarnos todo.

			Los mates mañaneros.

			La sopita de los días vagos.

			Sandro y el papel en el suelo

			y la repetida letanía a la hora de la plancha.

			Dime cómo hacemos para buscar nuevos rumbos.

			Si se ha deshojado el árbol. 

			Si ya no tenemos nido.

			No son blasfemias las que grito al cielo.

			Sólo es toda esta impotencia.

			Estos mil insultos. Estas mil preguntas.

			Este dolor entrañable por un adiós que nos fue negado.

			¿Qué dices, madre?

			¿Que debía ser así?

			¿Que son los tiempos de Dios?

			Ya no sé si decidiste dormir o te durmieron.

			Pero aquí estamos los cuatro sin entender.

			Los cuatro sin querer quebrar en el abrazo,

			porque parece que el rencor hace que duela menos.

			Y estamos solos…

			Nosotros y un padre que se sintió obligado a la vida

			sólo porque seguimos estando aquí.

			Madre.Ven.

			Ven y hazle trampa a la muerte.

			Y una vez más abofetea mis rebeldías.

			Hurga en mi diario a ver

			qué nuevo amor roba mis sueños.

			Pídeme que ponga a calentar el agua para un último mate.

			Regálame ese instante para contarte mil cosas,

			o sólo mostrarte a la mujer en la que me he convertido.
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