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			Capítulo 1

			Della diz o que pensa

			Della Wetherby irrompeu pelos imponentes degraus da casa da irmã na Avenida Commonwealth e pressionou o dedo com firmeza no botão da campainha. Da ponta do chapéu de plumas ao bico do sapato de salto baixo, ela irradiava saúde, disposição e atitude. Até sua voz, ao cumprimentar a criada que abriu a porta, vibrava com a alegria de viver.

			– Bom dia, Mary. Minha irmã está em casa?

			– Si-sim, a senhora Carew está – hesitou a garota –, mas deu ordens de que não veria ninguém.

			– Deu? Bem, eu não sou ninguém – a senhorita Wetherby sorriu –, então ela vai me ver. Não se preocupe, assumirei as consequências. – Ela assentiu em resposta à expressão assustada nos olhos da garota. – Onde a encontro? Na sala de estar? 

			– Si-sim, senhora, mas... quer dizer, ela disse... 

			Mas a senhorita Wetherby já estava na metade da ampla escadaria e, após olhar para trás, aflita, a criada se afastou.

			No hall superior, Della Wetherby caminhou decidida em direção a uma porta entreaberta e bateu.

			– Bem, Mary – respondeu uma voz que soava como um “ai-meu-deus-o-que-houve-agora”. – Eu não... ah, Della! – A voz de repente ficou terna de amor e surpresa. – Você, querida, de onde veio?

			– Sim, é Della – a jovem sorriu despreocupadamente, já dentro do cômodo. – Venho de um domingo na praia com duas outras enfermeiras e agora estou voltando para o hospital. Quer dizer, estou aqui, mas não vou demorar. Entrei para... isto – finalizou ela, dando um beijo caloroso na dona da voz que soava como “ai-meu-deus-o-que-houve-agora”.

			A senhora Carew franziu a testa e recuou com certa frieza. O leve toque de alegria e animação que tinha surgido em seu rosto se foi, deixando apenas um desânimo e uma inquietude muito comuns ali.

			– Ah, claro! Eu já devia saber – disse ela. – Você nunca fica... aqui.

			– Aqui! – Della Wetherby sorriu de modo jovial e ergueu as mãos. Então, de maneira abrupta, a voz e a postura mudaram. Ela observou a irmã com um olhar sério e carinhoso. – Ruth, querida, eu não poderia... não poderia viver nesta casa. Você sabe que não – concluiu com delicadeza.

			A senhora Carew se agitou, irritada.

			– Simplesmente não sei o motivo – defendeu-se.

			Della Wetherby balançou a cabeça.

			– Você sabe, sim, querida. Sabe que não tenho qualquer simpatia por tudo isto: melancolia, falta de objetivo, a insistência na infelicidade e na amargura.

			– Mas eu sou infeliz e amargurada.

			– Não deveria ser.

			– Por que não? Como posso ser de outro jeito?

			Della Wetherby fez um gesto impaciente.

			– Ruth, veja só – rebateu. – Você tem 33 anos. Tem saúde... ou teria, caso se cuidasse de maneira adequada, e sem dúvida tem tempo de sobra e dinheiro mais que de sobra. Com certeza qualquer pessoa diria que você deveria encontrar alguma coisa para fazer nesta gloriosa manhã, além de ficar trancada deprimida nesta casa que parece um túmulo, com instruções à criada para não ver ninguém. 

			– Mas não quero ver ninguém.

			– Então eu me obrigaria a querer.

			A senhora Carew suspirou profundamente e virou o rosto.

			– Ah, Della, por que você nunca vai entender? Não sou como você. Não consigo... esquecer.

			Uma ligeira expressão de dor atravessou o rosto da mais jovem.

			– Você está falando de... Jamie, suponho. Eu não me esqueci... dele, querida. Não poderia, claro. Mas a depressão não nos ajudará... a encontrá-lo.

			– Como se eu não tivesse tentado encontrá-lo por oito longos anos... e fazer algo além de ficar deprimida – disparou a senhora Carew, indignada e com a voz embargada.

			– É claro que tentou, querida – a outra logo a acalmou –, e continuaremos procurando, as duas, até o encontrarmos... ou morrermos. Mas esse tipo de coisa não nos ajuda.

			– Mas não quero fazer... qualquer outra coisa – murmurou Ruth Carew com tristeza.

			Houve silêncio por um momento. A mais nova se sentou, observando a irmã com um olhar preocupado, de desaprovação.

			– Ruth – disse ela, por fim, com um leve tom de irritação –, me desculpe, mas você vai ficar assim para sempre? Você ficou viúva, eu sei, mas sua vida de casada durou apenas um ano e seu marido era muito mais velho. Você era pouco mais do que uma criança na época, e aquele rápido ano não pode parecer muito mais do que um sonho agora. Claro que isso não pode amargurar toda a sua vida!

			– Não, ah, não – murmurou a senhora Carew, ainda melancólica.

			– Então você vai ficar assim para sempre?

			– Bem, claro que, se eu conseguisse encontrar o Jamie...

			– Sim, sim, eu sei. Mas, Ruth, querida, não há nada no mundo além de Jamie... que possa lhe deixar um pouco feliz?

			– Não parece haver, pelo menos não algo em que eu possa pensar – suspirou a senhora Carew, com indiferença.

			– Ruth! – bradou a irmã, atingida por algo muito parecido com raiva. Então, de repente, ela riu. – Ah, Ruth, Ruth, gostaria de lhe dar uma dose de Poliana. Não conheço ninguém que precise mais!

			A senhora Carew ficou um pouco tensa.

			– Bem, o que é Poliana eu não sei, mas, seja o que for, não quero – respondeu de maneira brusca, irritada. – Este não é o seu adorado hospital e eu não sou sua paciente para ser medicada e receber ordens, não se esqueça, por favor.

			Os olhos de Della Wetherby se agitaram, mas os lábios permaneceram cerrados.

			– Poliana não é um remédio, minha querida – disse com delicadeza –, embora eu tenha ouvido algumas pessoas a chamarem de “tônico”. Poliana é uma garotinha.

			– Uma criança? Bem, como eu poderia saber? – rebateu a irmã, ainda magoada. – Você tem sua “beladona”, então não vejo por que não teria uma “poliana”. Além disso, está sempre me recomendando alguma coisa para tomar, e disse com clareza “dose”. E dose normalmente significa algum tipo de remédio.

			– Bem, Poliana é um remédio... um tipo de remédio – Della sorriu. – Enfim, todos os médicos do hospital dizem que ela é melhor do que qualquer remédio que eles possam receitar. É uma garotinha, Ruth, de 12 ou 13 anos, que ficou no hospital durante todo o verão passado e a maior parte do inverno. Eu só estive com ela por um ou dois meses, ela saiu pouco depois que cheguei. Mas isso foi o bastante para que eu ficasse completamente sob seu encanto. Além disso, o hospital inteiro ainda fala de Poliana e faz o seu jogo.

			– Jogo!

			– Sim – Della assentiu e deu um sorriso curioso. – O jogo do contente. Nunca me esquecerei de quando fui apresentada a ele. Uma parte do tratamento de Poliana era particularmente desagradável, até dolorosa. Era toda terça-feira de manhã e, logo após minha chegada, ficou sob minha responsabilidade. Pela minha experiência com outras crianças, eu estava preocupada, pois sabia o que esperar: aflição e lágrimas, se não coisa pior. Para minha grande surpresa ela me cumprimentou com um sorriso e disse que estava contente por me ver. E, se é que vai acreditar, não houve um choramingo sequer durante todo o suplício, embora eu soubesse que a machucava cruelmente. 

			– Acho que devo ter dito algo que transpareceu essa surpresa, porque ela me explicou com franqueza: “Ah, sim, eu costumava me sentir assim também, e tinha muito medo, até que eu pensei que era apenas como os dias em que Nancy tinha de lavar roupas, e eu podia ficar muito mais contente nas terças-feiras, porque não teria outra terça por uma semana inteira.”

			– Ora, que extraordinário! – a senhora Carew franziu a testa, sem entender muito bem. – Mas com certeza não vejo nenhum jogo aí.

			– Não, eu também não vi, até ela me contar. Parece que ela era filha de um pastor humilde no oeste e órfã de mãe, foi criada pelas senhoras da Sociedade Auxiliadora Feminina e recebia caixas de doações. Quando era ainda bem novinha, ela queria uma boneca, e a esperava com confiança na caixa seguinte, mas acabou não recebendo nada além de um par de pequenas muletas. 

			– A menina chorou, claro, e foi então que o pai ensinou o jogo de procurar por algo pelo que se alegrar em tudo que acontecesse. E disse que ela poderia começar ali mesmo, ficando contente por não precisar das muletas. Esse foi o início. Poliana disse que era um jogo maravilhoso e que o jogava desde então. E que quanto mais difícil encontrar a parte positiva, mais divertido era, até quando era terrivelmente difícil, como muitas vezes já tinha sido.

			– Ora, que extraordinário! – murmurou a senhora Carew, ainda sem entender muito bem.

			– Você acharia mesmo se pudesse ver os resultados desse jogo no hospital. – Della assentiu. – E o doutor Ames diz que soube que ela revolucionou do mesmo jeito a cidade inteira de onde veio. Ele conhece muito bem o doutor Chilton, o homem que se casou com a tia de Poliana. Aliás, acho que esse casamento foi um de seus feitos. Ela terminou com uma antiga briga de namorados entre eles. 

			– Sabe, uns dois anos atrás, o pai de Poliana morreu, e a garotinha foi enviada para essa tia que mora no leste. Em outubro, ela foi atropelada por um carro e disseram que nunca mais voltaria a andar. Em abril, o doutor Chilton a mandou para o hospital, onde ficou internada até março passado, quase um ano. Ela voltou para casa praticamente curada. Você deveria ter visto a menina! Só havia um detalhe que diminuía sua felicidade: ela não conseguia andar até sua casa. Pelo que entendi, a cidade inteira apareceu para recebê-la com música e cartazes. 

			– Mas não adianta falar sobre Poliana. É preciso vê-la. E é por isso que eu digo que gostaria que você pudesse receber uma dose de Poliana. Iria lhe fazer bem demais!

			A senhora Carew ergueu um pouco o queixo.

			– Na verdade, realmente devo dizer que sinto ter que discordar – respondeu de maneira fria. – Não me interesso em ser “revolucionada”, e não tenho briga de namorados para ser solucionada. E se há uma coisa que seria insuportável para mim, seria uma senhorita Prim com expressão preocupada fazendo sermão sobre o quanto tenho de ser grata. Eu nunca poderia suportar... 

			Mas uma risada ressoante a interrompeu.

			– Ah, Ruth, Ruth – disse a irmã, sorridente. – A senhorita Prim, de fato... é a Poliana! Ah, se você pudesse ao menos ver essa menina! Mas eu devia ter imaginado. Eu disse que não adianta falar sobre Poliana. E claro que você não deseja vê-la. Mas a senhorita Prim, realmente! 

			E se entregou a outra crise de riso. Porém, quase imediatamente, ficou séria e olhou para a irmã com o velho ar de preocupação.

			– Querida, sério, não há nada a ser feito? – suplicou. – Você não pode desperdiçar a vida assim. Não quer tentar sair um pouco mais e... encontrar gente?

			– Por que eu deveria, quando não quero? Estou cansada de gente. Você sabe que a sociedade sempre me entediou.

			– Então por que não tenta algum tipo de trabalho... como caridade?

			A senhora Carew fez um gesto impaciente.

			– Della, querida, já falamos sobre isso. Eu doo dinheiro. Muito. E é o bastante. Na verdade, nem sei quanto, mas é muito. Não gosto de incentivar os pobres a mendigar. 

			– Mas se você desse um pouco de si mesma, querida – arriscou Della de maneira gentil. – Se conseguisse se interessar por algo além da própria vida, isso ajudaria muito e...

			– Ora, Della, querida – interrompeu a irmã mais velha, de maneira reativa. – Eu amo você e amo quando vem aqui, mas simplesmente não posso suportar esses seus sermões. Tudo bem você se transformar em um anjo de misericórdia e dar copos de água fresca e enfaixar cabeças e tudo mais. Talvez assim você consiga esquecer Jamie, mas eu não. Isso só me faz pensar mais nele, me perguntando se ele tem alguém que lhe dê água e lhe enfaixe a cabeça. Além disso, isso tudo seria repugnante demais para mim, me misturar com gente desse tipo.

			– Você já tentou?

			– Ora, não, claro que não! 

			A voz da senhora Carew era de indignação e desprezo.

			– Então como pode saber, até que tente? – perguntou a jovem enfermeira, levantando-se um pouco cansada. – Preciso ir, querida. Vou encontrar as garotas na estação. Vamos pegar o trem de meio-dia e meia. Sinto muito se a irritei – concluiu, dando um beijo de adeus na irmã.

			– Não estou irritada, Della – suspirou a senhora Carew –, mas se você pelo menos conseguisse entender!

			Um minuto depois, Della Wetherby caminhava pelos salões silenciosos e sombrios da casa e chegava à rua. O rosto, o andar e a postura estavam muito diferentes de quando subiu os degraus, menos de meia hora antes. Toda a vivacidade, a agilidade e a alegria de viver tinham desaparecido. Por meio quarteirão, ela arrastou um pé após o outro. Então, de repente, jogou a cabeça para trás e respirou profundamente.

			– Uma semana naquela casa me mataria. – Ela estremeceu. – Acredito que nem a própria Poliana conseguiria diminuir aquela tristeza! E a única coisa que poderia fazê-la contente seria o fato de não ter de ficar.

			Mas logo ficou provado que essa descrença declarada não era a verdadeira opinião de Della Wetherby sobre a capacidade de Poliana de provocar uma mudança para melhor na casa da senhora Carew. Pois assim que a enfermeira chegou ao hospital, soube de algo que a fez lançar-se de novo, logo no dia seguinte, na viagem de 80 quilômetros até Boston.

			A situação na casa da irmã estava tão exatamente igual à que encontrou antes que era quase como se a senhora Carew não tivesse se mexido desde seu encontro anterior.

			– Ruth – falou de maneira ansiosa, depois de responder à saudação cheia de surpresa da irmã –, eu simplesmente tive de vir, e, desta vez, você vai me deixar falar e fazer as coisas do meu jeito. Ouça! Você pode receber a pequena Poliana aqui, eu acho, se quiser.

			– Mas eu não quero – respondeu a senhora Carew com gélida rapidez.

			Della Wetherby não pareceu ter ouvido. Ela continuou, animada:

			– Ontem, quando voltei, descobri que o doutor Ames tinha recebido uma carta do doutor Chilton, aquele que se casou com a tia de Poliana, sabe. Bem, parece que ele disse na carta que está indo para a Alemanha para um curso especial no inverno e que levaria a esposa com ele, se conseguisse convencê-la de que, enquanto isso, Poliana ficaria bem em algum internato daqui. Mas a senhora Chilton não quer deixar Poliana sozinha em uma escola, então ele está com receio de que ela não vá viajar. Ruth, aí está nossa chance! Quero que você receba Poliana neste inverno e a deixe frequentar alguma escola aqui por perto.

			– Que ideia absurda, Della! Como se eu quisesse uma criança aqui para incomodar!

			– Ela não vai incomodar em nada. A essa altura deve ter quase 13 anos e é a coisinha mais talentosa que você já viu.

			– Não gosto de crianças “talentosas” – revidou a senhora Carew, de maneira maldosa... mas riu, e porque ela riu, a irmã tomou uma repentina coragem e redobrou os esforços.

			Talvez fosse a surpresa do pedido ou o inusitado. Talvez fosse porque a história de Poliana tivesse de algum modo tocado o coração de Ruth Carew. Ou talvez fosse apenas a relutância em recusar um apelo tão fervoroso da irmã. O que quer que tenha por fim resolvido a questão, quando meia hora depois Della Wetherby fez sua apressada partida, carregava a promessa de Ruth Carew de receber Poliana em sua casa.

			– Mas lembre-se – alertou a senhora Carew na despedida –, apenas lembre-se de que no minuto em que essa criança começar a me dar sermões e a contabilizar minhas bênçãos, ela volta para você, e você pode fazer o que quiser com ela. Eu é que não vou mantê-la aqui!

			– Vou me lembrar... mas não estou nem um pouco preocupada – assentiu a irmã mais nova, na despedida. Enquanto se afastava apressada da casa, sussurrou para si mesma:

			 – Metade do meu trabalho está feita. Agora, a outra metade: conseguir que Poliana venha. Mas ela simplesmente precisa vir. Escreverei uma carta de modo que não possam recusar!
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			Capítulo 2

			Alguns velhos amigos

			Naquele dia de agosto em Beldingsville, a senhora Chilton esperou até que Poliana tivesse ido dormir para falar com o marido sobre a carta que tinha chegado do correio pela manhã. Aliás, teria de esperar de qualquer maneira, porque a agenda lotada do consultório e as duas longas jornadas do médico pelas colinas não deixavam tempo para reuniões domésticas.

			De fato, eram quase nove e meia da noite quando o médico entrou na sala de estar. Seu rosto cansado se iluminou ao vê-la, mas ao mesmo tempo uma confusa interrogação surgiu em seus olhos.

			– Polly, querida, o que houve? – perguntou, preocupado.

			A esposa deu um riso pesaroso.

			– Bem, é uma carta... embora minha intenção não fosse você descobrir só de olhar para mim.

			– Então não deveria ser tão transparente – ele sorriu. – Mas o que houve?

			A senhora Chilton hesitou, apertou os lábios e em seguida pegou uma carta perto dela.

			– Eu vou ler para você – disse. – É de uma tal senhorita Della Wetherby, do hospital do doutor Ames.

			– Tudo bem. Vamos lá – instruiu o homem, deitando-se no sofá perto da poltrona da esposa.

			Mas ela não “foi lá” imediatamente. Primeiro se levantou e cobriu o marido com uma manta de lã cinza. A senhora Chilton casara-se havia apenas um ano. Ela estava com 42 anos agora. Às vezes, era como se naquele curto ano de casada tivesse tentado encher o marido com todo o carinho e atenção acumulados durante 20 anos de falta de amor e solidão. Por sua vez, o médico, que tinha 45 anos no dia do casamento e não conseguia se lembrar de nada além de solidão e falta de amor, não se opunha a esse carinho concentrado. Agia, na verdade, como se gostasse bastante, embora tomasse cuidado para não demonstrar com muito entusiasmo: percebeu que a senhora Polly tinha sido por muito tempo a senhorita Polly, e que estava inclinada a recuar em pânico e a achar seus cuidados “bobos” se fossem recebidos com muita ênfase e entusiasmo. Assim, naquele momento, ele se contentou com uma simples carícia de mão quando ela deu a última alisada na manta e se acomodou para ler a carta em voz alta.

			Minha querida senhora Chilton – escreveu Della Wetherby. Simplesmente por seis vezes comecei a lhe escrever uma carta e a rasguei. Então agora decidi “não começar”, mas apenas dizer de uma vez o que quero. Quero Poliana. Posso tê-la?

			Conheci a senhora e seu marido em março passado, quando levaram Poliana para casa, mas imagino que não se lembrem de mim. Estou pedindo ao doutor Ames (que me conhece muito bem) para escrever ao seu marido a fim de que não temam (espero) confiar sua querida sobrinha a nós.

			Entendi que iria à Alemanha com seu marido se não fosse por deixar Poliana, então ouso lhe pedir que nos deixe ficar com ela. Na verdade, lhe imploro que nos deixe ficar com ela, querida senhora Chilton. E agora me deixe lhe explicar por quê.

			Minha irmã, a senhora Carew, é uma mulher solitária, com o coração partido, descontente e infeliz. Ela vive em um mundo de escuridão, onde a luz do sol não penetra. Agora, eu acredito que, se alguma coisa na Terra pode trazer a luz do sol para a vida dela, é a sua sobrinha, Poliana. A senhora não pode deixá-la tentar? Gostaria de poder lhe contar o que ela fez pelo hospital daqui, mas ninguém consegue expressar em palavras. A senhora teria de ver. Há muito tempo descobri que palavras não são suficientes para descrever Poliana. No instante em que se tenta, ela soa pedante e moralista e... é impossível. Mas a senhora e eu sabemos que ela é tudo, menos isso. Basta colocar Poliana em cena e deixá-la falar por si mesma. Então, quero levá-la a minha irmã e deixá-la falar. Ela frequentaria a escola, claro, mas enquanto isso sinceramente acredito que estaria curando a ferida no coração da minha irmã.

			Não sei como terminar esta carta. Acho que é mais difícil do que começar. Acho que não quero terminá-la. Quero continuar falando e falando por receio de que, se parar, lhe dê a chance de dizer não. Então, se estiver tentada a dizer essa palavra terrível, por favor, imagine que ainda estou falando, contando o quanto queremos e precisamos de Poliana. 

			Esperançosamente, Della Wetherby

			– Aí está! – exclamou a senhora Chilton, enquanto punha a carta de lado. – Você já leu uma carta tão incomum ou ouviu falar de um pedido mais absurdo e despropositado?

			– Bem, não estou tão certo disso – sorriu o médico. – Não acho absurdo querer Poliana.

			– Mas... mas do jeito que ela coloca, “curando a ferida no coração da minha irmã”, e tudo o mais. Alguém poderia pensar que a criança é algum tipo de... de remédio!

			O médico riu abertamente e ergueu as sobrancelhas.

			– Bem, não posso afirmar com toda certeza, mas diria que ela é, Polly. Sempre disse que gostaria de poder prescrevê-la e comprá-la, como eu faria com uma caixa de comprimidos. E Charlie Ames disse que, durante o ano inteiro em que ela esteve no hospital, defenderam a ideia de dar uma dose de Poliana aos pacientes o mais rápido possível, assim que chegavam.

			– “Dose”, realmente! – desdenhou a senhora Chilton.

			– Então, não vai deixá-la ir?

			– Ir? Ora, claro que não! Você acha que eu deixaria a criança ficar assim com completos estranhos? E que estranhos! Ora, Thomas, é de se esperar que, quando voltarmos da Alemanha, essa enfermeira a tenha engarrafado e colocado um rótulo com instruções completas de como tomá-la.

			O médico voltou a jogar a cabeça para trás e riu com entusiasmo, mas por um instante apenas. A expressão mudou de maneira perceptível ao pegar uma carta no bolso.

			– Eu mesmo soube pelo doutor Ames esta manhã – disse ele, com algo estranho na voz que fez a esposa franzir a testa. – Acho que agora lerei minha carta para você.

			Querido Tom – começou ele. – A senhorita Della Wetherby me pediu que eu desse a ela e a sua irmã uma “recomendação”, o que estou muito feliz em fazer. Conheço as garotas Wetherby desde a infância. Vêm de uma ótima e antiga família, e são damas muito bem-educadas. Quanto a isso, não precisa temer.

			Havia três irmãs: Doris, Ruth e Della. Doris se casou com um homem chamado John Kent, muito contra os desejos da família. Kent vinha de boa linhagem, mas ele mesmo não era lá grande coisa, eu acho, e era com certeza um homem muito excêntrico e desagradável de se lidar. Ficou bastante irritado com a atitude dos Wetherby em relação a ele e houve pouco contato entre as famílias até a vinda do bebê. Os Wetherby adoravam o menino, James... “Jamie”, como o chamavam. Doris, a mãe, morreu quando o menino tinha 4 anos, e os Wetherby faziam todos os esforços para que o pai lhes confiasse a criança, quando de repente Kent desapareceu, levando consigo o menino. Desde então, nunca mais se soube dele, embora uma busca mundial tenha sido feita.

			A perda praticamente matou o senhor e a senhora Wetherby. Os dois morreram logo depois. Ruth já tinha se casado e ficado viúva. O marido era um homem chamado Carew, muito rico e bem mais velho do que ela. Viveu apenas cerca de um ano após o casamento e a deixou com um filho pequeno, que também morreu em um ano.

			Desde o momento em que o pequeno Jamie desapareceu, Ruth e Della pareciam ter apenas um objetivo na vida: encontrá-lo. Gastaram rios de dinheiro e moveram céus e terra, sem sucesso. Com o tempo, Della estabeleceu-se como enfermeira. Está realizando um trabalho esplêndido e se tornou a mulher alegre, eficiente e saudável que estava destinada a ser – ainda que nunca se esqueça do sobrinho desaparecido nem deixe de seguir qualquer pista que possa levá-la a seu encontro.

			Mas com a senhora Carew é bem diferente. Depois de perder o próprio filho, pareceu concentrar todo o seu amor materno frustrado no filho da irmã. Como você pode imaginar, ficou desesperada quando ele desapareceu. Isso faz oito anos. Para ela, oito longos anos de aflição, tristeza e amargura. Claro que tudo que o dinheiro pode comprar está a sua disposição, mas nada lhe agrada, nada lhe interessa. Della sente que chegou a hora de a irmã ser tirada desse enclausuramento, a todo custo, e acredita que Poliana, a radiante sobrinha de sua esposa, possui a chave mágica que lhe abrirá a porta de uma nova existência.

			Sendo esse o caso, espero que você ache conveniente atender o pedido. E posso acrescentar também que eu, pessoalmente, apreciaria o favor, porque Ruth Carew e sua irmã são velhas e queridas amigas minhas e de minha esposa, e o que as atinge nos atinge também. 

			Com carinho, 

			Charlie

			A carta terminou e então houve um longo silêncio, tão longo que o médico perguntou, em voz baixa:

			– E então, Polly?

			O silêncio se manteve. Observando de perto o rosto da esposa, o médico percebeu que seus lábios e seu queixo, em geral firmes, tremiam. Aguardou então em silêncio até que a esposa falasse.

			– Quando você acha... que elas a esperam? – perguntou ela, enfim.

			Mesmo tentando se controlar, o doutor Chilton demonstrou um ligeiro sobressalto.

			– Você quer dizer... que vai deixá-la ir? – bradou ele.

			A esposa se virou, indignada.

			– Ora, Thomas Chilton, que pergunta! Você acha que, depois de uma carta como essa, eu poderia fazer qualquer coisa além de deixá-la ir? E não foi o próprio doutor Ames que nos pediu? Você acha que, depois do que esse homem fez por Poliana, eu negaria a ele qualquer coisa, seja lá o que fosse?

			– Querida, querida! Só espero, então, que o doutor não tenha a ideia de pedir por você, meu amor – murmurou o “marido-de-um-ano”, com um sorriso bem-humorado.

			Mas a esposa apenas lhe lançou um merecido olhar irônico e disse:

			– Pode escrever ao doutor Ames que enviaremos Poliana. E peça a ele que diga a senhorita Wetherby para nos dar todas as coordenadas. Deve ser algum dia antes do dia 10 do mês que vem, claro, porque é quando você embarca, e naturalmente quero eu mesma ver a criança instalada de maneira adequada antes de partir.

			– Quando você vai contar a Poliana?

			– Amanhã, provavelmente.

			– O que vai dizer a ela?

			– Não sei ao certo, mas nada além do necessário, lógico. O que quer que aconteça, Thomas, não queremos estragar Poliana. Qualquer criança ficaria mimada se fizesse ideia de que é um tipo de, de...

			– De frasco de remédio com rótulo e instruções de uso? – interrompeu o médico, com um sorriso.

			– Sim – suspirou a senhora Chilton. – É a falta de consciência dela que salva tudo. Você sabe disso, querido.

			– Sim, eu sei – concordou o homem.

			– Claro que ela sabe que você e eu, e metade da cidade, estamos jogando com ela e que estamos muito mais felizes por causa do jogo. – A voz da senhora Chilton estremeceu um pouco, então continuou com mais firmeza. – Mas se ela, de modo consciente, começasse a ser qualquer coisa que não seu euzinho natural, radiante e feliz, fazendo o jogo que seu pai a ensinou, seria – exatamente como essa enfermeira disse que ela soaria – “impossível”. Então, não vou lhe dizer que está indo para a casa da senhora Carew para animá-la – concluiu a senhora Chilton, levantando-se decidida e deixando seus papéis de lado.

			– É por esse motivo que eu a considero sábia – aprovou o médico.

			Poliana foi informada no dia seguinte, e desta maneira:

			– Minha querida – começou a tia naquela manhã, quando as duas estavam sozinhas –, você gostaria de passar o próximo inverno em Boston?

			– Com a senhora?

			– Não. Decidi ir com seu tio para a Alemanha. Mas a senhora Carew, uma querida amiga do doutor Ames, a convidou para ficar com ela durante o inverno, e acho que devo deixá-la ir.

			A expressão de Poliana foi de desânimo.

			– Mas em Boston não terei o Jimmy nem o senhor Pendleton nem a senhora Snow nem qualquer pessoa que eu conheça, tia Polly.

			– Não, querida, mas você não as tinha quando veio para cá... até encontrá-las.

			Poliana deu um sorriso repentino.

			– Ora, tia Polly, não tinha mesmo! E isso significa que lá em Boston há Jimmys e senhores Pendleton e senhoras Snow que eu não conheço esperando por mim, não é?

			– Sim, querida.

			– Então posso ficar contente com isso! Tia Polly, acho que agora a senhora sabe como jogar melhor do que eu. Eu nunca tinha pensado nas pessoas que me esperam para conhecê-las. E há tantas! Vi algumas quando estive lá com a senhora Gray dois anos atrás. Ficamos lá duas horas inteiras, sabe, no caminho para cá, quando vim do oeste. 

			– Tinha um homem na estação, um homem maravilhoso que me disse onde conseguir um copo de água. A senhora acha que ele ainda está lá? Gostaria de saber dele. E tinha uma senhora gentil com uma garotinha. Elas moram em Boston. Disseram que moram. O nome da garotinha era Susie Smith. Talvez eu pudesse saber delas. A senhora acha que eu poderia? E tinha um menino e outra senhora com um bebê, só que eles moravam em Honolulu, então provavelmente não poderei encontrá-los desta vez. Mas, de qualquer modo, tem a senhora Carew. Quem é a senhora Carew, tia Polly? É uma parente?

			– Nossa, Poliana! – exclamou a senhora Chilton, ao mesmo tempo sorridente e desesperada. – Como você espera que alguém acompanhe sua língua, e ainda mais seus pensamentos, quando vão para Honolulu e voltam em dois segundos! Não, a senhora Carew não tem qualquer parentesco conosco. Ela é irmã da senhorita Della Wetherby. Você se lembra da senhorita Wetherby, do hospital?

			Poliana bateu palmas.

			– Irmã dela? Irmã da senhorita Wetherby? Ah, então ela será maravilhosa, sei disso. A senhorita Wetherby era. Adorei a senhorita Wetherby. Ela tinha covinhas ao redor dos olhos e da boca e sabia as histórias mais legais de todas. Mas eu só estive com ela por dois meses, porque ela só chegou lá um pouco antes de eu sair. No início, fiquei triste por não ter ficado com ela todo o tempo, mas depois fiquei contente, porque, veja bem, se eu tivesse ficado com ela todo o tempo, teria sido mais difícil dizer adeus do que foi, quando estive com ela só um pouquinho. E agora vai parecer como se eu estivesse de novo com ela, porque vou estar com sua irmã.

			A senhora Chilton respirou fundo e mordeu o lábio.

			– Mas, Poliana, querida, você não deve esperar que sejam tão parecidas assim – arriscou.

			– Ora, elas são irmãs, tia Polly – argumentou a menina, os olhos arregalados –, e acho que irmãs são sempre parecidas. Tínhamos dois pares de irmãs na Sociedade Auxiliadora Feminina. Um era de gêmeas, e elas eram tão parecidas que não dava para dizer quem era a senhora Peck e quem era a senhora Jones, até que uma verruga cresceu no nariz da senhora Jones, então claro que podíamos diferenciá-las, porque era só olhar a verruga. E foi o que eu lhe disse um dia quando ela estava reclamando que as pessoas a chamavam de senhora Peck. Eu disse que se apenas prestassem atenção na verruga, como eu fazia, logo saberiam. Mas ela ficou zangada de verdade, quer dizer, descontente, receio que não tenha gostado, embora eu não entenda o motivo. Achei que ficaria contente por haver algo que as diferenciasse, especialmente quando ela era a presidente e não gostava que as pessoas não agissem como se ela fosse uma. Dando a ela os melhores lugares e apresentações e atenções especiais nos jantares da igreja, sabe? Mas ela não gostou, e depois ouvi a senhora White dizer à senhora Rawson que a senhora Jones tinha feito todo o possível para se livrar dessa verruga, até tentar colocar sal na cauda de um pássaro. Mas não vejo como isso poderia fazer algum bem. Tia Polly, colocar sal na cauda de um pássaro ajuda a evitar verrugas no nariz das pessoas?

			– Claro que não, menina! Como você fala, Poliana, principalmente quando é sobre essas senhoras da Sociedade Auxiliadora Feminina!

			– Falo muito, tia Polly? – perguntou a menina com tristeza. – E isso a incomoda? Não quero incomodar a senhora, de verdade, tia Polly. E, de qualquer maneira, se incomodar a senhora eu falar sobre essas senhoras da Sociedade Auxiliadora Feminina, a senhora pode ficar meio contente, porque, se eu estiver pensando nelas, com certeza estarei pensando no quanto estou contente por não estar mais com elas e sim ter minha própria tia. A senhora fica contente com isso, não fica, tia Polly?

			– Sim, sim, querida, claro que fico, claro que fico – riu a senhora Chilton, levantando-se para sair da sala e de repente sentindo-se culpada por, às vezes, ficar consciente de sua antiga irritação com a eterna alegria de Poliana.

			Durante os dias seguintes, enquanto cartas a respeito da estada de Poliana em Boston iam e vinham, a própria Poliana se preparava, fazendo uma série de visitas de despedida aos amigos de Beldingsville.

			Agora, todo mundo no pequeno povoado de Vermont conhecia Poliana e quase todos estavam jogando com ela. Os poucos que não estavam era por ignorarem o que o era o jogo do contente. Então, uma casa após outra, Poliana agora levava a notícia de que estava indo passar o inverno em Boston. Elevou-se ruidosamente o clamor de pesar e protesto, desde Nancy, na própria cozinha da tia Polly, até a casa grande na colina onde vivia John Pendleton.

			Nancy não hesitava em dizer a todos, menos a sua patroa, que ela considerava essa viagem a Boston uma completa insensatez e que, por ela, teria ficado contente em levar Poliana para sua casa, nos Corners. Levaria, levaria mesmo. E então a senhora Polly poderia ir para a Alemanha, como queria.

			Na colina, John Pendleton disse praticamente a mesma coisa, só que não hesitou em dizer isso à própria senhora Chilton. Quanto a Jimmy, o garoto de 12 anos que John Pendleton tinha levado para casa porque Poliana quis que o levasse, e a quem tinha agora adotado, porque ele quis adotar... quanto a Jimmy, ficou indignado, e não demorou a demonstrar. 

			– Mas você acabou de chegar – ele repreendeu Poliana, com um tom de voz que um garotinho é capaz de usar quando quer esconder que tem um coração.

			– Ora, estou aqui desde o final de março. Além disso, não é como se eu fosse ficar lá para sempre. É só por este inverno.

			– Não importa. Você acabou de ficar fora por quase um ano inteiro, e se eu sabia que você ia ficar longe de novo na primeira oportunidade, não tinha indo ajudar a receber você com faixas, música e tudo mais naquele dia que você veio do hospital.

			– Ora, Jimmy Bean! – esbravejou Poliana, em perplexa reprovação. Então, com um toque de superioridade vindo do orgulho ferido, comentou: – Tenho certeza de que não pedi para você me receber com música e essas coisas. E você cometeu dois erros nessa frase. Não se diz “tinha indo ajudar”, e acho que “se eu sabia” está errado. Não soa bem, pelo menos.

			– Bem, quem se importa com isso?

			Os olhos de Poliana se arregalaram ainda mais em reprovação.

			– Você disse que se importava quando me pediu que avisasse quando cometesse erros, porque o senhor Pendleton estava tentando fazer você falar direito.

			– Bem, se você tivesse sido criada em um abrigo, sem pessoas que se importam, em vez de por um monte de velhas que não tinham nada para fazer além de dizer a você como falar direito, talvez dissesse “tinha indo ajudar” e um monte de coisas muito mais piores, Poliana Whittier!

			– Ora, Jimmy Bean! – explodiu Poliana. – Minhas senhoras da Sociedade Auxiliadora Feminina não eram velhas. Quer dizer, a maioria não era tão velha – corrigiu-se com rapidez, com sua habitual tendência à verdade e à literalidade superando a raiva – e além disso...

			– Bem, também não sou Jimmy Bean – interrompeu o garoto, erguendo o queixo.

			– Você não é... ora, Jimmy Be... como assim? – perguntou a garota.

			– Fui adotado, legalmente. Ele disse que pretendia fazer isso desde o começo, só que não estava conseguindo. Agora conseguiu. Vou me chamar Jimmy Pendleton, e vou chamá-lo de tio John, só que eu não... não estou custumado... quer dizer, ainda não estou acostumado, então não comecei a chamá-lo assim, sempre.

			O menino ainda falava de maneira irritada, ressentido, mas todos os traços de descontentamento tinham sumido do rosto da menina com as palavras dele. Ela bateu palmas com alegria.

			– Ah, que maravilha! Agora você tem as suas pessoas, pessoas que se importam, sabe? E nunca terá de explicar que não nasceu dessas pessoas, porque seu nome é o mesmo agora. Estou tão contente, contente, contente!

			O menino se levantou de repente do muro de pedra em que estavam sentados e se afastou. Suas bochechas estavam quentes e seus olhos cheios de lágrimas. Era a Poliana que devia isso tudo, esse grande bem que tinha acontecido a ele, e Jimmy sabia. E foi a Poliana que ele tinha acabado de dizer...

			Ele chutou furiosamente uma pedrinha, depois outra e outra. Achou que aquelas lágrimas quentes nos olhos se espalhariam e rolariam pelas bochechas mesmo contra sua vontade. Chutou outra pedra, e outra, então pegou uma terceira pedra e a arremessou com toda a força. Um minuto depois, voltou devagar para Poliana, ainda sentada no muro de pedra.

			– Aposto que consigo chegar àquele pinheiro antes de você – desafiou ele, tranquilo.

			– Aposto que não consegue – gritou Poliana, descendo do muro.

			No fim das contas, a corrida não aconteceu, pois Poliana se lembrou a tempo de que correr era um dos luxos ainda proibidos para ela. Mas no que dizia respeito a Jimmy, isso não importava. Suas bochechas não estavam mais quentes e seus olhos já não ameaçavam transbordar de lágrimas. Jimmy voltara a ser ele mesmo.
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			Capítulo 3

			Uma dose de Poliana

			À medida que o dia ٨ de setembro se aproximava – o dia em que Poliana chegaria – a senhora Ruth Carew ficava mais nervosa e exasperada consigo mesma. Apenas uma vez disse que tinha se arrependido da promessa de ficar com a menina. E foi logo depois de tê-la feito. Antes de se passarem 24 horas, de fato, escreveu à irmã pedindo que fosse liberada do acordo, mas Della respondeu que era tarde demais, pois ela e o doutor Ames já haviam escrito para os Chilton.

			Depois disso, a carta de Della chegou, dizendo que a senhora Chilton tinha dado seu consentimento e que dentro de alguns dias estaria em Boston para os preparativos quanto à escola e outras coisas. Então não havia nada a ser feito, naturalmente, além de deixar as coisas seguirem seu curso. A senhora Carew se conformou e se submeteu ao inevitável, embora com desânimo. É verdade que tentou ser dignamente gentil quando Della e a senhora Chilton fizeram a esperada visita, mas ficou muito contente que o tempo limitado tenha feito com que a estada da senhora Chilton fosse de curta duração e muito atribulada.

			Talvez fosse bom, realmente, que a chegada de Poliana acontecesse no máximo dia 8, porque a espera, em vez de acalmar a senhora Carew em relação à futura integrante da casa, a enchia de irritação e impaciência, no que ela gostava de chamar de sua “concordância absurda com o plano louco de Della”.

			A própria Della estava bem ciente do estado de espírito da irmã. Se por fora mantinha uma fachada de coragem, no fundo estava um tanto receosa quanto aos resultados, mas estava colocando sua fé em Poliana, e por isso, decidiu, em uma ousada atitude, deixar a garota começar a batalha desassistida e sozinha. Planejou então que a senhora Carew as encontrasse na estação em sua chegada. Em seguida, logo que os cumprimentos, as saudações e as apresentações terminaram, ela alegou um compromisso e se retirou. Assim, a senhora Carew mal teve tempo de olhar para sua nova incumbência antes de se ver sozinha com a menina.

			– Ah, mas Della, Della, você não pode... não posso... – chamou, agitada, em direção à enfermeira que se retirava.

			No entanto, Della, se ouviu, não deu atenção e, visivelmente nervosa e irritada, a senhora Carew se virou para a menina a seu lado.

			– Que pena! Ela não ouviu, não é? – dizia Poliana, os olhos também seguindo ansiosamente a enfermeira. – E eu não queria nem um pouco que ela fosse. Mas ainda estou com a senhora, não estou? Posso ficar contente por isso.

			– Ah, sim, você está comigo e eu estou com você – respondeu a senhora, sem muita empolgação. – Venha, vamos por aqui – disse ela, com um movimento para a direita.

			Poliana se virou obedientemente e caminhou ao lado da senhora Carew, pela enorme estação, mas olhou ansiosa, uma ou duas vezes, para seu rosto sério. Então falou com hesitação:

			– Suponho que talvez a senhora tenha pensado que eu fosse bonita – arriscou-se a dizer, a voz preocupada.

			– Bo-bonita? – repetiu a senhora Carew.

			– Sim, com cachos, sabe, essas coisas. E claro que imaginou como eu era, assim como eu imaginei a senhora. Só que eu sabia que a senhora era bonita e gentil, por causa da sua irmã. Eu a tinha para me guiar, mas a senhora não tinha ninguém. E claro que não sou bonita, por causa das sardas, e não é agradável quando se espera uma menina bonita e aparece uma como eu e...

			– Que besteira, menina! – interrompeu a senhora Carew, de modo um pouco brusco. – Venha, vamos pegar sua mala, depois vamos para casa. Esperava que minha irmã viesse conosco, mas parece que não achou adequado, mesmo para essa primeira noite.

			Poliana sorriu e assentiu.

			– Eu sei, mas provavelmente ela não podia. Alguém precisava dela, eu acho. Alguém sempre precisa dela no hospital. É um incômodo, claro, quando as pessoas querem você todo o tempo, não é? Porque muitas vezes não é possível estar presente sempre que querem você. Mesmo assim, você pode ficar meio contente com isso, porque é bom ser querida, não é?

			Não houve resposta. Talvez porque pela primeira vez na vida a senhora Carew estava se perguntando se em qualquer lugar do mundo havia alguém que realmente a queria. Não que ela quisesse ser querida, claro, disse a si mesma com raiva, recompondo-se com um movimento brusco e franzindo a testa para a menina a seu lado.

			Poliana não a viu fazer isso. Seus olhos miravam a multidão apressada que as rodeava. 

			– Nossa! Quanta gente – disse com alegria. – Há ainda mais pessoas do que havia da outra vez em que estive aqui, mas ainda não vi ninguém que já tenha visto, mesmo procurando por elas em toda parte. Claro, a senhora e a bebezinha moram em Honolulu, então provavelmente não estão aqui, mas havia uma garotinha, Susie Smith, que morava aqui mesmo em Boston. Talvez a senhora a conheça. A senhora conhece Susie Smith?

			– Não, não conheço Susie Smith – respondeu a senhora Carew, secamente.

			– Não? Ela é incrivelmente legal, e é bonita. Tem cachos negros, sabe, como os que eu vou ter quando for para o céu. Mas não tem problema, talvez eu possa encontrá-la para a senhora, então a senhora a conhecerá. Ah, nossa! Que carro maravilhoso! E é nele que vamos para casa? – interrompeu-se Poliana quando pararam diante de uma bela limusine e um motorista uniformizado segurando a porta aberta.

			– Sim, vamos nele. – Em seguida: – Para casa, Perkins – acrescentou ao deferente motorista.
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