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			A la Rosa, la meva mare 

		


		
			I

			En Marc se sentia molt cansat i no sabia com seure. Li feien mal les cames, els braços… tot. Feia més de nou hores que era dins d’un avió, i per això tenia el cos ben adolorit.

			Va mirar per la finestra només per fer alguna cosa i veié el mateix paisatge que es repetia durant hores: núvols i aigua. Estava avorrit d’aquell viatge monòton. Va observar la seva mare, la Núria Bosch, molt entretinguda amb la lectura d’un llibre. Al costat d’ella, el pare dormia. El noi admirava molt el treball que feia. En David Vallès, professor de la Facultat d’Història, era especialista en cultures indígenes americanes existents abans de l’arribada de Cristòfor Colom al continent i desitjava visitar restes arqueològiques de les antigues civilitzacions índies. Aquest era el motiu d’anar a Mèxic. 

			A en Marc, en un principi, li havia fet il·lusió realitzar el viatge, però en saber que en Pau, el seu cosí, marxava de vacances, va tenir dubtes. L’oncle Antoni tenia una casa a Lles de Cerdanya i recordava que allà, l’estiu anterior, s’ho havia passat molt bé. Cada vegada que en feia memòria, se li afeblien les ganes de recórrer Mèxic amb els pares i amb uns altres adults que encara no coneixia. Estava arribant a Amèrica, però pensava en tot allò que, de ben segur, deixaria de fer al Pirineu.

			Passat un grapat de minuts, es van sentir unes paraules per tot l’avió. Era algú que enraonava pels petits altaveus que hi havia instal·lats damunt dels seients. 

			—Senyores i senyors, un moment d’atenció si us plau. Els parla el comandant. Ens acostem a l’aeroport de Cancún i comptem que farem l’aterratge d’aquí a… —callà uns segons— una mitja hora, aproximadament. Els informo que estem entrant en una zona de turbulències, produïdes per una tempesta tropical que hi ha a la costa del Yucatán. 

			Quan l’explicació del cap de la nau va acabar, es van encendre els senyals de cordar-se el cinturó de seguretat. En Marc va agafar-lo de manera mandrosa, mentre la mare el mirava per assegurar-se que ho feia amb correcció. L’avió va començar a trepidar. Estaven entrant a la pertorbació atmosfèrica. Una de les hostesses passava amb el carretó per recollir amb rapidesa els gots i les tasses que havia donat als passatgers en el moment d’oferir begudes i dolços. 

			L’avió tremolava de manera frenètica. En Marc va notar que li venien unes punxades al cap i una sensació difusa d’inestabilitat. L’hostessa continuava recollint-ho tot amb acceleració, mentre en el carretó les ampolles picaven les unes contra les altres i alguns gots queien per terra. El noi mirà aquella dona i la veié força agitada. En aquell moment va notar que l’estómac li pujava de cop al coll i sentí com la gent xisclava de pànic. L’hostessa caigué per terra i els vasos, les llaunes, les ampolles i tot el que hi havia a sobre del carretó es va precipitar damunt d’ella. Molts dels passatgers, horroritzats, cridaven, i d’altres demanaven què passava. Del sostre es van despenjar unes màscares grogues. Amb els ulls plens de pànic, en Marc va mirar els pares per demanar què havia de fer. 

			—Posa’t la màscara! —cridà en David—. No hi ha prou pressió i falta oxigen. 

			El noi, sense dir cap paraula, se la posà amb rapidesa. La mare, passant-li el braç per l’espatlla, el va agafar amb força. L’hostessa es va aixecar com va poder i va anar fins al seient reservat per a ella, al costat de la porta d’emergència. Es cordà el cinturó de seguretat i, nerviosa, es va eixugar la suor, tot reprimint la feredat que sentia. 

			En Marc, a més d’atemorit, estava molt marejat. Una humitat freda li baixava pel front. Es trobava força malament. Preferí no dir res als pares i va tancar els ulls, per suplicar que l’estómac aguantés. No es va adonar que l’avió, amb lentitud, deixava de trémer i agafava un ritme de vol molt més tranquil. El noi va sentir que una cremor agra li pujava cap a la boca. Sense poder aguantar més, es deixà anar del braç de la mare i es tragué la màscara. Va agafar la bossa de paper i vomità el dinar i el neguit acumulat. La Núria va reaccionar amb prestesa per aguantar-li el cap. El pare, per atenuar el malestar del noi, buscà entre les butxaques una tovalloleta humida, que li havien donat a l’entrada de l’avió. 

			—Té, et refrescarà —digué en David al fill, que mostrava una cara blanca com la cera. 

			Tant la mare com el pare estaven preocupats per l’estat del noi, el qual va agrair la frescor del mocador petit. De manera progressiva, va notar una certa millora i la sensació de mareig es va anar esvaint. 

			—Senyores i senyors passatgers —de nou es va sentir la veu greu dels altaveus—, els torna a parlar el comandant. Ja hem passat la zona de turbulències fortes i es poden treure les màscares. Els les hem fet posar per precaució. Espero que no s’hagin vist gaire afectats i que ningú no hagi pres mal. Hem recuperat la normalitat. Els anuncio que estem a punt d’aterrar. 

			Encara que ningú no gosava parlar, es va respirar un alleujament generalitzat. En Marc mirà cap a l’exterior i veié la línia de costa i diverses cases. 

			—Terra! Es veu terra —anuncià als pares. 

			Per a ell, era l’indicador que la travessia estava a punt de concloure. A més, el malestar del mareig estava gairebé superat. Les visions noves que li oferia la finestra el confortaven. 

			Passats uns minuts, les rodes de l’avió tocaren l’asfalt de la pista d’aterratge i es va produir un aplaudiment entusiasta per part de tots els passatgers. El noi va veure com hi havia gent que s’abraçava amb emoció. 

			—Per fi hem arribat —sospirà la mare—. Quina mala estona hem passat amb la tempesta. Semblava que no s’acabava mai. 

			—No ha estat res. Això és habitual al Carib —digué el pare amb ànim tranquil·litzador. 

			—Tu sempre igual. No em sembla que hagi estat poca cosa —li recriminà la dona amb un notable to d’ofensa. 

			—Núria, ens afecta més perquè hem fet un viatge molt llarg i estem cansats —va dir en David per intentar justificar les paraules que acabava de pronunciar. 

			En Marc observava els pares, que iniciaven una discussió absurda produïda pels nervis. Tornà a mirar enfora i veié hangars i avions aturats. Amb setze anys, era la primera vegada que creuava l’oceà Atlàntic i que feia un viatge aeri de tanta distància. Malgrat sentir-se satisfet, encara mantenia els punys tancats amb força. A poc a poc obrí les mans i comprovà que les tenia suades a causa de la por que havia patit. De manera definitiva, l’avió es va aturar. La gent, amb promptitud, es descordà el cinturó i es va aixecar. Hi havia un desig evident de sortir de l’aparell.

		


		
			II

			En Marc feia estona que estava despert quan el pare va dir-li que es llevés. El canvi d’horari i el viatge d’avió li havien desmuntat el ritme normal de dormir. 

			Després d’esmorzar, la família Vallès-Bosch baixà al vestíbul de l’hotel per esperar a qui els faria de guia. Al cap d’un quart d’hora, va aparèixer un home gran, passada la seixantena, no gaire alt i amb els cabells blancs. Portava una camisa de quadres, uns pantalons texans vells i un barret, que al noi li va recordar els de les pel·lícules de l’Oest americà.

			—Senyor Vallès! M’alegro de veure’l a la meva terra. 

			Aquell home va fer una encaixada forta al pare d’en Marc. Era en José Álvarez, un conegut antic del professor. Treballava al Museu Nacional d’Antropologia i també feia la tasca d’ensenyar els monuments del país als turistes.

			—M’hauran de disculpar —continuà amb aflicció—, però ahir no vaig poder anar personalment a buscar-los a l’aeroport. El taxi que els vaig enviar va anar bé, veritat? 

			—No es preocupi, José —digué en David, que estava il·lusio­nat per començar el viatge—. Li presento la família: la Núria, la meva dona, i en Marc, el meu fill. 

			—Perfecte! Ve amb mi el meu net —somrigué en José, mentre donava la mà a la Núria i mirava amb deferència en Marc—. Crec que es podran fer companyia entre tants adults. Marxem? A fora ens estan esperant. 

			A la porta de l’hotel hi havia un autocar petit, un microbús, de color blau, amb gent a dins. La família Vallès-Bosch hi va pujar i van fer una salutació en veu alta per a tothom. En Marc veié als seients del final un noi, més o menys de la mateixa edat que ell, de cabells molt negres i de pell bruna. Sense dir res, va seure darrere dels pares. 

			—Marxarem d’una vegada? Que no veuen quina hora és? 

			Era una veu que sorgia de la part posterior del vehicle. En Marc va mirar cap aquella direcció. Qui parlava era un home de mitjana edat, amb ulleres i amb aire de malcontent. «Que antipàtic», pensà el noi, i va retirar la vista amb la intenció d’ignorar-lo. 

			Passat un temps breu i quan el trajecte s’iniciava per una carretera amb l’asfalt en mal estat, en José agafà el micròfon disposat a complir els protocols propis de la feina. 

			—Senyores i senyors, ara que ja hi som tots i estem en ruta els dono la benvinguda a Mèxic. Els presento en Ramón, el nostre xofer, que ens portarà als llocs que visitarem. Estarem uns dies junts en un viatge que comencem aquí a la península de Yucatán i que acabarem a Districte Federal, que és com anomenem Ciutat de Mèxic, la capital del país. Avui anirem a veure les ruïnes de Chichén Itzá, un dels llocs importants de la civilització maia, considerada una de les més enigmàtiques del món.

			En efecte, al cap d’una estona, el grup de turistes caminava entre les restes de construccions que havien configurat una gran ciutat.

			—Aquí podem veure el Caracol —va explicar el guia, que assenyalava una construcció circular—, edifici que s’utilitzava per estudiar les estrelles. Com poden veure, l’estructura recorda la d’un observatori modern. 

			«És veritat. La forma és similar», pensà en Marc amb admiració. 

			—Té més de mil anys i les finestres s’orienten seguint la trajectòria del sol i els punts cardinals. Les altres finestres —va prosseguir el guia totalment decidit a fer una bona explicació del lloc— eren per observar la Lluna i Venus. Els antics maies tenien un gran coneixement de l’astronomia. 

			A la cara d’en Marc es reflectia la sorpresa, mentre el pare l’observava amb satisfacció. Continuaren la visita i arribaren al peu d’una edificació grandiosa. 

			—Aquesta és la piràmide de Kukulcán. —En José va fer l’anunci amb veu clara, conscient que eren al davant del monument maia més conegut a escala internacional—. L’estructura que té simbolitza l’any solar. En cadascuna de les quatre cares, hi ha una escalinata molt ampla amb noranta-un es­glaons, que són els dies d’un trimestre. 

			—Però si els sumem —va intervenir en David, que no acabava d’estar convençut d’allò que remarcava el guia—, en faltarà un per completar el total anual. 

			—Té raó. A dalt de tot hi ha un temple. Per entrar-hi, cal pujar un graó més. Per tant, en tenim tres-cents seixanta-cinc. És a dir, els dies que té un any. Els antics habitants de Chi­chén ja havien calculat un calendari força exacte, mentre que a Europa, que estava en l’època fosca de l’edat mitjana, encara no s’havia arribat a una estimació tan precisa. Si volen —va prosseguir amb la intenció d’animar els visitants—, poden pujar fins a dalt, però vagin amb compte perquè els esglaons són molt alts i estrets.

			El guia va anar a buscar el net, l’agafà per les espatlles i el va acompanyar fins on era en Marc. 

			—Aquest és en Diego. Ell coneix força bé les ruïnes —s’expressà amb orgull en José en parlar del jove—, ja que moltes vegades m’acompanya quan treballo amb els turistes. Per què no aneu a fer una volta al vostre aire? 

			—Tots dos sols? —va interrompre alarmada la Núria. 

			—No passarà res —intervingué en David—. Per al noi deu ser pesat seguir aquest ritme calmós de visita turística. M’has d’assegurar —i va mirar sever al fill— que us estareu per aquí a prop. 

			En Marc bellugà el cap com a senyal d’afirmació al que li demanava el pare. 

			—Acompanya’m —digué el noi mexicà, que mostrava satisfacció i voluntat per complir el desig de l’avi—, que t’ensenyaré coses molt especials de Chichén Itzá. 

			Els joves se separaren del grup i es van col·locar davant de les escales de la piràmide.

			—Au, va —i en Diego picà amb el colze el braç d’en Marc—, a veure qui arriba primer a dalt. Deixo que t’agafis —i li va assenyalar una cadena fixada per facilitar la pujada.

			Els nois, riallers, van sortir corrent cap a l’escalinata. En Diego es va dirigir a un costat on no hi havia cap mena d’ajut. Tant l’un com l’altre van començar a superar els primers esglaons. El jove mexicà s’enfilava amb gran agilitat. En Marc es va aferrar al suport metàl·lic i va anar pujant sense aturar-se. Tot i que era una cursa desigual, la trobà divertida. Va arribar esbufegant i veié que en Diego li oferia la mà per ajudar-lo a superar el darrer graó. Ja a dalt, els dos grimpaires s’observaren i van esclatar a riure, davant de les mirades sorpreses d’alguns visitants, que, per un moment, apartaren els ulls de les càmeres fotogràfiques. 

			Mentre en Marc recuperava l’alè, va pensar que amb en Diego podria tenir unes vacances més divertides del que havia pensat en un principi. Des del cim de la piràmide, pogué observar com la selva envoltava els temples, alguns dels quals intentaven sobresortir de la gran massa d’arbres. 

			—Va, anem, que t’ensenyaré el joc de pilota. 

			—Jugaven a futbol els maies? 

			—No —va somriure en Diego, sorprès per la pregunta—. Era un altre tipus de joc. Va, què fas aturat? —i dit això començà a baixar.

			En Marc sentí una sensació de vertigen en veure el desnivell tan dret que feia la gran escala. Tornà a buscar la cadena i, sense mirar el pendent, només per vigilar allà on posava els peus, va emprendre amb lentitud el descens. Quan va arribar a terra, va sentir com en Diego, una mica apartat, li cridava:

			—Ràpid, ràpid —i arrencà a córrer. 

			L’europeu, encuriosit i enriolat, va perseguir el nou company.

			Arribaren a una esplanada rectangular, tancada pels laterals per dues parets altes i llargues. En cadascuna hi havia un cèrcol enorme de pedra. 

			—Què et sembla? És el joc de pilota més gran trobat a Mèxic. 

			—Però com jugaven? —va preguntar amb interès en Marc.

			—Utilitzaven una pilota de cautxú que havien de fer passar pels cèrcols. Els jugadors només podien emprar els colzes, els genolls i els malucs. No era ben bé un esport, sinó un ritual que es feia en les cerimònies religioses principals. Els perdedors havien de lliurar la vida com a ofrena als déus. Mira —i li assenyalà uns relleus gravats al peu dels murs—, aquí es veuen uns jugadors com són decapitats. 

			—Els mataven? —va exclamar en Marc amb estupor. 

			Per uns moments, el noi va imaginar com havia de ser el camp del joc de pilota ple de gent, amb els jugadors i la realització de les execucions. En Diego el va observar i va voler impressionar-lo encara més. 

			—Vine, que t’ensenyaré una altra cosa —exclamà mentre sortia a tota brida. 

			Amb el temps just de reaccionar, en Marc va haver d’accelerar la corredissa per poder-lo seguir fins a una edificació baixa. 

			—És el Tzompantli, la plataforma de les calaveres. Aquí s’exposaven els caps dels sacrificats i dels enemics vençuts en les batalles. 

			En Marc va observar aquella construcció de superfície plana amb deteniment, però també amb repugnància. Les parets estaven esculpides i representaven fileres de calaveres. Va mirar en Diego i considerà que tenia unes aficions força macabres. 

			—Deus pensar que eren uns bèsties, oi? La religió i tots els ritus amb sang eren molt importants, tant per als vius com per als que anaven a morir. Si més no —i en Diego somrigué—, això és el que explica l’avi als turistes. T’ensenyaré un secret. Tornem a la piràmide. 

			El noi mexicà va marxar de pressa sense que en Marc tingués temps per poder dir res. No li va quedar altra opció que, de nou, arrencar a córrer darrere d’ell. Aquest es va apropar a l’edifici per la cara nord, diferent de la que havien pujat feia poca estona. 

			—Com ha indicat l’avi, la piràmide està dedicada al déu Kukulcán. Veus els caps de serp? —En Marc es va adonar que a banda i banda del peu de la gran escalinata septentrional hi havia unes enormes testes d’ofidi esculpides en pedra—. Només en els equinoccis, és a dir, quan comença la primavera o la tardor —va explicar en Diego perquè quedés clar a en Marc—, només dues vegades l’any passa un fenomen especial. El sol toca un flanc de la piràmide i fa una ombra sinuosa que sembla un cos de serp que baixa de manera molt lenta, fins a ajuntar-se amb el cap. Ja ho veus, els maies eren uns científics molt bons que coneixien els moviments del Sol i, fins i tot, els de les ombres. 

			El jove europeu, admirat per tot el que veia, no sabia gaire què expressar. Sentia vergonya per haver jutjat massa ràpid els antics indígenes. No eren els salvatges que havia cregut i, de ben segur, havien de ser gent molt sàvia. Amb certesa, estava descobrint tot un món nou per a ell. Vacil·lant, es va dirigir al noi guia. 

			—Era aquest el secret? 

			—No, això no és cap secret. A l’avi li agrada fer-ho saber i a mi també. Segueix-me. —En Diego es va dirigir a un costat de la base de l’escalinata dels caps de serp, obrí una porta petita i va mirar amb atenció si algú els observava—. De pressa, entra —exclamà en veu baixa mentre encenia una llanterna que havia tret d’una de les butxaques de la camisa. 

			Els dos nois s’endinsaren per un passadís estret que portava a una escala molt angosta i llarga, que pujava fins a desaparèixer en la foscor. 

			—On anem? —En Marc estava desconcertat per les preferències tan rares del company i intentava dissimular una certa inquietud. 

			—Estem pujant —li explicà— per la primera piràmide. La que es veu des de fora es va construir a sobre d’una altra de més antiga i petita que ja existia. Ara caminem per la més vella. Va, no tinguis por. 

			—No, si jo estic tranquil —afirmà en Marc, que no parava de suar.

			L’escala s’elevava entre l’estretor de les parets, molles per la humitat concentrada. L’ambient xafogós, juntament amb la foscor densa i negra que omplia la rampa esglaonada, provocava una impressió angoixant. A poc a poc, avançaven guiats només per la il·luminació feble de la llanterna, fins que el seguit de graons es va acabar. 

			—Ja som dalt. Mira què hi ha aquí: el tron del Jaguar Rojo. Té moltes joies. —Darrere d’uns barrots de ferro per protegir-la, es veia una cadira grossa amb la forma del carnívor amb incrustacions precioses—. És una cosa extraordinària —explicà content en Diego—, un tresor, i encara que sembli increïble, poca gent el coneix. 

			En Marc anava a preguntar el perquè de tant secret quan va sentir unes veus que ressonaven pels murs ascendents. 

			—De pressa, amaguem-nos. —En Diego tancà la llanterna i va empènyer l’europeu cap a una petita cavitat de la paret. 

			En Marc estava atemorit. El silenci emplenava tot l’espai, menys allà on se sentien dos homes discutir de manera acalorada. Es veia la resplendor que emetia el llum que portaven i que arribava com una entreclaror feble fins al lloc on eren ell i en Diego. No els entenia. S’expressaven en un idioma desconegut. Però al cap d’uns segons va reconèixer una de les veus: era el guia. Davant la cara d’estupefacció, el noi mexicà, d’una revolada, li tapà la boca i amb l’índex de la mà esquerra a sobre dels llavis li va indicar que fes silenci. 

			Va passar un temps, que per a en Marc va ser una eternitat, fins que els homes deixaren la disputa i van anar-se’n. A ell se li plantejaven diferents interrogants: què feia allà en José? S’estava amagant? Amb qui debatia de manera tan intensa? Abans que llancés les preguntes, en Diego el va mirar amb rigor i es va avançar a parlar. 

			—Marxem ràpid i no deixis de seguir-me. 

			Els dos nois van sortir meditabunds de la piràmide. Assegurant-se que ningú no els veia, van córrer fins a un racó ocult pels arbres. Aquí en Diego va enraonar amb fermesa. 

			—No diguis a ningú el que has sentit, ni als teus pares. Tu no saps res. D’acord? És molt important. M’ho has de prometre. 

			En Marc vacil·là perquè realment no sabia què havia vist ni què havia sentit. Amb la foscor, no havia pogut veure cap cosa i no havia entès ni un sol mot d’aquella llengua que no podia identificar. Però per calmar en Diego va acceptar. 

			—D’acord. T’ho prometo. Però no era el teu avi qui… 

			—He dit silenci absolut sobre el tema —interrompé el mexicà. 

			En Marc va callar. No entenia res i tot li semblava molt estrany.

		


		
			III

			—Què et passa? Estàs molt callat. No tens gana? —insistia la Núria, intranquil·la per l’aspecte seriós del fill. 

			—Està cansat i deu tenir son. Oi que sí? —va intervenir en David—. És perquè patim el canvi d’horari entre Europa i Mèxic. 

			En Marc va actuar com si els donés la raó, però no es treia del cap allò que havia viscut dins de la piràmide de Chichén Itzá. 

			Els visitants havien fet una parada per dinar. El jove Vallès, mentre sentia com els pares parlaven, mirava sorprès el plat que li acabaven de servir. Hi havia una salsa espessa de color verd i no sabia com començar. 

			—Noi, això es menja així —intervingué un dels turistes, que l’havia estat observant. Va agafar una cotna de blat de moro d’un plat del mig de la taula, la ficà a la massa pastosa com si fos una cullera i se la posà a la boca—. És boníssim. Es diu guacamole —i dit això aprofità el moment relaxat per mostrar-se cordial i va donar la mà a tota la família Vallès-Bosch—. Em presento, em dic Andreu Bellart i és un plaer conèixer-los. 

			En Marc contemplà l’home jove i alt que tenia al davant. S’havia fet la idea que la gent del viatge era força avorrida. Però aquell Andreu semblava simpàtic. Tenia un somriure permanent al rostre i les seves rialles s’encomanaven. Encara que anava sol, no es mostrava reservat i durant tot el matí havia estat força atent amb tothom. A en Marc no li desagradava ser a prop d’ell. Va deduir que també devia ser un estudiós de les cultures indígenes, com havien de ser-ho tots els components del grup. I d’entre ells, estava convençut que el seu pare era especial: per la professió que exercia, per l’interès molt gran de conèixer costums dels pobles natius i per la bona relació amb el guia. Aquestes característiques farien que les vacances no fossin una estada turística qualsevol. 

			L’acció de l’Andreu va donar peu a la coneixença dels que havien de ser companys durant els propers dies. Com que la visita a les ruïnes havia estat tan precipitada al matí, no havien tingut l’ocasió de presentar-se formalment entre ells. Però a l’hora de dinar, asseguts al voltant de la mateixa taula, tot era molt més relaxat i facilitava la comunicació. Després dels Vallès-Bosch, dos matrimonis d’edat avançada van intervenir de manera breu. 

			—Enric Puig i la meva muller, l’Eva Miró. 

			—I nosaltres, Mercè Bofill i Artur Comes —van parlar quasi a la vegada els homes de les dues parelles. 

			En Marc cercava característiques de la manera de ser dels que es donaven a conèixer. «Aquests van junts tothora. Es deuen tractar des de fa temps.» 

			—Jo em dic Carme Rossell i tinc moltes ganes de visitar aquesta part d’Amèrica. 

			Qui acabava de parlar era una dona encara jove, morena, no gaire alta i que també viatjava sola. Malgrat l’aspecte sobri, es mostrava amable amb la gent. El noi s’havia adonat que ella, en tot moment, es posava al costat del guia, com si no volgués perdre’s cap detall del que explicava. Durant el trajecte, l’havia vist amb llibres d’història de Mèxic que llegia de forma continuada.

			Només faltava l’home que s’havia expressat amb tanta antipatia quan va pujar a l’autocar al matí. En Marc el mirà, resignat a seguir el formulisme de les presentacions.

			—Jo soc en Tomàs Casals i la veritat és que no sé com els pot agradar aquest menjar que ens han posat. És molt picant. 

			A en Marc se li feia difícil dissimular la impressió tan dolenta que li produïa aquell individu. Les paraules que deia eren desagradables. Semblava que volgués amargar el viatge a tothom. No entenia què feia allà. Però a l’Andreu se’l veia molt diferent. Fins i tot semblava que tingués actituds favorables a l’ecologisme. En Marc va veure com esquinçava uns fullets que tenia i se’ls guardava a la butxaca. El noi, amb la intenció de correspondre aquell home tan afable, li va assenyalar una paperera. 

			—No et preocupis —digué l’Andreu amb un somriure a la boca—. Els papers els estripo i me’ls guardo. Després, al cap del dia, els repasso i d’aquesta manera m’asseguro que els vull llençar. És una mania que tinc. 

			En aquell instant, quan gairebé havien acabat l’àpat, van aparèixer en Diego i el seu avi amb el propòsit de reprendre la ruta. Ells havien dinat en una altra taula amb guies i xofers coneguts. «No cal que feu veure que no passa res. Jo sé que no és així», va pensar en Marc mentre els observava com arribaven i parlaven amb els turistes. 

			Més tard, a l’autocar, en José realitzava amb entusiasme el treball de guia i explicava amb precisió els llocs per on passaven. 

			—Ara ens dirigirem cap a la costa —va afirmar—. Veurem unes ruïnes precioses que són a sobre d’un penya-segat del mar Carib. És Tulum. 

			—M’han dit que són magnífiques —intervingué l’Andreu—. M’agrada molt tot això de les antigues civilitzacions natives. A vostè també, veritat, senyor Vallès? El guia m’ha explicat que és professor d’Història i una autoritat en la matèria… 

			—Bé, bé, no n’hi ha per a tant —interrompé, afalagat, en David—. Només, quan puc, em dedico a la recerca d’aquests temes. I tutegi’m, que som companys de viatge. 

			—M’aprofitaré de la teva confiança —digué amb franquesa l’Andreu— i em permetràs que durant els propers dies et faci preguntes, perquè tinc molts dubtes i algunes llacunes històriques. 

			Els dos homes van estar dialogant de manera animada durant força estona. En Marc els observava i intuïa que amb l’Andreu, per la seva afabilitat, es podia conversar de qualsevol cosa. Contemplà, també, en Tomàs, que en aquell moment remugava alguna cosa poc audible. «Aquest altre», reflexionà el noi, «tothora està de mala lluna. És antipàtic i desagradable. No li penso dir gaires coses, no sigui que em deixi anar un moc.» 

			En el moment d’arribar a Tulum, els turistes europeus van poder observar un conjunt arquitectònic emmurallat format per diferents temples. 

			—És veritat que aquest lloc era sagrat i que està construït des de fa més de mil anys? —va preguntar amb ànsia la Carme, que sense esperar la resposta del guia continuà preguntant—. I quan hi van arribar els espanyols, per primera vegada, encara estava habitat? 

			—És així, senyoreta. Veig que està molt informada —contestà amb amabilitat i calma en José. 

			Mentre els adults comentaven la visita, en Diego s’acostà a en Marc i li va parlar en veu baixa: 

			—Anem a banyar-nos? 

			Com que estava programat que el grup anés a la platja un cop acabada la visita, els pares Vallès-Bosch no van posar cap objecció que el fill s’avancés cap a la cala al peu del penya-segat. Els nois, engrescats, van córrer cap a l’aigua. 

			—Una iguana! —cridà en Diego—. Per aquí n’hi ha moltes. 

			En Marc va aturar la cursa i, amb lentitud, s’acostà al rèptil mentre observava els diferents colors del cos i la cua tan llarga que tenia. L’animal, immòbil al costat d’una atzavara, girà el cap i va fixar la mirada, penetrant, en els joves. Amb un moviment rapidíssim, es va fer fonedís entre els matolls. 

			Els nois anaren per un camí estret que avançava entre les roques i que permetia la baixada fins a la cala. Sota el temple principal de Tulum, una platja petita s’obria a un mar de tonalitats turquesa i maragda. En Marc era la primera vegada que veia unes aigües com aquelles i es va sentir meravellat de poder-s’hi banyar. Després de deixar la roba i les motxilles que portaven, es capbussaren sense perdre temps dins de les onades de color blau verd. No van trobar que la temperatura fos gaire baixa, però anava bé per fer passar la xafogor que estaven patint. 

			Tots dos nedaven sense pensar en res més que en el simple joc amb l’aigua. En Marc tenia clar que no volia treure cap tema de conversa que trenqués aquell bon moment. 

			Quan més distrets estaven, van sentir uns crits. Els nois s’aturaren i amb la mirada van escodrinyar d’on venien els clams. Algú demanava auxili. Era un home que estava agafat a un arbust del penya-segat. Semblava que havia relliscat i que la mata li havia frenat la caiguda. Els europeus van aparèixer per dalt de la paret llisa i intentaren ajudar-lo, sense aconseguir-ho. 

			La persona en perill va dir alguna paraula que va ressonar per la cinglera. En Marc va quedar garratibat. Aquella veu ja l’havia sentit. Era de qui havia estat discutint amb en José dins de la piràmide de Chichén Itzá. Al desconegut se li trencà la branca d’on s’agafava i es va precipitar al mar. Amb molta rapidesa, en Diego va nedar fins on havia caigut l’home, el va agafar i l’ajudà a arribar a la platja. En Marc bracejà cap a la sorra, i quan va sortir de l’aigua ja hi havia acudit gent per veure com estava el sinistrat. Aquest, amb prestesa, s’alçà i de manera reiterada anava afirmant que es trobava bé. Va dirigir una mirada profunda a en Diego, per mostrar agraïment i, a la vegada, severitat. El noi no va gesticular ni digué cap paraula. Mentre una colla de curiosos anava omplint la cala, el personatge misteriós va desaparèixer entre l’aglomeració. En un moment, van arribar els pares d’en Marc seguits de la resta de companys de viatge. 

			—Estàs bé, fill meu? —preguntà la Núria. 

			—Però si a mi no m’ha passat res —contestà el noi, sorprès. 

			—I l’accidentat? L’hem d’ajudar! —va dir l’Andreu amb intenció solidària.

			—Ha marxat —va afirmar amb gravetat i de manera lacònica en Diego.

			—Saps qui és, veritat? —va inquirir en Tomàs, amb el to imperatiu característic. 

			—No, no el pot conèixer de res —respongué amb rapidesa en José, per avançar-se al net, que havia quedat sense reaccionar davant de la pregunta. 

			—I tu? —es va dirigir en Tomàs, amb sequedat, a en Marc. 

			El noi buscà amb rapidesa els ulls dels pares, que a la vegada esperaven la resposta. També veié la mirada d’en Diego, que el fitava ple de tensió. 

			—Jo? —respongué, a la vegada que mostrava sorpresa—. No l’havia vist mai. 

			—Evident. Com el pot conèixer amb el poc temps que fa que som aquí? —intervingué en David per corroborar les paraules del seu fill.

			Però en Marc no havia mentit. Era veritat que ell no l’havia vist mai. 

			A la nit, després de sopar, els dos nois es trobaren als jardins de l’hotel que els acollia, mentre els adults feien el darrer cafè del dia. 

			—T’he de donar les gràcies perquè aquesta tarda, a la platja, no has explicat res —digué en veu baixa en Diego—. Has complert la paraula donada i veig que puc confiar en tu. Qui compleix una promesa que li he demanat és com si fos de la meva família. Vols ser germà meu? 

			En Marc es va sentir complagut per les paraules pronunciades pel jove mexicà. Admirava aquell noi que ajudava el seu avi en el treball i que, de ben segur, havia de saber moltes coses del país. Feia poques hores que s’havien conegut, però semblava que fossin companys des de feia molt de temps. La veritat era que volia estar amb ell i ajudar-lo en allò que aparentava ser un secret i a la vegada un problema. 

			—M’agradaria que fóssim grans amics —afirmà amb seguretat en Marc, i va estirar el braç per donar-li la mà. 

			—A mi també. —En Diego la va acceptar i continuà com si fes una proclama solemne—. Ho farem com els antics guerrers indis, un pacte de sang.

			L’europeu es va impressionar, però no va fer cap manifestació en contra. Observà com el noi mexicà treia una navalla petita i es feia un tall al mig de la mà dreta. En Marc, nerviós i expectant, va oferir el palmell perquè la fulla metàl·lica marqués una línia vermella. De seguit, en Diego li agafà la mà amb força per unir les dues ferides.

			—Ara la meva sang corre per les teves venes —digué cerimoniós— i la teva corre per les meves. Som germans —i a continuació hi va posar la mà esquerra a sobre per estrènyer-les més. 

			En Marc va fer el mateix. Sabia que les quatres mans juntes eren mostra de companyonia i les contemplava amb fascinació. Acabava de fer un ritual d’amistat ben especial.

		


		
			IV

			El microbús seguia de manera mandrosa una carretera plena de revolts. En Marc i en Diego seien junts al final del vehicle i es consideraven uns bons amics que vivien de manera divertida el viatge. 

			Havien passat quatre dies des del succés de Tulum. Durant aquest temps havien visitat altres jaciments arqueològics dels maies. En Marc encara recordava noms com Uxmal, Cobá o Palenque, llocs en els quals el pare havia mostrat gran interès per recórrer els racons dels edificis antics. Però per a ell tot havia estat igual: fer quilòmetres i més quilòmetres per veure pedres i més pedres. Visitar tantes ruïnes, ho trobava repetitiu. Amb en Diego s’ho passava bé i es distreia força. No havien tornat a parlar dels fets ocorreguts el primer dia de ruta. Ell no volia treure el tema perquè sabia que el company es posava nerviós i canviava l’estat d’ànim. 

			El sol radiant del matí enlluernava el rostre d’en Marc. Aquest, com a gest reflex de protecció, va tancar els ulls i deixà volar el pensament. «Què deu fer en Pau?» Tenia la certesa que el cosí ja hauria realitzat unes rutes llargues amb bicicleta, tantes que les rodes estarien traient fum i a punt de rebentar-se de tan gastades. A més, calculava que ja hauria anat al gorg Pregon, el lloc preferit de bany. Les meditacions del noi s’interromperen quan en José, per entretenir els visitants, es va posar a donar explicacions sobre el paisatge que veien en aquells moments. 

			—Senyores i senyors, estem pujant a les muntanyes de Chia­pas i com poden comprovar el paisatge ha canviat. Estem envoltats de boscos de pins i el clima és més fresc. 

			Quan l’autocar va girar en un revolt de la carretera, va aparèixer un destacament de soldats escortats per una tanqueta. Un d’ells va fer senyals al xofer perquè aturés el vehicle. 

			—No es preocupin. De segur que és un control rutinari —afirmà el guia amb ànim tranquil·litzador. 

			Aquest va baixar i es posà a parlar amb els militars. Dins de l’autocar hi havia un silenci tens i expectant. 

			—Què passa? Què volen? —preguntava amb insistència l’Enric Puig. 

			—Som a Chiapas i els soldats vigilen per si apareixen insurgents. Per aquestes terres hi ha forces revolucionàries —va intervenir la Carme, que mirava l’escena exterior amb inquie­tud evident. 

			—Això encara ens farà anar amb més retard. Que pesats que són amb tanta vigilància. I si els diem que s’afanyin? —va dir en Tomàs, amb l’entonació pròpia de malhumorat permanent. 

			—No crec que sigui prudent. Val més deixar actuar el guia, que sap com tractar-los. —L’Andreu parlà amb la intenció d’evitar que qualsevol iniciativa d’en Tomàs pogués portar problemes.

			—Hi estic d’acord. És millor que no ens hi fiquem —va dir en David, partidari de mantenir la cautela. 

			La realitat era que en José suplicava als efectius del control que els deixessin passar, perquè només es tractava d’un grup de turistes. Un dels militars l’apartà de manera brusca i pujà a l’autocar. 

			—Atenció! M’han de mostrar els passaports —cridà enfurismat. 

			Tothom va quedar sorprès. A l’ambient hi havia tanta tensió que es podia tallar l’aire. Els passatgers, anguniosos, van buscar el document internacional. El soldat, amb lentitud, va passar a mirar-los un per un. En Tomàs bufà i rebufà. La resta de turistes temien que digués alguna cosa que compliqués encara més la situació. 

			Quan l’uniformat va arribar al final de l’autocar, mirà amb cara seriosa en Marc, que, mig atemorit, li va ensenyar el passaport. 

			—I tu? La documentació! —exigí amb autoritat a en Diego. 

			—No la tinc, me l’he deixat a casa —va respondre espantat i sense força a la veu. 

			—No pots continuar el viatge. Baixa! —digué amb energia el soldat. 

			—Què? No pot ser —s’exclamà en José—. És el meu net i el meu ajudant. 

			—He dit que baixi —es refermà el militar. 

			—És que tornem cap a casa. Fem la ruta cap a Districte Federal. Vam començar la ruta amb aquests senyors…

			—Si no té la identificació, ha d’abandonar el vehicle —interrompé de forma autoritària a l’avi per donar una ordre al seu net—. Va, anem. 

			—Un moment, si us plau, no es pot arreglar això? —va intervenir l’Andreu per ajudar el noi mexicà—. Podríem demanar la documentació a la família i presentar-la allà on vostè digui, però és que… necessitem continuar la ruta. 

			—I si el subornem? —va remugar en Tomàs. 

			El soldat el va sentir i li llançà una mirada molt dura. 

			—Té cap problema aquest senyor? 

			—No, no passa res —parlà de manera temorosa en José, que intuïa el desastre. 

			—Vols callar? O ens detindran a tots —xiuxiuejà la Carme, cansada de les intervencions d’en Tomàs. 

			—Val més que siguem sensats —va dir en veu baixa en David, que també veia la necessitat d’actuar amb rapidesa per evitar que en Tomàs continués fent córrer la llengua—. Som estrangers i no sabem prou bé com van les coses per aquí. 

			—Ostres! Em sembla recordar que la porto a la maleta —exclamà en Diego, centrant l’expectació de tots—. Ramón, si us plau, obri’m el portaequipatges! 

			El noi baixà decidit de l’autocar, seguit pel soldat i pel seu avi. Aixecà la porta inferior i va començar a remenar les valises, per buscar la seva. Agitat, va ficar la meitat del cos en l’espai fosc dels baixos del vehicle i va trobar la bossa esportiva on portava les pertinences. L’obrí i en palpar entre la roba, va notar un cos dur, fred i estrany. Va continuar tocant i es va quedar glaçat. Va reprimir un crit i un tremolor sobtat li recorregué tot el cos. «Qui m’ha posat això?», es preguntava mentre entreveia l’objecte amb la poca claror que arribava des de l’exterior. Una pistola petita, daurada i amb l’empunyadura negra sobresortia d’entre les peces de vestir. 

			—No tenim tot el dia. La trobes o no? —reclamà amb exigència el militar, que es cansava d’esperar. 

			—Ja la tinc! —el noi sortí sufocat del ventre de l’autocar amb una cartera a la mà. 

			El soldat la va examinar, comprovà la foto que tenia el document d’identificació i amb rudesa sentencià: 

			—És correcte. Va, marxeu. 

			En José tancà amb rapidesa el porticó del maleter i empenyé el seu net per poder partir sense perdre temps. 

			Fins que l’autocar no va arrencar i passà el control de carretera, no va canviar l’estat d’ànim dels passatgers. Només llavors va ser quan els somriures i els comentaris van retornar a les boques dels turistes. 

			—Has vist com ha actuat l’Andreu i com està disposat a ajudar? —comentava amb satisfacció la Núria al marit—. Crec que tenim sort de coincidir amb ell en aquest viatge. 

			En Marc va notar que a en Diego li passava alguna cosa. Tenia la cara transformada. Pàl·lid i amb els ulls inflats, semblava que hagués de caure desmaiat d’un moment a l’altre. 

			—Què et passa? T’ha renyat el teu avi? 

			—Encara no. Ja ho farà. Sempre em diu que estic distret i que no em responsabilitzo prou de les coses. La veritat és que avui la podia haver fet molt grossa. Per culpa meva hauríem hagut de tornar enrere i espatllar el viatge.

			—Bé. Ja està tot arreglat —li va dir comprensiu en Marc—. Anima aquesta cara. 

			—No és solament això —va continuar en Diego amb un fil de veu—. He trobat una cosa a l’equipatge. 

			En Marc mirà amb curiositat el noi mexicà, mentre aquest acotava el cap per quedar ocult darrere els seients. 

			—Hi ha una pistola —va dir amb un so apagat de moviment de llavis. 

			En Marc va tenir un sobresalt tan gran que anava a cridar, mentre en Diego, alarmat, li va indicar amb gestos que es calmés. 

			—Qui la hi ha posat? —preguntà, a la vegada que feia esforços per autocontrolar-se i per parlar a cau d’orella. 

			—No en tinc ni idea! Tampoc no sé per què l’han ficat a la meva bossa. Potser algú que s’imaginava que trobaríem un control a la carretera. 

			—Ho hem de dir al teu avi. 

			—No. Si li ho expliquem no em deixarà acompanyar-lo mai més. Li dono massa problemes i jo vull anar amb ell per aprendre bé l’ofici de guia. 

			—Què farem? No et pots quedar una pistola! —digué en Marc amb gran preocupació. 

			—Qui l’hi hagi posat, la voldrà recuperar. Estarem alerta i observarem els moviments dels que s’apropin a les maletes —afirmà resolut el noi mexicà. 

			En Marc es deixà caure pesadament al seient i va contemplar tots els caps que tenia al davant. Qui devia ser el propietari de la pistola?

		


		
			V

		Aprimera hora de la tarda, el grup de viatgers havia acabat el temps dedicat a dinar. Van sortir del restaurant i caminaven sense pressa i relaxats, després de l’incident del matí amb el control de carretera. Quan arribaren a l’autocar, els nois van quedar sorpresos: el portaequipatges era obert. En Diego, sense dubtar, es va dirigir cap a la seva bossa i la va palpar amb força. En no notar la pistola, va obrir-la amb molt de compte. Tal com intuïa, ja l’havien tret. Observà la resta de valises. De segur que devia ser en alguna, però en quina? 

			Mentre posava bé l’equipatge, en Tomàs va sortir del darrere del vehicle.

			—Hola, noi, que has tornat a perdre la documentació? —digué burleta.

			—No, no —contestà el jove amb temor. 

			—Au, va! Tothom a dalt, que marxem —cridà en José, per obligar la gent a moure’s amb més prestesa. 

			En Diego va aprofitar el moment per allunyar-se d’en Tomàs i s’acostà al xofer per cercar alguna resposta. 

			—Qui li ha suggerit d’obrir el maleter? 

			—Ningú —contestà estranyat en Ramón—. L’he obert jo. D’aquesta manera, els passatgers poden agafar les coses sense que m’ho hagin de demanar a cada moment. 

			—I el primer que s’hi ha acostat? 

			—Ui! No m’hi he fixat. He començat a parlar amb altres conductors i no sé qui ha vingut primer. Hi ha passat tothom. Per què m’ho preguntes? Hi ha cap problema? 

			Després d’assegurar diverses vegades que no passava res, en Diego va pujar a l’autocar. Desolat, segué al costat de l’amic i evidencià que no tenia cap explicació possible. 

			Passats uns quants quilòmetres de recorregut, en José va agafar el micròfon per fer uns comentaris que ajudessin a situar els clients en el lloc nou que visitarien. 

			—Ja arribem a San Cristóbal de Las Casas, la ciutat de muntanya que recorda el nom d’un dels grans defensors dels indis: Bartolomé de Las Casas. Era un bisbe del segle XVI, que va arribar a denunciar davant del rei d’Espanya el maltractament i l’explotació que patien els nadius. Han de saber que encara avui dia la població és indígena de manera majoritària. 
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