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    O passado não é aquilo que passa,




    é aquilo que fica do que passou.




    Alceu Amoroso Lima




    (Tristão de Athayde)




     




     




     




     




     




     


  




  

     




     




    A Rubens Paiva, e a todos os que,




    como ele, já não estão entre nós.
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    Introdução




    Não hás de ver, Marília,




    o medo escrito,




    o medo perturbado




    que infunde o vil delito.




    Tomás Antônio Gonzaga,




    poeta e “inconfidente” mineiro,




    preso, torturado e condenado




    ao degredo na África.




    





    





    Primeiras visões




    Os beijos que te dou tu não sabes de onde vêm. São teus, do teu corpo e da tua alma, do mais profundo de ti, sim, mas vêm daquele meu ego morto que só contigo renasceu. Pouco me ri e muito mais sofri neste tempo todo. São 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a necessidade de dizer e a absoluta impossibilidade de escrever. A cada dia, adiei o que iria escrever ontem. A ideia vinha à memória, mas, logo, logo, se esvaía naquele cansaço imenso que me fazia deixar tudo para amanhã e jamais recomeçar. Tornei-me um esquizofrênico da memória ou de mim mesmo: o que queria e desejava agora me impacientava em seguida e me cansava e aborrecia logo adiante.




    Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer. Por que lembrar o major torturador, os interrogatórios dias e noites adentro? Por que trazer de volta aquele sabor metálico do choque elétrico na gengiva, que me ficou na boca meses a fio? Por que lembrar a prisão em Brasília ou no Rio de Janeiro ou nos quartéis de Juiz de Fora? Para que recordar aquelas reuniões clandestinas, intermináveis, em que debatíamos na ansiedade e nos aproximávamos uns aos outros como irmãos que brigam, se irritam e se odeiam na fraternidade do perigo? Para que recordar a pressa urgente das ações armadas, em que a audácia e a rapidez eram nossa única arma imbatível para compensar a improvisação e a inferioridade numérica e tecnológica? Para que pensar na nossa entrega e aventureirismo? Para que lembrar a brutalidade da ditadura – agora velha e carcomida – se, na época, nós mesmos só fomos admitir e comprovar que era brutal, e absolutamente boçal, na dor do choque elétrico nos perfurando o corpo?




    Para que recordar o sequestro do embaixador dos Estados Unidos, que nos libertou da prisão ou da morte, se a partir daí – nesse triunfo concreto e frágil – a violência da ditadura se acelerou e o país inteiro terminou aprisionado na imundície açucarada do seu ventre? Para que recordar o México do exílio – que significou a libertação e a liberdade – se de lá eu saí e fui viver o horror da Argentina dos anos 70, logo outra vez a prisão no Uruguai, com requintes de uma crueldade que nem sequer conheci no quartel da Rua Barão de Mesquita, no Rio, na própria pele ou nos gritos daquelas duas mulheres torturadas, que se expandiam na madrugada, como se o inferno falasse?




    Agora, quando roço a tua pele e no silêncio te sinto estremecer, me pergunto para que evocar o exílio, aqueles longos dez anos em que fomos os “banidos”, algo extravagante que nos obrigava a vagar pelo mundo sem jamais poder voltar à pátria e ouvir teus sussurros ou descobrir teus olhos verde-azuis ao sol do lugar onde nasci.




    Eu me lembro tanto de tanto ou de tudo que, talvez por isso, tentei esquecer. Quando te amo, este amor enfurecido de beijos e abraços ocupa todo o espaço da memória e, só então, vivo tranquilo e em paz. Sim, minha amada, o que os meus olhos viram às vezes tenho vontade de cegar.­




    Esquecer? Impossível, pois o que eu vi caiu também sobre mim, e o corpo ou a alma sofridos não podem evitar que a mente esqueça ou que a mente lembre. Sou um demente escravo da mente.




    Rima? Rima, sim, e até pode ser uma rima, mas não é uma solução. A única solução é não esquecer.




    E por não esquecer te conto, minha amada. Como um grito te conto. Ouve e lê.


  




  

    Capítulo I




    O exílio no sonho




    Quando secar o rio da minha infância,




    secará toda dor.




    Frei Tito de Alencar Lima




    1




    Ao longo dos meus dez anos de exílio, um sonho acompanhou-me de tempos em tempos, intermitente. Repetia-se sempre igual, com pequenas variantes. Meu sexo me saía do corpo, caía-me nas mãos como um parafuso solto. E, como um parafuso de carne vermelha, eu voltava a parafusá-lo, encaixando-o entre minhas pernas, um palmo abaixo do umbigo, no seu lugar de sempre. Sonhei no México, em 1969, com meu pênis saindo-me pelas mãos, seguro na palma esquerda, com os dedos da mão direita buscando sentir, aflitos, se ele ainda pulsava, se o sangue nele corria, se meu sexo ainda vivia. Na Argentina, o único país de exílio que eu escolhi voluntariamente, houve momentos em que o pesadelo apagou-se. No topo das ameaças e do terror político dos anos 70, voltou a aparecer.




    Mais terrível que o pesadelo era o levantar-se com ele, na dúvida, naquelas frações de segundo entreabertas entre a noite e o amanhecer, sem saber se fora apenas sonho mesmo ou o despertar de uma realidade cloroformizada pela vida. Meu sexo saía do lugar sem mais nada, como uma espécie de folha caída. Só isso. Mas a angústia disso foi uma dor que me perseguiu quase constantemente pouco depois que, no México – ao final dos meus primeiros 45 dias de liberdade –, começaram a desaparecer os anéis escuros, de um tênue marrom filigranado, com que meu pênis tinha sido marcado pelos choques elétricos no quartel-prisão no Rio de Janeiro, em agosto de 1969. Pouco a pouco, o sonho repetido fez que eu sonhasse também que já havia me habituado com o pesadelo e que até confiava nele. Sonhava, então, com a solução do sonho da noite anterior, com minha capacidade de novamente parafusar e encaixar meu sexo, e me esvaía em ansiedade.




    Algumas vezes eu o ajustava apertando a carne nos lados, como terra fofa ao redor de uma planta num vaso úmido. Sentia o peito oprimido e paralisado. A respiração subia ou descia à medida que meus olhos, fechados no sono do sonho, nele identificavam uma cor vermelho-encarnada, significando que meu sexo vivia e podia voltar ao seu lugar.




    Os sonhos têm um subsonho, subliminar, que não aparece, mas que também se sonha, e que em mim era um pesadelo escondido: se meu pênis chegasse a ter uma cor roxa, um lilás forte, estaria necrosado e eu, definitivamente, castrado. O roxo-violeta nunca apareceu e continuei sendo, nesses anos, o cirurgião plástico de mim mesmo, com intervalos maiores ou menores, de acordo com a aflição do dia ou o cansaço quotidiano. Assim sonhei pesadelos por cantos diferentes da América Latina e da Europa. Pelo meu exílio.




    2




    Tudo se fazia em silêncio. Nenhum grito meu, nenhum balbuciar de sonâmbulo. Só muita angústia. Meu sonho repetiria no silêncio a balbúrdia, os gritos e o alarido daqueles dias no quartel do Exército da Rua Barão de Mesquita, no Rio?




    Na manivela da máquina de choque elétrico, o major F. girava forte e esbugalhava os olhos, à espera do meu grito. E eu não conseguia gritar. A respiração se cortava, travando a língua. Só uns segundos depois, com a manivela rodando, os fios enrolados nos meus dedos ou nas orelhas, sentia meus gritos, mas quase só eu mesmo me ouvia.




    Gritava como quem se afoga no seco, em uivos curtos, cortados pelo uivo seguinte. Na madrugada, o sargento Thimóteo enrolou-me os fios no pênis. Girou girou girou girou a manivela. Eu uivei e caí no chão. Não tive a sensação de que o meu sexo se queimava ou se despedaçava. Era como se o amputassem sem bisturi e sem anestesia. Talvez num puxão.




    Horas depois, numa pausa do choque elétrico, toquei-me as cuecas para ter certeza de que tudo em mim continuava intacto e no lugar de sempre.




    3




    Na Cidade do México, em Buenos Aires ou em Lisboa, meus pontos fixos de exílio, o sonho perseguiu-me intermitentemente até novembro de 1979, quando pude voltar ao Brasil. Antes, no entanto, durante quase sete meses corridos, o pesadelo desapareceu. Não me lembro de ter sonhado nesse período. Olhos vendados e mãos algemadas dia e noite, estive sequestrado pelo Exército uruguaio em Montevidéu, a partir de julho de 1977, e a proximidade da morte venceu o pesadelo. Eu voltava a ser um prisioneiro que devia habituar-se a não ser nada, a não ver nem mover as mãos e cuja única atividade era ser torturado e ameaçado. Ou ser interrogado num ritmo ofegante, sem pausas, a tudo tendo de responder, contando verdades ou inventando, simulando ou testemunhando. Paradoxo de si próprio, o pesadelo só aparecia em vida e em liberdade. Nesse tempo de quase morte de sequestrado no estrangeiro, o pesadelo adormeceu.




    Em fins de janeiro de 1978, finalmente libertado no Uruguai, recuperei em Portugal a sensação de dispor de mim e da minha vida como um cidadão livre. E pouco a pouco o sonho-pesadelo voltou. Atenuado, mas voltou. E só se apagou com o retorno ao Brasil.




    Tudo isso talvez me explique, hoje, essas noites aflitas ao longo de muitos anos, em que o mais duro e terrível não era sonhar a maldade, mas despertar-me imóvel, sem saber ao certo se tudo aquilo fora verdade e tinha mesmo acontecido ou era, apenas, uma nuvem no sono.




    A nuvem começou a nascer naquele setembro de 1969 em que nos tiraram da prisão, no Rio de Janeiro, nos puseram num avião da Força Aérea Brasileira e nos levaram à liberdade. Ao exílio.


  




  

    Capítulo II




    O sequestro




    A ânsia do ilegal unido ao feroz­,




    a ânsia das coisas absolutamente cruéis e abomináveis.




    Fernando Pessoa








    Rio de Janeiro, 4 de setembro de 1969: O embaixador dos Estados Unidos é sequestrado por um grupo armado revolucionário que, em troca, exige do governo ditatorial “a libertação de 15 presos políticos, a serem enviados ao exílio no méxico, chile ou argélia”.




    1




    No avião militar que nos conduz ao México, sinto frio. Visto apenas uma camisa em cima de outra camisa, uma calça de verão e, se me mexo, os sapatos, sem cordão e sem meias, me saem dos pés. (Do preso, tira-se sempre o cordão dos sapatos, para que “não se enforque”.) E é com o próprio pé que tenho de voltar a calçá-los: minhas mãos estão algemadas e podem fazer apenas um semicírculo sobre o colo. Estou ainda amarrado pela cintura por uma corda grossa com um imenso nó que dá duas voltas e praticamente me imobiliza, me “prega” sobre os assentos de lona, longitudinais, que vão de ponta a ponta, em cada um dos lados da fuselagem do enorme Hércules, um avião para transporte de tanques e tropas, em que nos levam agora para uma viagem que entendemos sem entender e que queremos sem querer.




    Não é, porém, o frio que me aterroriza. Estou sentado junto à porta, na ponta deste comprido banco de lona, e de tempos em tempos me encosto na grossa japona de lã do meu companheiro de viagem Ivens Marchetti do Monte Lima e me aqueço por alguns instantes. Não podemos conversar e uns 20 soldados da FAB, atentos e com as mãos à cintura, nos vigiam no largo corredor para fazer cumprir a ordem do comandante da aeronave, dada ainda antes da decolagem: “Fica proibido falar entre si. Quem precisar ir ao banheiro deve pedir ao guarda”. O que me atemoriza é a soma de tudo o que passou, vertiginosamente, nesses dias de prisão e não só o que acontece agora, neste exato instante em que o avião já decolou e ouço uma voz ao meu ouvido, num sussurro ameaçador:




    – Daqui a pouco, abro essa porta e te jogo lá pra baixo e você cai em parafuso...




    Sou o primeiro da fila de prisioneiros sentados de costas para as janelinhas do avião, ao longo da fuselagem, e só eu ouço a ameaça. Um calafrio me eriça a pele. Sinto medo, mas, imediatamente, a fantasia suplanta o temor e eu faço que não escuto. Olho para a frente, para o largo corredor deserto, e diviso os assentos vazios no lado direito do avião, à minha frente, e penso no meu banco que ficará vazio quando me atirarem pela porta. Mas eu já conheço esse truque: irão fazer comigo – penso – o que fizeram com o Víctor no dia em que eu fui preso e ele foi levado num helicóptero da Marinha. Sobrevoaram toda a costa de Angra dos Reis para que ele apontasse onde era o acampamento do nosso grupo e, já de entrada, abriram a porta do helicóptero e o empurraram no ar. Com a perna esquerda amarrada ao aparelho por uma corda, ele balançou na vertical como um pêndulo, durante minutos. O helicóptero voava lento, logo parava e se mexia de um lado a outro, de alto a baixo, e então o prisioneiro voava em círculos, como aqueles trapezistas voadores dos circos. Depois, ele foi içado a bordo, tonto e desnorteado, sem saber direito o que queriam dele, se esquartejá-lo vivo nas nuvens ou apenas mostrar que também se tortura no ar. Devolvido pela Marinha ao Exército, ele ficou imóvel três dias, deitado de bruços e só de tanga – sem qualquer movimento a não ser um leve piscar de olhos – no chão de cimento do calabouço, ao lado da minha cela, no quartel da Rua Barão de Mesquita, no Rio.




    Se nisso consistia a ameaça, eu já sabia desse truque. Penso isso rapidamente, me relaxo no banco de lona como se me preparasse para essa tenebrosa prova do circo do “homem voador” e olho de soslaio o autor da ameaça. Moreno, com uma incipiente calvície, é o único do grupo militar acotovelado no meio do avião que não tem insígnia ou galão. Em verdade, não veste uniforme como os sargentos, cabos e soldados, mas um desajeitado macacão azul, farda de voo da Aeronáutica. O macacão fica-lhe imenso e, continuamente, ele arregaça as mangas para apalpar o relógio dourado no pulso esquerdo. Tem a pose e os trejeitos de um oficial. Ao vê-lo assim, percebo que o macacão não é dele e que ele não é um oficial da Aeronáutica, mas sim do Exército ou da Marinha, sem nenhuma função técnica no voo e que ali está como um inspetor do governo ditatorial ou do Serviço Nacional de Informações (SNI), talvez até para testemunhar que o avião chegue ao destino, o México, sem qualquer problema. Como ele já não me olha nem dá ordens ou sequer fala com a soldadesca esparramada pelo avião, e parece entediado e distante da própria missão, convenço-me que a ameaça foi apenas uma sádica bravata, uma improvisada tortura psicológica.




    E já não olho os assentos vazios.




    2




    Tudo o que tinha sucedido nestes últimos 30 dias me deixava sobressaltado e agora, neste voo inesperado, pela primeira vez eu podia pensar e raciocinar. E, ao recordar, sorri. Tudo tinha mudado, vertiginosamente. Eu fora preso na manhã de 6 de agosto de 1969, num edifício ao lado de onde eu morava na Rua Paisandu, no Rio. No dia anterior, quando duas radiopatrulhas nos perseguiam na Avenida Brasil, a pontaria do Víctor foi precisa e certeira. Eu dirigia um lento Fusca, que dava cobertura a dois carros em que seguiam os seis outros integrantes de um grupo armado, após uma operação de guerrilha urbana no subúrbio de Irajá, e vi, primeiro pelo retrovisor e, logo, ao meu lado, à esquerda, os fuzis dos policiais nos apontando e disparando, sem nos acertar. Automaticamente, caí sobre o volante e, da janela do motorista, apoiado em minhas costas, Víctor revidou disparando a pistola 45 mm sobre os para-brisas. As viaturas da polícia se espatifaram na mureta da avenida, e eu acelerei o carro em direção ao centro, sem saber que ia ao encontro da maior operação policial-militar montada até então no Rio. Quanto mais eu acelerava, mais o Fusca se grudava no asfalto, até que eu percebi que os fuzis policiais tinham furado um pneu. Estacionei no acostamento e vi adiante, a uns 150 metros, uma barreira que trancava a avenida e helicópteros avançando em reconhecimento aéreo.




    Víctor tomou a velha metralhadora Ina que me acompanhava desde 1965 em Brasília e desceu correndo do carro com uma nervosa exclamação: “Vou liquidar estes merdas todos”. Dos veteranos da guerrilha, ele era o mais experiente, o mais bem preparado militarmente, o mais próximo a mim. Ex-marinheiro – seu nome real é José Duarte dos Santos –, expulso da Armada após o golpe direitista de 1964, fizera depois treinamento guerrilheiro em Cuba e lá participara, inclusive, de operações na serra de Escambray contra um grupo anticastrista armado pela CIA norte-americana. Tinha currículo e grau de “comandante” e estávamos juntos desde 1965, quando Leonel Brizola me chamou ao seu exílio no Uruguai e, numa noite fria, na praia de Atlântida, me apresentou dois moços recém-chegados “da ilha”. Antes que entrassem na sala, Brizola – confiante e eletrizado – os descreveu:




    – O treinamento é tão completo que eles já viraram bicho e podem ficar dias e dias, como macacos em cima de uma árvore, escondidos, sem comer ou só comendo folhas.




    Um deles era Víctor e, dias depois, eu o recebi em Brasília. Com os olhos vendados, ele desarmava tranquilamente todas as peças de uma pistola ou metralhadora, pedia que misturássemos tudo e, logo, apalpando como um cego, voltava a armá-las exatamente como eram. No quotidiano, porém, era apressado e ansioso, e nessa manhã de 1969 – contra todas as leis da guerra – ele, que sabia de guerra, foi procurar o inimigo. Um inimigo numericamente superior, que se comunicava por rádio e a cada instante recebia reforços.
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    Antes de abandonar o Fusca, passei um lenço pelas superfícies metálicas internas para apagar as impressões digitais e ainda lhe gritei que voltasse, mas Víctor só moveu a metralhadora a tiracolo de baixo para cima, pedindo que André, o terceiro ocupante do carro, o acompanhasse. Ambos correram em direção a um contingente de quase cem policiais apoiados por helicópteros, enquanto eu fazia exatamente o oposto: recuei a pé, na contramão, voltando em direção ao subúrbio. Instintivamente, eu punha em prática o princípio geral da guerra contido em todos os manuais militares: se o inimigo ataca, recuamos; se o inimigo para ou recua, atacamos.




    Aquele trecho da Avenida Brasil, pelos lados do Aeroporto do Galeão, até hoje é ermo e sem ruas laterais. Nele caminhei sozinho (sem tirar da cintura a pistola austríaca 7.65 mm) e com tanta naturalidade que um helicóptero da polícia sobrevoou-me duas vezes sem nada suspeitar. Segui sem sequer virar a cabeça. Na primeira rua lateral, ao tomar um ônibus a esmo, ainda ouvi, lá longe, o lento matraquear de uma potente metralhadora de helicóptero.




    Depois de resistir durante uma hora ao cerco policial de terra e ar, os dois foram presos quando a metralhadora do Víctor “engasgou”, travando a bala no cano, um velho defeito dessa arma dos anos 1950. Ilesos, sem qualquer arranhão, foram entregues ao Exército e levados ao quartel da Rua Barão de Mesquita e aí, em menos de 12 horas, estavam literalmente destruídos pelo choque elétrico e pelo pau de arara. Como Víctor fora um dos mil marinheiros expulsos da Armada após o golpe de 1964 sob a acusação de “esquerdistas”, também a Marinha fez valer sua jurisdição terrorífica.




    No dia seguinte, fui preso pouco antes do meio-dia, numa cilada ingênua, na qual caí por autossuficiência. Era minha terceira prisão desde a implantação da ditadura militar, mas dessa vez me apontam as metralhadoras, investem sobre mim com fúria, abrem-me a camisa e me descalçam um sapato. Um só, para que eu capengueie e não tente fugir. Em Brasília, em 1964, logo após o golpe de Estado, prenderam-me na sucursal do jornal Última Hora, educadamente, como se me pedissem licença para praticar uma arbitrariedade. Três dias depois, libertaram-me e o próprio noticiário oficial da Voz do Brasil – que o país inteiro ouvia pelo rádio, ávido por inteirar-se dos limites do medo – qualificou a detenção de “lamentável equí­voco”. Em agosto de 1967, ainda em Brasília, a polícia bateu cedinho na minha casa, eu abri a porta e eles gritaram: “Já são 6 da manhã. Podemos entrar e mexer em tudo”. Vasculharam cada canto e – pelas dúvidas – apreenderam até os “manuais” com os circuitos do televisor, além de todos os livros e fotografias domésticas e, uma hora depois, me entregaram à Polícia do Exército. Fui interrogado, então, por diferentes equipes de inquisidores, durante 72 horas consecutivas, com breves paradas para refeições rápidas, mas a única tortura foi esse não dormir e só responder e responder interminavelmente a tudo que lhes ocorresse indagar. Quase cinco meses depois, no final de dezembro de 1967, o Supremo Tribunal Federal mandou libertar-me e se cumpriu a ordem.




    A punição maior, porém, foi como jornalista. Nunca mais pude voltar a Brasília e reassumir meu posto de colunista político na Última Hora, do Rio, então o único jornal claramente oposicionista. Com os dois marechais – Castelo Branco e Costa e Silva –, a ditadura ainda se envergonhava de reprimir e, mesmo dura, transigia, buscava aparecer como bem-comportada e obedecia à justiça, que pelo menos no âmbito do Supremo Tribunal atuava com independência. Brasília, porém, era um núcleo pequeno e, como tal, um notório covil de dedos-duros, esses pequenos delatores gratuitos, que cheiravam subversão em cada gesto só para subir na vida.




    Nada mais perigoso que o medíocre à cata de oportunidades (sejam quais forem) para servir o poder e nele servir-se de mesa farta. E, assim, todos, inclusive eu próprio, convieram em que eu – o chamado Dr. Falcão, apontado como “mentor da guerrilha de Uberlândia”, em Minas Gerais – não poderia continuar em Brasília nem ter atividades políticas no jornal. Transferi-me para o Rio em 1968 e fui trabalhar, ao lado de Samuel Wainer (que voltava do exílio na França) e de João Etcheverry, na reorganização da Última Hora. Deixei o jornal (e me escondi) na tarde de 13 de dezembro de 1968, data do Ato Institucional nº 5, quando o governo militar transformou-se sem rodeios em ditadura e, além de extinguir o habeas corpus, fechar o Congresso e intervir na justiça, na imprensa, nos sindicatos e em quanto mais houvesse no país, prendeu a esmo, numa gigantesca caça às bruxas que não ocorrera sequer em 1964 na derrubada do presidente João Goulart.




    Daí em diante, o Brasil mudou. O medo se incorporou ao quotidiano. A delação e o colaboracionismo fizeram do dedo-duro um dos suportes do regime. Começava-se a falar baixinho ou a nada dizer e a tudo calar. O bom patriota era o brasileiro com medo, domesticado pelos tambores militares.
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    O medo gera o servilismo. E nesse 6 de agosto de 1969 o servilismo do medo facilitou minha prisão e eu fui preso pelo porteiro. Sim, o porteiro do prédio, aquele negrinho magro que me pedia dinheiro “emprestado”, é quem guia a polícia e diz que eu sou eu.




    Como foi? Na manhã seguinte ao tiroteio na Avenida Brasil, no Rio, passo em frente à minha casa, na Rua Paisandu, noto que abrem buracos na rua “arrumando a rede elétrica” e entro no prédio ao lado, subindo ao 12º andar, onde temos um esconderijo que só eu e outra pessoa conhecemos. O porteiro me acompanha, leva na mão um telegrama para entregar a alguém no prédio e desce comigo no mesmo andar, casualmente. Espia a que apartamento eu me dirijo, explica que se enganou de piso e volta ao elevador. Abro o apartamento e já da porta entendo tudo: o sofá da sala, virado e cortado de lado a lado, escancara aos olhos a presença da polícia. Tudo desaparecera, inclusive Jarbas, que a essa hora me esperaria ali. Tento sair pela basculante da cozinha, mas levaram também a corda com que desceria ao pátio térreo. Atônito, saio rápido, desço pela escada meia dúzia de pisos e no 6º andar tomo o elevador social sozinho.




    No térreo, ao abrir-se a porta, três metralhadoras apontam para minha cabeça. “É ele ou não é?”, pergunta um homem enfatiotado, baixando os olhos para me comparar com as fotografias que tem nas mãos. São fotos do aniversário de minha filha, de anos atrás, em que eu apareço mais jovem. Percebo, assim, que minha residência (no edifício ao lado) foi invadida.




    – É ele, sim – responde outro, rosto achinesado, o mesmo que na calçada, momentos antes, “inspecionava” os trabalhos na rede elétrica defronte à minha casa. O porteiro do edifício move a cabeça, confirmando que eu é que entrei no apartamento. Dois policiais caem sobre mim, me revistam e me descalçam um sapato. Logo, me algemam. Empurrado, chego à rua e eles param um táxi, um imenso carro dos anos 60. Sento-me atrás, no meio de dois policiais. Mandam “tocar para a Tijuca”. O policial do lado direito fuma e me joga as baforadas no rosto.




    Ao terminar, me desabotoa a camisa e apaga o cigarro no meu peito, amassando a bagana de um lado a outro, como se minha pele fosse um cinzeiro. Grito. O motorista se espanta e olha pelo retrovisor. Em todo o trajeto ninguém fala, mas até hoje recordo o tom de voz do policial achinesado ameaçando o taxista, quando chegamos ao quartel da rua Barão de Mesquita: “Bico calado. Você não viu nada. Tenho o número da tua placa e te arrebento a vida, velho boboca!”.




    5




    No pátio do quartel da Polícia do Exército, o major-chefe do PIC (Pelotão de Investigações Criminais) me recebe com uma mangueira de borracha dura nas mãos, em farda de campanha, e ali mesmo começa a operação bélica. Primeiro nas costas, logo no peito, os “mangueiraços” me percorrem cada centímetro da cintura para cima, antes que me joguem no meio de duas fileiras de soldados e cada um deles me dê pontapés onde for. No jargão militar, é o “corredor polonês”. Apitos e gritos de ordem cadenciam os pontapés. Eu caio e me ergo de novo, tentando me safar dos chutes ou empurrões, e ouço a frase que, daí em diante, será a ladainha contínua de dias e noites: “Te levanta, filho da puta, comunista subversivo”.




    Na ponta final do “corredor polonês”, o major-chefe do PIC, outra vez com a mangueira preta de borracha dura. E é com ela que ele me conduz, aos empurrões, à sala do quartel onde passarei, na prática, os próximos 30 dias. “A sala do PIC”, esse salão em que a tortura é a única dança de uma única música. Continuo algemado e tudo é tão rápido, feito com tanta destreza que não percebo aonde querem chegar com aqueles fios que me enrolam nos dedos da mão. Em seguida, sinto uma lança pelo braço e pelo corpo, uma lança seca, que não sangra, mas perfura de dentro para fora. Estremeço e uivo, tropeço em mim mesmo, e a lança me penetra de novo, mas agora como se me esbofeteasse, com aquela dor de bofetada no rosto expandindo-se em descargas pelas entranhas e chegando à pele. Continuo a tropeçar em mim mesmo e caio. Sou levantado a patadas dos pesados borzeguins militares. Alço os olhos e vejo o major-chefe do PIC acionando a manivela de uma pequena caixa, como se fosse um telefone de campanha da Segunda Guerra Mundial, pouco maior que uma máquina de escrever portátil. É a máquina de choque elétrico. O rosto do major se contrai, ele cerra os lábios, ajusta os olhos como se fizesse mira, e eu o vejo acionar a manivela antes de cair quase aos seus pés.




    Grito. Lembro-me que gritei muito. Cada uivo como uma cadência que começava e concluía em si mesma. Um grito sem pranto, sem lamento. Só dor.




    O choque elétrico nos faz perder a percepção concreta. Ouço vozes, mas não sei o que dizem nem se me interrogam ou falam comigo. Logo, a máquina do choque elétrico para. Em poucos segundos, entendo que procuram as chaves das algemas e se faz uma pausa. Ouço, então, uma voz:




    – Isto é uma irresponsabilidade!




    Na ilusão do náufrago à espera de um salva-vidas, entendo que alguém – talvez o comandante do quartel – aparece em minha defesa e chama de “irresponsabilidade” o que estão fazendo comigo. Só mais tarde vim a entender a verdade: “irresponsabilidade” era não terem me tirado as algemas antes do primeiro choque elétrico, pois assim – com as mãos unidas pelo metal – a corrente, embora aplicada no lado direito, passava diretamente ao coração e o preso podia morrer ali mesmo. O choque elétrico não se aplica com intenções assassinas, mas para triturar o prisioneiro, esmigalhá-lo, reduzindo-o a uma condição de inferioridade e impotência absoluta, física e psicológica. Eles não pretendiam matar, nem nos matar. Só nos aniquilar em vida, destruir-nos vivos como numa fogueira em que Joana D’Arc queimasse e queimasse sem jamais se extinguir nas chamas, para sofrer ainda mais com a dor multiplicada.




    6




    Eles não são assassinos, apenas torturadores, o estágio mais alto do sadismo. Torturar é a dinâmica desse purgatório perene, onde tudo se sofre e nada se purga.




    Já que não querem me matar, mas “apenas torturar”, aparecem as chaves e me tiram as algemas. E, livre delas, eu passo a receber choques apenas no lado direito do corpo. Poupa-se o coração: não se tortura pelo lado esquerdo e o máximo que avançam aqueles fios de cobre é até o meio do corpo, na virilha, no pênis ou no ânus. Ou, então, no centro do corpo, na cabeça, e aí os fios elétricos se espalham por todos os lados, das têmporas à nuca, da nuca ao nariz, das narinas às orelhas e ao fundo dos ouvidos. Ou, então, o torturador se deleita roçando suavemente os fios elétricos sobre os nossos olhos e a vista queima, arde de calor, porque – mesmo fechados – os olhos continuam abertos de dentro para fora, espreitando esse tigre metálico que leva fogo à retina.




    Cambaleio e caio à medida que os choques se multiplicam por todas as partes do corpo, pelo corpo inteiro, até por dentro, como se secassem as veias ou interrompessem as artérias. Logo, uma pausa e entra outro preso. Aquele rapazinho, filho de um pastor batista do bairro da Tijuca, que eles prenderam por engano (só porque era loiro e eles buscavam um loiro), ainda conseguiu, ali do meu lado, berrar e berrar – “Não, não; atrás, não, por favor, não me ponham atrás” – quando dois sargentos o agarraram pelos ombros e um terceiro introduziu-lhe no ânus os fios de cobre nu. Logo, desmaiou e, aí então, o major-chefe do PIC deu a ordem, sem se assustar, mostrando que entendia da missão:




    – Tira do cu e dá uma descarga leve no braço esquerdo que ele acorda!




    O filho do pastor batista da Tijuca acordou, moveu-se no chão, mas, quando se levantou, seus olhos estavam mortos. A descarga leve no braço esquerdo, no lado do coração, o tinha ressuscitado, mas naqueles poucos instantes de choque elétrico as rugas e os vincos surgiram no seu rosto adolescente e ele parecia um sobrevivente da fogueira da inquisição, um ancião muito ancião aos 17 anos de idade.


  




  

    Capítulo III




    Os mendigos




    Vamos embora logo. Não temos nada




    que levar, a não ser nosso destino.




    Gláuber Rocha




    (“O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro”)
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    Tudo é tensamente monótono neste avião da FAB, da paisagem interna dos espaços desocupados às caras apreensivas dos soldados que se revezam na guarda, de pé, e não nos tiram os olhos. O barulho enfadonho dos quatro turboélices nos faria dormir até mesmo nestes banquinhos de lona, com toda a certeza, se outro fosse o panorama e outra a ansiedade. Não procuro dormir nem procuro nada. Nada sei do futuro, a não ser que voamos em direção a Recife. Tudo o que sei está ocupado pelo que senti e vi nestes últimos dias.




    O major F. dizia que eu não me salvaria como das outras vezes e ficaria, agora, 30 anos no cárcere e nele apodreceria. Fiquei exatos 30 dias, não 30 anos. Nem eu mesmo entendo o que ocorreu. Só sei que cheiro a cobre. O sabor que sinto na boca é de cobre, tal qual o gosto da minha saliva. Quando respiro fundo, o gosto de cobre passa pela garganta e, ao comer, tenho a impressão de que mastigo cobre. Às vezes, dependendo da umidade ou secura do ambiente, o metal me perpassa as narinas e é como se o mundo cheirasse a cobre.




    Quando nos enfiam os fios boca adentro e acionam a manivela, no entanto, no metal não há sabor ou gosto, apenas frio. Um frio diferente, não intenso, mas pegajoso como a friagem do gelo que se gruda aos dentes. Por isso, quando o sargento Thimóteo faz o fio de cobre pular da gengiva superior à inferior ou de um lado a outro, a mucosa treme, mordida pelo metal pegajoso que nela se cola e dela é retirado com um leve puxão. As mucosas sangram, e o sabor do sangue é metálico. Quando o fio toca a obturação de amálgama, tudo parece explodir e, imediatamente, a boca adormece e não adianta sequer morder os lábios porque nada se sente. É como se a boca tivesse desaparecido e deixado em seu lugar apenas uma protuberância informe.




    Outros, porém, sofreram também tudo isso e ainda muito mais do que isso, como Víctor e Jarbas ou aqueles presos dos quais só guardei o grito de dor aguda: neles, o fio de cobre, como uma broca, atingiu o nervo dos dentes quebrados a porretadas, praticamente arrancados na própria tortura.




    Durante anos no Brasil (até mesmo antes do terror do golpe militar de 1964) o choque elétrico foi utilizado pela polícia “normalmente” contra os marginais e delinquentes pobres, autores ou suspeitos de crimes comuns, para obter confissões ou informações. O choque elétrico sofisticado, com requintes de perversão, porém, só foi usado contra os presos políticos. O quartel da Rua Barão de Mesquita foi o cenário em que eu vivi e vi esse drama, que se desenvolve em forma progressiva. Começa na mão direita, e isso já bastaria como crueldade, pois o efeito recorre todo o corpo e o prisioneiro cai. Os pontapés e os gritos obrigam o preso a levantar-se e tudo recomeça. Aos poucos, surgem as variantes do sadismo: molham o chão para que o efeito se amplie da planta dos pés à cabeça, num tremor profundo, e, logo, o cabo metálico chega ao rosto e ao contorno dos olhos, aos ouvidos, às gengivas e à língua. Na sala de torturas, o prisioneiro está sempre nu ou seminu (só de cuecas ou calcinhas) e isso, que em si mesmo já é uma humilhação, facilita o requinte maior do choque elétrico: nos homens, amarrar os fios no pênis, e nas mulheres, introduzir o cabo metálico na vagina. E em ambos, como alternativa final, o choque elétrico no ânus.
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    O choque elétrico é a primeira dor profunda, mas a grande humilhação, símbolo da derrota e do ultraje, é despir-se. “Vai tirando a roupa”, diz o chefe do PIC, e já um dos sargentos agarra-se na camisa ou puxa a calça ou a saia e a primeira reação, instintiva, é gritar, num ingênuo gesto de defesa: “Não me bota a mão. Deixa que eu tiro”.




    É o momento da mútua corrupção entre a vítima e o algoz. Na crença de que se defende, o prisioneiro obedece e se despe. Nunca chega a tirar as cuecas ou as calcinhas e o sutiã (que são arrancados depois), mas de fato se desnuda, como o torturador quer. O preso se dobra ao carrasco, na ilusão inconsciente de tentar corrompê-lo e atenuar a tortura seguinte, que desconhece mas intui. E o carrasco corrompe mostrando poder, para que se saiba que ele comanda a vida do prisioneiro e pode torturar mais ou torturar menos.




    De modo geral, os homens prisioneiros se despiam fácil, mas as mulheres se negavam e resistiam. Primeiro, argumentavam. Com paciência ou com ira, perguntavam se o torturador faria isso com a mulher, a mãe, a irmã ou a filha. Depois, empurravam o sargento que lhes ia arrancar a blusa ou a saia. Outras vezes, mentiam e se diziam menstruadas, sem saber que provocavam, assim, um sadismo abominável e abjeto: dois ou três homens se atiravam sobre a prisioneira e, subjugada, ela era apalpada e cheirada nos órgãos genitais, enquanto lhe arrancavam a roupa. E, logo, “bolinada” por aquelas mãos habituadas ao sangue, que tocavam a pele e o sexo não como carícia nem para amar, mas para “verificar”, para destruir ou para marcar a ferro, como numa rês. E, como ela já estava no chão, deitada e inerme, abriam-lhe as pernas e – para começar e não como requinte final, como era a norma – metiam-lhe o cabo elétrico diretamente na vagina.




    Nesses casos, o major M. F. costumava gritar para o sargento: “Calma, calma. Não coma a sobremesa antes do feijão”. E aquele pequeno e poderoso estado-maior da tortura, ali reunido em torno da presa, ria e ria muito, numa gargalhada galhofeira, festejando o triunfo.
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    Eu estava de costas a um canto contra a parede e só ouvia, mas era como se visse Marlene e Iracema dando tapas no sargento, correndo atrás do major, em revide à tentativa de despi-las à força. Iracema Ferreira tinha 20 e poucos anos, e não só se defendia a si própria, mas também à sua cunhada Marlene, magra e mais velha. Resistiram com fúria, até que chegou o reforço de quatro ou cinco mais – gente da polícia, pois não usavam farda – e lhes arrancaram os vestidos. Veio o tenente Magalhães, jovem e ágil de pernas, e me enxotou dali a pontapés nos testículos. E, nuas, elas foram torturadas noite adentro: penduradas no pau de arara, o choque elétrico deve ter percorrido nelas todas as intimidades do corpo e da alma, pois elas gritavam e gritavam fundo, em cadência. Era o cadenciado balé orquestrado pelo major, que, maquininha na mão, costumava dar três passos para um lado e acionar a manivela dos 220 volts, e logo repetir a operação com três passos para o outro lado, numa dança interminável. Nenhum preso dormiu aquela madrugada: os gritos das duas soavam ritmados, como chibatadas no ar, e só terminaram quando o dia raiava. Por cansaço dos carrascos.




    Marlene e Iracema não pertenciam ao Movimento de Ação Revolucionária, denominação do nosso grupo no Rio (cuja sigla, MAR, identificava uma forte presença dos antigos marujos expulsos da Marinha de Guerra pela ditadura militar), nem a qualquer outro movimento de resistência. Ambas eram acusadas, porém, de “cumplicidade familiar”, um “crime” não previsto sequer na totalitária Lei de Segurança Nacional, mas constante dos manuais de tortura elaborados na School of the Americas, mantida pelo Exército dos Estados Unidos na zona militar do canal do Panamá, e, como tal, executados ao pé da letra pelo militarismo brasileiro e latino-americano em geral: se algum “suspeito” fugisse ou não fosse encontrado, em seu lugar prendiam-se os parentes mais próximos, para forçá-lo a entregar-se. Marlene era “cúmplice” por ser mulher de Ferreira, a quem o Exército buscava, e Iracema, por ser sua irmã. Presas e submetidas a um suplício humilhante, estavam ali como reféns, para tentar obrigar a que o próprio Ferreira – marido de uma e irmão da outra – se entregasse prisioneiro.




    Mas ele não se entregou e, com Leo e Sílvio, escapou antes que o Exército invadisse a sua casa naquela vila operária do subúrbio carioca. Sem que eu soubesse, levaram-me como “escudo” para a invasão, convencidos de que aquelas humildes residências suburbanas eram uma fortaleza subversiva, onde o Exército e a polícia seriam recebidos à bala. Foi ao anoitecer, no meu segundo dia de prisão. Algemado e só de cuecas, meteram-me aos empurrões no porta-malas de uma caminhonete Rural Willys e me avisaram:




    – Vamos te atirar no Guandu. Sabe o que é o Guandu, não é?




    Claro que eu sabia. O rio Guandu tornara-se famoso, anos antes, quando meia centena de mendigos foram atirados nas suas águas e morreram afogados, numa “ação de limpeza” da mendicância das ruas do Rio de Janeiro, realizada pela polícia e órgãos de “ação social” do próprio governo. O jornal Última Hora, do qual eu fora o colunista político, tinha denunciado o episódio na época e, agora, eu estava nas mãos dos afogadores e já tinha a sentença.
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    Seminu, só de cuecas, algemado e deitado no porta-malas, viajei um tempo longo, aos solavancos, por escuras ruas sem trânsito. Senti um abandono absoluto – ninguém sabia da minha prisão nem do meu paradeiro – e comecei a imaginar como seria morrer afogado. Pensei na vertigem ao me jogarem de cima de alguma ponte e, talvez para atenuar o impacto da minha anunciada morte, eu, que quase não sei nadar e sempre tive medo de água, me convenci de que desmaiaria na queda e morreria ali mesmo, no ar, e não afogado. Depois de muito andar, a caminhonete parou e me fizeram descer num local iluminado. Rápido, atino a ler a placa que identifica a Base Aérea de Santa Cruz e percebo que, atrás de nós, há outras cinco viaturas. Um soldado da Aeronáutica me veste a calça e a camisa, que eu mesmo abotoo com as mãos algemadas, mas continuo descalço. Entro de novo na caminhonete, mas agora deitado no piso do assento traseiro. Os pés dos três ocupantes do banco se apoiam no meu corpo e um deles, intermitentemente, me pisa e chuta as costas exclamando vitorioso: “Só tou verificando se você ainda tá aí”.




    Adiante, a caminhonete para, me levantam e me fazem sentar. Estamos defronte a uma pequena praça e, ao fundo, duas construções exatamente iguais.




    – Qual é a casa do Ferreira? – pergunta impositivo o mesmo homem, sem farda, que no quartel me sentenciou ao afogamento no rio Guandu.




    – É aquela ali, à direita – respondo rápido, apontando com exatidão a casa do Ferreira.




    – Este filho da puta está mentindo. Entrem na outra casa, na da esquerda! – retruca, numa ordem.




    Pela reação, noto que ele é o chefe do batalhão invasor, pois me empurram à casa da esquerda, enquanto engatilham as metralhadoras e os fuzis. Os cinco ou seis que me levam como escudo derrubam a porta a pontapés e coronhadas e já entram gritando: “Todo mundo no chão, boca no chão e mãos na cabeça!”. O chefe dos invasores manda que eu identifique o Ferreira e, quando atino a observar, quatro homens já estão deitados, de borco, na laje da varanda daquela casa pequena. Eu me aproximo do primeiro, um gordinho moreno, e grito alto, frenético e muito alto, para que o som se espalhe:




    – Deve ser este o Ferreira, sim, é este o Ferreira, é o Ferreira!




    Um policial cai sobre ele, tira-lhe das mãos um papel, lê rápido e exclama:




    – É ele, sim, isto aqui é um folheto comunista e subversivo.




    O homem treme. Literalmente, seu corpo se convulsiona e seu bigodinho se contorce quando ele move a cabeça e balbucia baixo mas audível:




    – O Ferreira é ali, na casa do lado.




    5




    Os invasores se espantam, vociferam, gritam palavrões. Revisam e identificam os quatro ocupantes da casa: nenhum deles é o procurado, mas aquele panfleto os incrimina. Enquanto os invasores, indecisos, não sabem o que fazer e vasculham os quartos, intuo o que ocorreu: a polícia entrou no exato momento da reunião de uma célula comunista neste conjunto de humildes casas de Campo Grande, um subúrbio carioca em que o PCB ainda conserva influência, e estes quatro são os “vizinhos comunistas”, dos quais me falava Ferreira, desconfiando deles. Neste vilarejo, o nosso núcleo não vai além de dez pessoas, quase todas dissidentes do “partidão” e excluídas de seus quadros por discordarem da rígida linha partidária interna, preocupada apenas em resguardar ou exaltar as relações com a União Soviética “potência mundial” e que, alheia ao Brasil, abominava a luta armada, já que a URSS só se interessava em negócios de vender e comprar, e não na revolução popular na América Latina. Este distante bairro operário é, agora, o microcosmos das desavenças na esquerda e na oposição brasileira sobre como desvencilhar-se da direita ditatorial-militar.




    As discórdias surgiram já nos primeiros meses após o golpe de Estado de 1964 e se tornaram flagrantes em dezembro de 1968, quando a ditadura se assumiu como tal, com o Ato Institucional nº 5. Nesses quatro anos e oito meses, a direita militar-civil tinha imposto ao país tudo o que pretendia em termos econômico-sociais, mas ainda não se animava a impor e assumir sozinha o custo das ações políticas, que dividia com um Parlamento – castrado e timorato, é verdade, mas que ainda protestava – e um Supremo Tribunal Federal, que se mantinha independente. Mais do que tudo, porém, a imprensa – mesmo pressionada e vigiada, mas sem censura e sem mordaça – obrigava a aliança civil-militar no poder a observar certos ritos e regras, como se em parte vivêssemos em democracia. Essa situação era evidente em São Paulo e no Rio, onde os jornais e as revistas – não o rádio nem a televisão – denunciavam casos de perseguição, tortura e morte de opositores ou criticavam outras mazelas do regime. Nos demais estados e em Brasília, a imprensa se manteve servil, praticamente sem exceção, variando apenas o grau maior ou menor de adulação e servilismo.




    O hiperautoritário Ato 5, em dezembro de 1968, separou ainda mais as águas desse rio revolto. No Supremo Tribunal, foram cassadas as três melhores cabeças jurídicas – “os esquerdistas” Víctor Nunes Leal, Hermes Lima e Evandro Lins e Silva – para que os restantes entendessem que, agora, havia novos justiceiros, fora da justiça. Do Congresso e dos Parlamentos estaduais foram cassados – ou expulsos – absolutamente todos os que o poder militar suspeitasse que se opunham à ditadura, liberais ou esquerdistas. Se eles prenderam, então, até Carlos Lacerda, que em 1964 fora o líder ideológico-civil do golpe de Estado, só porque pedia “o retorno da democracia”, que pensar do que poderiam fazer conosco, com essa imensa franja nacionalista e de esquerda, de matizes diferentes e oriunda de setores sociais diversos, que se desenvolveu durante o governo Jango Goulart?
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