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Para Iolanda


  Somos tempo e não podemos nos abstrair de seu domí-nio. Podemos transfigurálo, não negá-lo nem destruí-lo. Isso é o que fizeram os grandes artistas, os poetas, os filósofos, os cientistas e alguns homens de ação. O amor também é uma resposta: por ser temporal, o amor é, simultaneamente, consciência da morte e tentativa de fazer do instante uma eternidade. Todos os amores são infelizes porque todos são feitos de tempo, todos são o nó frágil das criaturas temporais que sabem que vão morrer; em todos os amores, até nos mais trágicos, há um instante de felicidade que não é exagerado chamar de sobre-humana: é uma vitória contra o tempo, um vislumbrar do outro lado, esse mais além que é um aqui, onde nada muda e tudo o que é realmente é.


  OCTAVIO PAZ, A Dupla Chama.


  
Do Que Arde e Não Cessa


  A obra diminuta de Raduan Nassar surpreende pelas grandezas que encerra. Dentre elas, a notável capacidade de interrogar os grandes temas que nos constituem, tais como o desejo, a violência, a autoridade, a transgressão, a loucura, a memória, os laços familiares e tantas outras dimensões que definem a nossa humana condição – ao mesmo tempo que demarcam seus irremediáveis limites. Examinadas com singular profundidade, não raro sob o prisma da tensão e do sofrimento, essas dimensões se oferecem ao leitor justapostas umas às outras, como que compondo um novelo denso e intrincado, cujos fios parecem resistir a qualquer intento de separação. Mais que arriscada, a tentativa de desatá-los pode ser fatal. Daí que os críticos prefiram quase sempre orientar seus estudos em torno de um só título do autor, seja romance, novela ou conto, temendo perder o que lateja mais fundo no coração da obra.


  Não é, porém, o que faz Estevão Azevedo em seu ensaio, e esse é um dos méritos de O Corpo Erótico das Palavras: Um Estudo da Obra de Raduan Nassar. Valendo-se de produtivo diálogo com os maiores intérpretes do escritor, além de evocar textos antigos e modernos que iluminam a sua prosa de ficção, o crítico descobre aqui um fio condutor que lhe permite percorrer esse conjunto de escritos sem desmanchar o delicado novelo tecido pelo autor. Opção tão corajosa quanto acertada, justamente porque elege como fio condutor um operador que nunca deixa de pulsar em alta voltagem na literatura de Nassar, a saber, o erotismo.


  Diga-se logo que, neste livro, o erotismo é muito mais que um tema. Dimensão fundante da nossa humanidade, ele comparece aqui naquelas três formas designadas por Georges Bataille em seu conhecido ensaio, ao identificá-lo nas paixões do coração, nos transes sagrados e nos frêmitos do corpo. Aliás, justamente por mobilizar situações extremas da vida afetiva, espiritual e sexual, para o pensador francês “o erotismo é, na consciência humana, o que coloca o ser em questão”. Talvez não seja preciso avançar mais que isso para se afirmar que, se tal concepção não vale indistintamente para qualquer literatura afinada com a experiência erótica, ela cai como uma luva para um autor que, sendo moderno, faz questão de se manter alinhado ao espírito trágico, como é o caso de Raduan. Não estranha, pois, que ele compartilhe com Bataille a mesma admiração pelo pensamento de Nietzsche, de quem também se declara entusiasmado leitor.


  O estudo de Estevão Azevedo, contudo, não se limita a reconhecer tais afinidades e vai além das meras aproximações para investigar as formas particulares de que se vale o criador de Lavoura Arcaica na expressão de um erotismo febril, viril e, no mais das vezes, trágico. Não cabe aqui furtar ao leitor o prazer de acompanhar cada frase dessa investigação minuciosa e sensível, que se estende por todo o trabalho, mas talvez se possa ao menos tocar numa das linhas mestras que atravessa o texto do começo ao fim, expondo uma ideia-chave de seu precioso argumento.


  Em “Menina a Caminho”, objeto da primeira análise deste livro, o intérprete assinala que o percurso sinuoso da pequena protagonista compõe uma narrativa em torno de um excesso que não cessa. De certo modo, a afirmação valeria para toda a obra de Raduan, seja quando voltada às manifestações mais ardentes do desejo, seja quando, na contramão, expressa sua ingrata ausência. Ou, para traduzir em imagens recorrentes na ficção do autor: seja quando o ventre guloso e úmido se “inflama” tal qual fogueira, seja quando a cena gravita em torno de um miserável “ventre seco”.


  De fato, o poder de combustão do fogo é várias vezes lembrado nesses textos, que evocam, o tempo todo, alguma coisa dentro de nós que arde, chameja e queima – e que, paradoxalmente, parece não cessar nem quando se esgota. Exemplos não faltam. Ainda em “Menina a Caminho”, o leitor testemunha um garoto que, transfigurado pelo desejo, se mostra “afogueado pelas chamas da lenha que queima embaixo”. Da mesma forma, a menina “queima” quando cede à sensualidade, seduzida por um móbile que passa a girar sem que nada, um toque ou o vento, o tenha acionado, oferecendo uma imagem notável ao motor secreto do desejo.


  É, contudo, em Um Copo de Cólera que Estevão vai encontrar as ocorrências mais incisivas dessa família simbólica, a ponto de reservar um bom número de páginas para discorrer sobre as “configurações do incêndio” na novela. Partindo das diversas alusões do texto à temperatura, não só elevada mas sempre aumentando “a todo vapor”, o intérprete identifica notáveis metáforas ígneas, passando pelo “vulto ardente” que designa a figura feminina aos incontáveis termos com que o narrador refere a si mesmo, tais como “pavio convulso”, “centelha da desordem”, “matéria inflamada”, “calor perpétuo” ou “chama que solapa”. O excesso aqui fala mais alto e culmina, como propõe o crítico, num “discurso hemorrágico”, a um só tempo sanguíneo e incandescente.


  A tópica reaparece com intensidade em Lavoura Arcaica, assumindo configurações ainda mais corporais e, no mais das vezes, sensuais. A começar pelo discurso do pai, que a reitera em suas máximas em torno dos pecados da carne: “ai daquele que brinca com fogo”, “ai daquele que se deixa arrastar pelo calor de tanta chama” ou “ai daquele que deita nas achas desta lenha escusa”, entre tantas outras. Como que vestindo o figurino reservado às pecadoras, Ana dança com “as plantas dos pés em fogo imprimindo marcas que queimavam”; André, por sua vez, se prepara para o ato proibido quando vê “o sol se enchendo com seu sangue antigo, retesando os músculos perfeitos” e profere: “como quem ora, ainda incendeio essa madeira”. Mais tarde, numa espécie de transe, ele revisita a alusão mística para, “num incêndio alucinado, como quem ora”, declarar uma vez mais sua paixão à irmã.


  Impossível reproduzir a amplitude e a riqueza das metáforas ígneas na obra de Raduan, que ganham neste ensaio as mais finas interpretações. Contudo, esta breve nota não ficaria completa se deixasse de aludir à sua ocorrência mais significativa, que se manifesta na própria língua. Já denunciada nos discursos do patriarca de Lavoura Arcaica, que repudia “aquele que queima a garganta com tanto grito”, a metáfora ressurge no que o intérprete nomeia como “a língua coleante” (infra, p. 144) de André, o qual se vale da ambiguidade do significante para assediar a irmã numa capela, cochichando em seu ouvido a promessa de “espicaçar-lhe a nuca com a mornidão da minha língua”. Reaparece ainda, com igual força, no discurso endiabrado da personagem de Um Copo de Cólera, que Estevão aproxima das “línguas de fogo” surgidas no conhecido episódio bíblico em que, “possuídos pelo fogo, os apóstolos começam a falar em outras línguas”, precipitando um tipo de convulsão que, ao seu modo, também toma de assalto o protagonista.


  Não é por outra razão que o incêndio por vezes sobrevive às suas próprias chamas: perpetuado no corpo erótico das palavras, ele já não mais precisa obedecer às leis da matéria que o condenam à extinção. Daí que o calor da brasa venha a repercutir na fala tórrida do narrador de Lavoura Arcaica, ressurgindo em sua menção à “alma de uma chama”, a confirmar que a memória do fogo também é fogo. Permanece igualmente na alucinação febril do chacareiro de Um Copo de Cólera cujos delírios, segundo seu intérprete, produzem uma “fala para nada dizer”. O excesso não ignora a ausência.


  Ao comentar o conto “Hoje de Madrugada”, Estevão observa que, nele, “o sono significa a morte do erotismo viril”, para então concluir: “o que é excessivo – e, portanto, erótico – nesse caso é a ausência de desejo” (p. 186). O comentário fornece uma chave interessante para se interpretar a produção contística de Raduan, na qual o desejo deixa de chamuscar para assumir conformações bem mais áridas. De “Ventre Seco” a “Monsenhores”, de “O Velho” a “Aí Pelas Três da Tarde”, tudo parece se render à secura e à esterilidade: talvez se possa até dizer que, nesses contos, as chamas definitivamente cedem lugar às cinzas. Ou não?


  Difícil dizer. Mas algo continua ardendo e é dessa ardência fundamental que Estevão Azevedo trata quando afirma, categórico, que “perpetuar a narrativa significa fornecer ao excesso o transporte de que ele necessita para ir de um quadro a outro. Narrar é, nesse sentido, perpetuar o desejo” (p. 15). Se a afirmação não vale para qualquer narrativa, com certeza ela cabe perfeitamente para qualificar o excesso que não cessa da obra maior de Raduan Nassar. São passagens como essa, aliás, que revelam a qualidade de um crítico e dizem a que ele veio: O Corpo Erótico das Palavras é a homenagem de um escritor a outro escritor.


  Eliane Robert Moraes*


  Professora de Literatura Brasileira na Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade
de São Paulo (FFLCH-USP) e pesquisadora do CNPq.


  
Introdução


  O paulista Raduan Nassar publicou apenas quatro livros: o romance Lavoura Arcaica (1975), a novela Um Copo de Cólera (1978), o volume de contos Menina a Caminho e Outros Textos (1997) e sua Obra Completa (2016), que trouxe, além dos textos dos livros anteriores, dois contos e um ensaio inéditos em português.


  Apesar de pouco extensa, a obra do escritor, nascido em 1935, em Pindorama, São Paulo, é suficiente para situá-lo “entre os escritores de maior envergadura surgidos no país depois de Guimarães Rosa e Clarice Lispector”, segundo os Cadernos de Literatura Brasileira, que dedicou volumes a nomes como Érico Veríssimo, Ariano Suassuna, Hilda Hilst, Carlos Drummond de Andrade, Euclides da Cunha e Jorge Amado1. Ainda assim, apenas Lavoura Arcaica, sua obra mais conhecida, tem sido bastante estudada. A novela Um Copo de Cólera – adaptada, como o romance, para o cinema – não é objeto de um número relevante de pesquisas. Menos ainda os contos. Pouquíssimos são os que se propõem a fazer um estudo que contemple na íntegra a obra do autor2.


  A transcrição de um pequeno trecho do conto “Mãozinhas de Seda”, de Menina a Caminho e Outros Textos, facilita a tentativa de definir o enfoque deste longo ensaio e de delimitar uma possível especificidade em relação aos demais estudos que compõem a fortuna crítica do autor. Para refletir sobre o comércio de prestígio intelectual do presente, o narrador recorre a uma memória específica, à textura das mãos das moças nos bailes em Pindorama:


  Se era assim no baile, em que românticos mancebos se alumbravam com um simples toque de mãos, capaz de transportá-los para fantasias inefáveis, imagine-se agora – nesses tempos largos e tão liberais – se mãozinhas de seda, mesmo quando de homens barbados, se insinuassem até as partes pudendas de alguém, fossem essas partes roxas, pretas ou de cor ainda a ser declinada. Seria o êxtase! (p. 80-81)


  Entre nossos muitos interesses nessa analogia entre as mãos das moças e a dos intelectuais, um é particularmente significativo para a compreensão do restante da obra de Raduan Nassar: em sua ficção de caráter mais explicitamente referencial e mais conectada por via direta a um debate relacionado ao contexto de sua produção, o autor opta por ancorar sua imaginação em partes do corpo, não um corpo qualquer, mas o erótico, eleito como palco e arma dos conflitos. A textura das palmas dos intelectuais, somada à ausência de rosto, denuncia um “rendoso comércio de prestígio, um promíscuo troca-troca explícito, a maior suruba da paróquia” (p. 81).


  Essa opção pelo corpo erótico como elemento de analogias universais será especialmente cara a esta pesquisa por relacionar-se a duas das características mais importantes da obra de Raduan Nassar. A primeira, a constatação de que há, no modo como essa obra relaciona-se com o contexto econômico, cultural, político e social de sua produção, uma opção deliberada por uma abordagem de viés desistoricizante. A segunda, a percepção de que o fio com que são costurados os diversos – e às vezes na aparência tão discrepantes – tecidos da obra nassariana é o do erotismo. Nessa curta obra enredam-se, de formas mais ou menos perceptíveis, vastas tradições literárias, religiosas, filosóficas, políticas e místicas, e seu ponto de intersecção é no mais das vezes uma potência viril, febril e violenta desencadeada pela palavra do outro.


  Para esse viés desistoricizante, essa ocultação das pistas que conduzem ao referente – os conturbados e altamente polarizados anos 1960 no Brasil sob o jugo da ditadura civil-militar –, contribuem inúmeros fatores. Entre eles, a ausência quase completa de marcadores de lugar ou de tempo. Com exceção de “Mãozinhas de Seda”, nenhum outro texto ficcional de Raduan Nassar explicita lugar e tempo da narração e dos acontecimentos narrados. “Menina a Caminho”, sabe-se por entrevistas, traz muito da sua infância em Pindorama, mas o texto, além de não revelar essa especificação, estabelece, ao descrever o armazém da cidadezinha, relações com a Tebas de Sófocles. A arquitetura do conto, como veremos no primeiro capítulo, cria uma espécie de vertigem, por conta dos deslocamentos abruptos da menina de um lugar a outro, e dá ao espaço uma atmosfera de irrealidade ou de sonho – atmosfera que tem muita relação, aliás, com a de uma certa literatura da Antiguidade, episódica.


  Um Copo de Cólera opõe, aparentemente na época da ditadura, a jornalista da cidade ao chacareiro da propriedade rural, mas dessa ambientação o texto traz apenas indícios sutis e nenhum nome próprio que a confirme. Nos demais contos, também nenhuma indicação conclusiva das conexões com o tempo exterior ao próprio texto. Em Lavoura Arcaica, essa opção desistoricizante é levada ao máximo grau. Ainda que a origem mediterrânea da família seja citada, a falta de referentes, somada a outras características, termina por lhe conferir um forte tom alegórico ou mítico.


  Outro gesto de Raduan Nassar, apontando para o desejo de despistar o leitor, consiste em excluir nas sucessivas edições de seus livros as notas do autor (que reaparecem somente nas Obras Completas) e as dedicatórias:


  A supressão das “Notas do Autor” nas edições seguintes feitas por Nassar estabelecem uma nova persona autoral, que, no ato de apagar seus traços reescreve seu texto. Assim, a supressão das “Notas” interfere na leitura e no regime intertextual, uma vez que a presença do texto estrangeiro não é mais sinalizada e que a citação se funde ao texto. A supressão das “Notas do Autor” libera o texto e suas relações intertextuais de uma autoridade tradicional.3


  Apesar desse viés, nunca é demais lembrar que o fato de a poética de Raduan Nassar esforçar-se em ocultar o referente contextual e fazer o leitor perder-se em seu labirinto textual de pistas falsas ou bem guardadas – algo, aliás, bastante adequado a um tipo de literatura que valoriza o vocabulário do hermetismo – não significa, é claro, que sua obra esteja desconectada de seu tempo. Indica apenas a opção por um caminho mais subterrâneo, sinuoso e indireto entre a realidade e a ficção. Um caminho que leva em conta o fato de todas as questões humanas trazerem, sob a máscara da linguagem e o disfarce do cinismo, um componente fundamental de luta pelo poder e de controle de corpos. Exemplo disso é a erotização da política ou a politização do erotismo realizada no discurso em Um Copo de Cólera. Na novela: “revelam-se todos os antagonismos: machão contra feminista, anarquista contra reformista, individualista contra populista etc. […] Atolados nos lugares-comuns de discursos irremediavelmente gastos, homem e mulher se veem reduzidos à hostilidade fundamental da diferença sexual, ao silêncio dos corpos que se atraem e se repelem”4.


  Em entrevista a Augusto Massi e Mário Sabino Filho, Raduan Nassar comenta – tergiversando, como de costume ao falar ao público – a questão do componente político em seus textos:


  [FOLHA DE S.PAULO:] Seus dois livros parecem radicais no processo, encaminham para situações-limite, com uma ruptura no final, que os traz de volta para uma situação semelhante à inicial.


  [RADUAN NASSAR:] Acho até que concordo, e foi pertinente você dizer “semelhante”, pois se trataria já de um outro elo da espiral. Acontece que meus textos carecem de um componente político, daí que quebram quando chegam ao limite. Houvesse aquele componente, terminariam em conciliação. Como eu mesmo não tenho nada de político, isso deve ter sido passado de alguma forma pros meus textos.5


  Sua obra parece considerar que, para além de quaisquer confrontos específicos, no Brasil ou em qualquer lugar, durante as décadas de 1960 e 1970 ou qualquer tempo, está sempre em questão um embate muito mais amplo: o de vontades de poder – o pensamento de Nietzsche, como veremos, tem forte repercussão em seus textos – que se manifestam sobretudo por meio da linguagem. Os discursos podem estar a serviço de qualquer causa, seja ela boa ou má, nobre ou vil, coletiva ou individual, racional ou apaixonada, com a mesma eficácia: “já que tudo depende do contexto, que culpa tinham as palavras? existiam, isto sim, eram soluções imprestáveis”, afirma o narrador de Um Copo de Cólera (p. 52). Daí a voracidade que permite a essa obra ser composta de fragmentos de textos tão distintos e distantes no tempo e no espaço como a Bíblia, o Alcorão, os mitos gregos, a filosofia da Antiguidade, o pensamento de Bacon, Descartes e Nietzsche, os tratados hermético-alquímicos, a literatura de Thomas Mann, Fernando Pessoa, Almeida Faria, James Joyce, André Gide, Jorge de Lima etc.


  É significativo que, para compor uma ficção com ares de crônica ou ensaio, de claras intenções críticas e em tudo conectada ao espírito do tempo, o conto “Mãozinhas de Seda”, Raduan Nassar tenha eleito o corpo erótico como suporte para a discussão sobre falsidade intelectual; e as relações de prazer como metáfora das relações de poder. Se é assim nesse conto sem trama e tão pouco narrativo, que dirá nas demais ficções, nas quais o embate entre masculino e feminino está no centro dos conflitos.


  Na economia geral da obra, há forte imbricação entre esse viés desistoricizante e o erotismo. Em suas memórias, Caetano Veloso, contemporâneo de Raduan Nassar, conta como reagiu ao filme Terra em Transe, de Glauber Rocha, em 1967: “O golpe no populismo de esquerda libertava a mente para enquadrar o Brasil de uma perspectiva ampla, permitindo miradas críticas de natureza antropológica, mítica, mística, formalista e moral com que nem se sonhava.”6


  Diante da cobrança de alinhamento a um discurso, o da esquerda mais engajada, considerado impossível de conciliar em sua totalidade com seu modo de viver e criar – Caetano discordava, por exemplo, da condenação automática de tudo o que viesse dos imperialistas, pois via no rock estadunidense um gênero extremamente libertário –, o músico reagia com o que considerava ser “uma peça improvisada de teatro político”7, menos dogmática e mais poética.


  Preso pelos militares numa solitária e assustado com seu próprio torpor justamente no momento de submissão máxima ao horror do regime, Caetano busca confiar no sexo como única possibilidade de mobilizar o corpo contra a opressão. Na cela, tenta masturbar-se, mas não consegue sequer uma ereção:


  Os dias que se seguiam não traziam nenhuma esperança de que meu corpo e minha mente pudessem se aproximar do milagre rotineiro do sexo, não mais do que daquele do pranto. No entanto, que benção que seria não apenas poder ser arrebatado pela tristeza ou pelo prazer mas também – e talvez principalmente – ter a experiência física das lágrimas ou de uma ejaculação! Parecia-me que eu seria salvo do horror a que fora submetido se sentisse jorrar de mim esses líquidos que parecem materializar-se a partir de uma intensificação momentânea mas demasiada da vida do espírito.8


  Além da coincidência curiosa de Caetano Veloso ter tido no cárcere acesso à poesia de Jorge de Lima, autor caríssimo a Raduan Nassar, o cerne da experiência descrita acima parece também coincidir em muito com o da vivência das suas personagens: uma atuação política só faz sentido se amalgamada à lubricidade e ao misticismo. Sob os tempos tenebrosos da ditadura, trata-se da liberdade radical de um corpo que não se deixa enquadrar por nenhuma espécie de proselitismo, de uma relação sinuosa, indireta e repleta de pontos de indeterminação, como a da obra de Caetano Veloso com as reivindicações de mudanças políticas, sociais, econômicas, culturais, estéticas e comportamentais. É esse o tipo de diálogo que as narrativas do escritor entretêm com o contexto de sua produção.


  Este ensaio tem como objetivo investigar de que forma a vertigem, o excesso ou a desmedida – principal traço que caracteriza o imaginário licencioso9 – molda a prosa de Raduan Nassar. O erotismo desempenha um papel fundamental nesse processo porque, como explica Eliane Robert Moraes, “a particularidade da fabulação sexual está justamente no inesgotável poder de multiplicar as imagens do desejo, tal qual um espelho que transforma, deforma e sobretudo amplia tudo o que nele se reflete”10.


  Entre os muitos pontos de contato entre as questões discutidas nos estudos do erotismo literário e a obra de Raduan Nassar, dois – também interligados entre si – nos chamam especial atenção. O primeiro é o anseio pelo retorno a um estágio de comunhão com a natureza, identificado em geral com a infância, estágio em que não vigoram interditos, em que o ser ainda não foi cindido pelo trabalho ou pela cultura. O erotismo busca “a substituição do isolamento do ser, de sua descontinuidade, por um sentimento de continuidade profunda”11. É o que procura na relação incestuosa com a mãe, a irmã e o irmão caçula, o protagonista André, de Lavoura Arcaica. Também é no que se refugia o protagonista de Um Copo de Cólera, quando, após o embate violento com a amante, recorre à memória da mãe e, no último capítulo, finge “um sono de menino” (p. 84). É, ainda, o que se lê no conto “Aí Pelas Três da Tarde”, que recomenda o gozo da “fantasia de se sentir embalado pelo mundo” (p. 73).


  O segundo ponto é que esse desejo de retorno a um estado ancestral e utópico se manifesta, em geral, por meio do exercício de uma virilidade violenta. Para tentar alcançar uma experiência de poder e integridade num tempo imune às contradições, é necessário um catalisador: a potência febril e violenta desencadeada pela palavra do outro. Conforto e confronto estão, portanto, intimamente ligados.


  Aqui, pretende-se verificar de que maneira o “erotismo orgíaco que ameaça todas as possibilidades de vida”12 e o caráter contagioso da “fórmula de recusa” das personagens13, conforme definiu Deleuze a posição radical da personagem que dá nome a obra de Herman Melville, Bartleby, o Escrivão, reverbera na linguagem de Raduan Nassar.


  Analisar a obra de Nassar na íntegra permite notar diferenças fundamentais entre os textos no que se refere ao uso da palavra. Os jogos de linguagem, os recursos à poesia e os excessos formais parecem intensificar-se quanto mais o erotismo passa a se espalhar no ritmo, na sintaxe, nas metáforas e demais elementos do texto, ou seja, quando as afinidades profundas apontadas por Octavio Paz entre a linguagem, especialmente a poética, e o erotismo se dão a ver de forma mais radical14.


  A centralidade do erotismo no conjunto da obra é facilmente detectável. No conto “Menina a Caminho”, a protagonista deambula pela cidade e os episódios a que assiste – a conversa dos garotos, as brincadeiras de duplo sentido das senhoras na janela com o garoto na rua, o cavalo que urina, a descoberta do próprio corpo – fazem-na ter contato com sexo e violência, que se reunirão no desfecho da narrativa. Em “Hoje de Madrugada”, um homem em seu quarto de trabalho recusa o pedido de afeto da mulher de “corpo obsceno debaixo da camisola” (p. 53). Em “O Ventre Seco”, um homem escreve uma espécie de carta de rompimento com a mulher e com a sociedade. Em “Aí Pelas Três da Tarde”, o narrador receita um desnudamento completo, de roupas e de regras. “O Velho” aproxima um jovem politicamente morto de um velho eroticamente arruinado e tem como elementos centrais o rumor, aquilo que não pode ser dito, as elipses relacionadas ao excesso e ao perigo. A narradora de “Monsenhores” admite, até com certo regozijo, ter se submetido à imposição das vontades do marido em questões de ordem doméstica, política e sexual. Um Copo de Cólera traz o embate verbal e físico – ideológico e sexual – entre uma mulher e um homem que poderia assumir para si a maneira como se apresenta o libertino Minski, de Histoire de Juliette, do Marquês de Sade:


  sábio o suficiente para me comprazer na minha solidão, para detestar todos os homens, para desafiar sua censura, e zombar de seus sentimentos por mim, instruído o suficiente para pulverizar todos os cultos, para chacotear todas as religiões e me foder de todos os Deuses, corajoso o suficiente para abominar todos os governos, para me colocar acima de todos os laços, de todos os freios, de todos os princípios morais, eu sou feliz em meu domínio15.


  Lavoura Arcaica traz, em todas as suas camadas, as marcas do imaginário licencioso: vertigem, excesso ou desmedida estão no cerne do relato de André, que deixou a casa da família após o incesto e é instado pelo irmão mais velho a retornar.


  O erotismo está em todos os lugares da obra, mas parecem ser distintas e complexas as maneiras pelas quais esse imaginário licencioso aparece em cada um dos textos, e diversos os artifícios pelos quais, como observou Moraes sobre as cartas de Sade, o escritor impõe “a presença do corpo no próprio corpo do texto”16. São essas particularidades que esperamos elucidar ao longo de nosso percurso.


  Além desta introdução, o livro é composto por quatro capítulos, o último deles com interpretações complementares e conclusão. O primeiro capítulo tem como eixo central a análise das molduras que delimitam no conto a imagem do sexo e que estabelecem as relações mais poderosas entre tema, estrutura e texto.


  O segundo capítulo analisa como, na novela, o conflito entre os sexos restitui ao narrador em xeque traços dos quais ele necessita para, por meio do discurso, erotizar outra vez seu corpo, até então ameaçado pelo discurso da mulher emancipada.


  O terceiro capítulo busca catalogar as figuras que emprestam seu corpo para a “trama canhota” da família: o círculo familiar ameaçado pela sinuosidade dos membros do galho esquerdo; os ecos bíblicos, alcorânicos e mitológicos no texto; a rememoração que atualiza a união sexual de André com a irmã por meio das imagens de Deus e do animal sacrificial, a apropriação paródica dos sermões do pai pelo narrador.


  Por fim, “Teatro do Excesso: Uma Morfologia” faz uma breve incursão pelos contos “Hoje de Madrugada”, “O Ventre Seco”, “Aí Pelas Três da Tarde”, “Mãozinhas de Seda“, “O Velho”, “Monsenhores” e o ensaio “A Corrente do Esforço Humano”, na intenção de sublinhar as respostas alcançadas ao longo de todo o livro e, de quebra, apresentar a obra de Raduan Nassar como um todo, uma vez que a leitura desses contos contribui com a detecção de similaridades e especificidades no interior da produção do autor.


  ■    ■


  NOTA: a paginação indicada entre parênteses para as citações dos livros do Raduan Nassar diz respeito às edições individuais de Menina a Caminho, Um Copo de Cólera e Lavoura Arcaica. Apenas no caso dos textos inéditos (“O Velho”, “Monsenhores” e “A Corrente do Esforço Humano”) elas remetem às Obras Completas.


  
1. Corpo Feito Carne, Conto Feito Corpo


  A Narrativa do Desejo Emoldurado em “Menina a Caminho”


  ORIGEM DO MUNDO


  Um sexo feminino emoldurado. Não surpreende que, desprovida de qualquer contexto, essa menção remeta-nos a L’Origine du monde, pintura de Gustave Courbet. Escandalosa desde a realização, em 1866, a obra manteve o impacto até o nosso tempo: suas primeiras exibições públicas ocorreram somente no final do século XX, e conta-se que, no evento que marcou sua aquisição pelo Museé d’Orsay, em Paris, um segurança foi destacado para vigiá-la e protegê-la das reações dos visitantes.


  De tal forma a pintura tornou-se célebre que seria desnecessário descrevê-la, não servisse a descrição aos interesses desta análise: no interior da moldura, um plano fechado sobre o ventre e o sexo de uma mulher deitada, cujos seios se deixam entrever sob um pano branco. Dessa pequena e redutora tradução em palavras, que ignora as cores, a espessura das camadas de tinta, os movimentos das pinceladas, é possível extrair, no entanto, conexões férteis com o conto “Menina a Caminho”, de Raduan Nassar, escrito em 1961. Não obstante as especificidades de cada arte, as distintas épocas e a diferença de idade das personagens, a imagem acima não é similar àquela vista ao final do conto pela menina, ao posicionar o espelho no chão de cimento e acocorar-se para enfim contemplar, “sem compreender, o seu sexo emoldurado” (p. 49)?


  Mais do que na representação da nudez, convém deter-se, em um primeiro momento, em outro elemento comum à descrição do quadro e à cena do conto: a moldura. Na apreciação da pintura de Courbet, o espaço por ela delimitado, o recorte que ela corporifica, é significativo: anuncia uma estética que as vanguardas do século XX levariam às últimas consequências, a da representação do corpo humano fragmentado1. O quadro de Courbet serve de inspiração, por exemplo, a Étant donnés: 1o la chute d’eau, 2o le gaz d’éclairage, uma das últimas obras de Marcel Duchamp, em que também se vê apenas parte de um corpo feminino desnudo. No conto, tem também papel fundamental essa moldura que delimita a imagem do sexo. A narrativa, em seus diversos níveis, está repleta de molduras, e são elas que estabelecem algumas das relações mais poderosas entre tema, estrutura e texto.


  Tantas quantas são as molduras possíveis nas artes visuais – sóbrias ou decoradas, largas ou estreitas, de madeira ou metal etc. –, são também as molduras literárias de Nassar. Algumas vezes, denotativamente, elas dão contornos visíveis a espelhos e gravuras presos às paredes. Noutras, à guisa de moldura de uma ação, há objetos como batentes de portas ou janelas ou partes do corpo de um animal. No início do conto, a menina que deambula detém-se para ouvir a conversa dos meninos, “observando-os por sob a barriga abaulada do cavalo” (p. 11). Em seguida, dona Ismênia conversa com Zuza: “debruçada sobre uma almofada de cetim azul, no parapeito de uma janela alta” (p. 13). Mais adiante, parte do corpo do cavalo – que, como o de Troia, esconde um perigo – novamente se presta à moldura: “só quando o cavalo distancia as patas traseiras é que a menina repara, escondido no alto entre as pernas, e se mostrando cada vez mais volumoso, no seu sexo de piche” (p. 17). Para acompanhar o que ocorre no interior da barbearia, a menina “se achega timidamente da soleira e, permanecendo na calçada, se encosta na parede do salão” (p. 20). E assim vão se sucedendo as molduras, disfarçadas ou aparentes, até que surja a última delas, a do espelho de barbear que dá contornos ao sexo da criança.


  Nas molduras de Nassar, encontram-se espelhos e cópulas, abomináveis por multiplicar o número de homens, na visão do heresiarca de Uqbar do conto de Borges2. Em “Menina a Caminho”, tais como as imagens do desejo ou os reflexos no espelho, as molduras multiplicam-se, inserem-se umas nas outras, encaixam-se. A menina espia a escola “timidamente pelo vidro de uma das janelas” (p. 24). Dentro da sala de aula, encanta-se com “a gravura colorida no suporte: um sapateiro examina uma sola estragada na sua mesa de trabalho, enquanto uma menina pobre e descalça espera ao lado” (p. 25). Pouco depois, a ação contida nessa gravura da escola reaparece, devidamente transformada, na narrativa principal: “A menina depois se perde admirando selas, arreios e bainhas, trabalhos lindos enfeitados com franjas e metais. Mas vez e outra espia de soslaio o velho seleiro: meio sentado na banqueta alta atrás do balcão, a muleta descansando contra a prateleira às suas costas, o seu Tio-Nilo trabalha sisudo uma sola abaulada” (p. 36).


  Sucessão de contornos, encaixes, molduras dentro de molduras: a menina e seu Tio-Nilo como protagonistas da ação antes contida na gravura da escola; a pequena oficina de duas portas, pelas quais a menina observa o trabalho do seleiro; os aros dos óculos do artesão.


  NARRATIVA EMOLDURADA


  Essa vertigem delimitativa ecoa na estrutura episódica do conto. A menina, que caminha aparentemente sem destino pela cidade interiorana, encontra as demais personagens em diferentes espaços, sem que haja interstícios entre cada cena e que se saiba quanto tempo ela leva de um lugar a outro. Quando flagrada a espiar o interior da sala de aula, por exemplo, “a menina some da janela, ressurgindo caída feito peteca que tivesse sido atirada no chão do bar da esquina” (p. 27). Transições desse tipo, que poderiam causar estranhamento em uma primeira leitura por parecerem pouco realistas ou demasiado abruptas num conto que enfatiza em seu título justamente o trajeto, servem, no entanto, perfeitamente à sua economia. A sucessão de cenas deliberadamente delimitadas, se pensarmos na homologia entre frase e texto e em sua sintaxe, caracteriza a organização por parataxe, e a postura de observadora pouco participante da protagonista faz pensar em alguém que, ao percorrer o corredor de um museu, vê quadros independentes dispostos lado a lado numa parede. Ou, paradoxalmente, transforma a menina que caminha em espectadora imóvel de um teatro ou um desfile.


  Essa impressão de imobilidade tem fundamento. Até o encontro culminante com seu Américo, na menina está oculto um movimento de outra natureza, diferente do causado pelos passos e de vital importância: o movimento interior. Esse movimento – consciência do “sangue, mexeção”, nas palavras de Hilda Hilst3, que há em todo corpo – é o que a faz, uma vez de volta a casa, vomitar. O que desencadeará esse reconhecimento – termo, não à toa, emprestado dos estudos da tragédia grega – será o fato de ser o dela, no momento do conflito decisivo com o velho dono do armazém, o corpo presente no espaço delimitado pela moldura maior da narrativa. O mal-estar decorrente desse reconhecimento faz a menina expelir os alimentos que dão materialidade às fartas porções de sexo consumidas distraidamente ao longo de todo o percurso.


  Antes de debruçarmo-nos sobre a passagem crucial do conto em que o reconhecimento se dá, é importante explorar ainda mais os altos e baixos relevos das molduras. Durante o tempo indeterminado em que a menina prossegue em suas andanças entremeadas por encontros, a mãe a aguarda costurando, como Penélope ao esperar o retorno de Ulisses a Ítaca. “Menina a Caminho”, como a Odisseia, é composto de quadros no interior de uma narrativa-moldura, que, no caso do conto, inicia-se com a saída de casa – “Vindo de casa, a menina caminha sem pressa” (p. 9) – e se encerra com o retorno e a nova saída, que insinua um recomeço – “Deixa a casa e vai pra rua, brincar com as crianças da vizinha da frente” (p. 49). Partida e retorno, como os títulos das partes de Lavoura Arcaica. No romance de Nassar, há também citações de textos cuja arquitetura baseia-se em narrativas encaixadas e molduras, como As Mil e Uma Noites. Nassar foi buscar a “Parábola do Faminto”, contada pelo pai e repetida por André em Lavoura Arcaica, na famosa obra oriental.


  Em sua análise dos clássicos portadores da estrutura acima descrita, como As Mil e Uma Noites, Todorov mostra de que forma neles as “personagens estão submetidas à ação”, opondo essa hierarquia à do ideal teórico de Henry James, em que tudo está submetido à psicologia das personagens. O linguista búlgaro mostra também como, em textos desse tipo, a aparição de uma nova personagem imediatamente acarreta a interrupção da história precedente, para que esse novo elemento assuma o que se poderia chamar de primeiro plano4. A sucessão de quadros em “Menina a Caminho” é também a de personagens secundárias assumindo o primeiro plano, se consideramos que a menina é, na maior parte deles, espectadora aparentemente pouco participante. O episódio do bar é paradigmático nesse sentido: a aparição das personagens é gatilho para bruscas mudanças de direção. A primeira a surgir é o mulatinho Isaías. Em seguida, os “rapazolas turbulentos entram no bar trazendo o Zé-das-palhas” (p. 28), que fará um discurso contra Getúlio. Interrompendo sua fala, surge de surpresa o homem de macacão. Das coxias invisíveis, a última personagem a ser apresentada sem ser esperada é dona Engrácia. Quando ela deixa o bar, seguida pela menina, tudo o que ali ocorreu aparenta ter ficado para trás sem deixar resquícios, assim como ocorrera quando surgiram as outras personagens.


  Até o momento do reconhecimento, o ponto de vista do narrador é muito próximo à visão da menina, que sorve a imensa quantidade de cores, odores, texturas e sabores de tudo que encontra sem reagir senão com fuga – quase nenhuma palavra, nenhum gesto, sem mudança visível em sua psicologia. As metáforas criadas na narração dão às figuras humanas ares dos retratos criados com frutas, verduras e flores pelo pintor maneirista Giuseppe Arcimboldo: dona Ismênia tem “seios de gelatina” (p. 16); a menina rica, “tranças curtas, douradas, dois biscoitos de padaria”, as “pregas da saia, em gomos perfeitos” (p. 19); no pôster da barbearia, os “mamões do peito” da mulher pelada (p. 20); os cachorros que cruzam estão “grudados um no outro feito linguiça” (p. 24); o pinguço tem “duas cascas de jabuticaba no lugar dos olhos” (p. 38). Por meio dessas metáforas alimentares, a realidade oferece-se à devoração. O narrador utiliza ainda, também contaminado pelo olhar da criança, palavras do campo semântico dos brinquedos e brincadeiras: o sexo do cavalo é descrito como uma “boneca” (p. 18); o sexo do baixinho da barbearia, como uma “bola de pano” (p. 23); a menina rica assemelha-se também a uma boneca, só que de porcelana; dona Engrácia parece-se com uma bruxa e “corta a rua como se voasse numa vassoura” (p. 35); o pinguço, que tem ares de palhaço, carrega na orelha um cigarro de palha que “está ali feito um brinquedo de feltro maltratado” (p. 38). Enquanto o corpo presente no espaço delimitado pela moldura não for o seu, isto é, enquanto a menina não for tocada pelo desejo, há ainda espaço para essa fabulação infantil que preside o foco narrativo.


  Todorov também faz distinção entre dois modos de narrar. No representado por Henry James, em uma oração “X vê Y” o importante será X, “a ação não é considerada por si mesma, ela é transitiva com relação a seu sujeito”. Por outro lado, em narrativas predicativas, cujas ações são intransitivas, cabe melhor dizer: “vê-se Y”5. Esse seria um dos traços dos textos baseados no processo de encaixe. “Menina a Caminho”, como outras obras com essa estrutura de molduras dentro de molduras, parece tender à intransitividade. Antes do reconhecimento trágico no fim do conto, a menina aparenta ser apenas espectadora passiva, pois o que ocorre em seu interior só virá à tona no episódio de seu Américo, que determina a mudança substancial. A partir dele, a menina passa a reagir aos acontecimentos e deixa jorrar as palavras numa “cachoeira” (p. 44). A transformação está dada: a menina é dona de um corpo erótico e a narração deixa de ter as marcas da visão da criança, desaparecem os alimentos e os brinquedos, as metáforas escasseiam, a linguagem é crua e direta e os sucessos interiores passam a ser visíveis e determinantes.


  DEVORAÇÃO E REGURGITAÇÃO


  Se as molduras desempenham papel fundamental no texto e na estrutura, cabe perguntar: o que não pode ser apreendido se não tiver contornos claros? O que precisa ser assim tão contido? O que ameaça escapar caso não lhe se seja oposto obstáculo? Abordar essas questões é responder a dois enigmas relacionados. O primeiro, aquele proposto pela esfinge a Édipo na tragédia clássica. O segundo, o proposto pela esfinge criada por Raduan Nassar, “águia de asas ainda abertas, parecendo terminar o seu voo no topo da fachada” (p. 39) do armazém de seu Américo, que tem sete portas como a Tebas de Sófocles, em cuja entrada está o terrível monstro. “Que criatura pela manhã tem quatro pés, ao meio-dia tem dois, e à tarde tem três?”, pergunta a esfinge a Édipo, que livra Tebas da desgraça ao responder: o ser humano. Na resposta do enigma, as idades do homem, seu amadurecimento. Raduan Nassar, como sói acontecer na literatura moderna, rebaixa as referências elevadas da literatura clássica, e o enigma proposto por sua esfinge à menina vem nas “letras pretas de um garrancho”, “xingo enorme a carvão” (p. 40) na parede entre duas das sete portas. Na resposta ao enigma dessa esfinge, também as idades do homem, seu amadurecimento.


  O que carece de ser contido, de ser posto no interior de uma moldura, parece estar evidente, é o desejo. Em todos os encontros da menina anteriores à cena final no banheiro, de forma mais ou menos explícita, o que está em questão é a irrupção de um desejo que demanda controle e que, não o havendo, acarreta mal-estar, náusea ou angústia. Essas consequências indesejáveis do desejo que se manifesta em público, apesar dos mecanismos de repressão, apesar das molduras, aparecem invariavelmente na forma de uma excreção: aquilo que há no interior dos corpos dos seres tocados pelo desejo, dos objetos a eles pertencentes ou de suas vestimentas, escapa. Seres ou objetos expelem, após a mordida fatal na maçã, o conteúdo de suas entranhas. Os meninos carregam sacos de palha que forrarão o picadeiro do circo improvisado, e “a palha, com o movimento às vezes emperrado, vai estufando cada vez mais a barriga gorda do fundo dos sacos” (p. 11). Um episódio do passado, de cunho sexual, ocorrido no espetáculo anterior, faz com que uma das mães proíba meninos mais velhos como Zuza de participar dos próximos. Zuza responderá à interdição com “o braço teso da banana, pra cima e pra baixo, os olhos cheios de safadeza”. Os sacos terminam “vomitando palha pela boca aberta, como se tivessem levado um murro violento na barriga” (p. 13). A visão do narrador, colada à da criança e que povoa tudo que vê com metáforas alimentares, favorece a representação desse movimento de devoração e regurgitação.


  A banana de Zuza encerra um episódio e dá início a outro, salta de um episódio a outro, assim como o desejo é justamente aquilo que sempre escapa, aquilo que salta de um objeto a outro, incessantemente. Os meninos e seus sacos tomados pelo mal-estar se foram, mas seus resquícios permanecem: “três rodelas de palha amarela, como se fossem três gemas enormes se cozendo ao sol” (p. 14). Elas serão o alimento da próxima devoração, dessa vez conduzida por dona Ismênia, “debruçada sobre uma almofada de cetim azul” (p. 13), como a de uma alcova, e sua companheira que, escondida detrás das cortinas, se dá a ver por meio de beliscões, gargalhadas e reprimendas. “Robusta, cheia de pintura” (p. 13), como uma cortesã, dona Ismênia tem ainda um “rosto colorido que nem bunda de mandril” (p. 14). Seu rosto tem, portanto, as marcas da parte inferior do corpo. As provocações, os jogos de duplo sentido, a malícia dos quais se alimentam seus diálogos com Zuza já ameaçam, nesse momento, a integridade de sua constituição, já deixam “os seios leitosos, quase explosivos, quase espirrando pela canoa do decote” (p. 15). O que faz o dique finalmente se romper é a menção a um acontecimento que nunca será explicado pelo narrador ou pelas personagens, e que envolve, ele também, desejo, transgressão e repressão: “Me diz uma coisa, Zuza: que história é essa que andam falando do filho do seu Américo? […] O vulto atrás da cortina já não sustenta o recato, se arrebenta, sem mostrar a cara, numa solta gargalhada, enquanto a dona Ismênia, afogando-se de gozo, se sacode tanto na janela, parece até que vai vomitar algum sabugo.” (p. 15)


  A menção ao que não pode ser dito, mas de que ainda assim “andam falando”, teve seus efeitos e o corpo parece querer expulsar algo de si, “vomitar algum sabugo”. Zuza nada responderá. Ismênia terminará extenuada, lacrimejando de tanto rir, e Zuza, “ardendo de vermelhidão, as orelhas num fogaréu” (p. 16). Para Lacan, o desejo seria “nada de nomeável”6, tal aquilo que, no conto, é sempre escondido por uma elipse. O psicanalista francês, último proprietário da famosa tela de Courbet antes do Estado francês, deve a Alexandre Kojève, filósofo e estudioso de Hegel, seu conceito de desejo como “revelação de um vazio”7. Revelação de um vazio: o sexo da mulher na pintura de Courbet e o sexo da menina no espelho do banheiro como ausências do falo. Ora, no conto, é justamente a revelação de um vazio, a aproximação, pelos seres incapazes de se abster desse impulso voraz, daquilo que não pode ser nomeado o estopim da náusea que culmina em regurgitação.


  Os episódios, que pareciam não ser interligados, agora são costurados por um fio que cria buracos nas peles, há a sombra que salta de um quadro a outro justamente porque a natureza do desejo é evadir-se, escorrer como um líquido. O excesso ultrapassa a moldura de um quadro e chega a outro. É curioso e significativo, no ensaio sobre as narrativas encaixadas e encaixantes, que Todorov pergunte-se sem jamais mencionar o desejo, como se seu pensamento crítico também ocultasse o que pode haver na origem do furor narrativo: “Tentemos agora colocar-nos no ponto de vista oposto, não mais o da narrativa encaixante, mas o da narrativa encaixada, e perguntar-nos: por que essa última precisa ser retomada em outra narrativa? Como explicar que ela não baste a si própria, mas que tenha necessidade de um prolongamento, de uma moldura na qual ela se torna a simples parte de outra narrativa?”


  Pouco adiante, responde: “Cada narrativa parece ter alguma coisa demais, um excedente, um suplemento, que fica fora da forma fechada por seu desenrolar. Ao mesmo tempo, e por isso mesmo, esse algo mais próprio da narrativa é também algo menos; o suplemento é também uma falta; para suprir a falta criada pelo suplemento, uma outra narrativa se faz necessária.”8


  DESEJO E NARRATIVA


  É nesse ponto em que desejo e necessidade de narrativa confundem-se, ambos incapazes de serem supridos, ambos (diferentes ou uma única coisa?) escapando dos limites impostos por uma moldura e imiscuindo-se no interior de outra, somente para mais uma vez escapar, sem cessar, como a menina que sai de novo à rua no fim do conto, é nesse entrelaçamento que a estrutura de encaixes de “Menina a Caminho” sustenta-se. Nas narrativas analisadas por Todorov, tudo é primeiro plano, tudo é relatado. A esse tipo de narrativa, do qual se aproxima o conto, Raduan Nassar impõe uma sutil e fundamental subversão: nele, tudo o que entra em cena assume o primeiro plano, tudo é relatado, exceto o que se refere ao desejo, ao sexo e seus interditos. Nesses instantes, surge sempre uma elipse, “a revelação de um vazio”, que aponta para o que há de mais importante no conto. As camadas profundas, que não cessam de ser reiteradas pelos vazios, pelas elipses, por esse “nada de nomeável”, aparecem de forma explícita apenas após o confronto da menina com seu Américo.


  O prenúncio do que ocorre no encontro fatal já está dado na descrição inicial da menina de “peito liso” e “corpo magro como um tubo”. A imagem do tubo antecipa o movimento de entrada e saída, de devoração e regurgitação, mas também indica que, num primeiro instante, nada há no interior da menina, que ela nada retém ou expele. A devoração também é anunciada nos “fios colados à roda amarela e gosmenta de manga ao redor da boca”. Ao contrário das tranças da menina rica, que são arrumadas, uma de suas tranças é “toda esfiapada, presa por dois grampos se engolindo”, como se se devorassem ou, metaforicamente, se beijassem. Uma trança está “quase desfeita, as mechas da outra estão mal apanhadas no laço encardido que cai feito flor murcha sobre a testa” (p. 9-10).


  A protagonista pobre, suja e descalça, prestes a prender-se à viscosidade do desejo. A menina rica, “recendendo a limpeza da cabeça aos pés”, “boneca de porcelana”, aparentemente ainda incólume. Num gesto de zombaria, a menina rica, “abanando a mão espalmada, o polegar tocando a ponta do nariz, faz uma careta bisbilhoteira e mostra a língua, tão comprida e insuspeitada” (p. 19). Poderia ser uma abordagem naturalista, não fossem as molduras incapazes de impedir o excesso de saltar de um quadro a outro. A menina pobre espia o interior da sala de aula. Dona Eudóxia, a professora, que traz no nome a doxa, mas tem, ao mesmo tempo, uma barbela, isto é, uma prega de pele sob o pescoço típica de ruminantes, detecta um mau cheiro na sala. Os alunos fazem um gesto similar ao da ofensa da menina rica e abanam as mãos na frente do nariz. A professora pede que a assistente Beca (nome próprio, mas também substantivo que designa veste de magistrados) descubra quem deixou escapar o mau cheiro. Beca, como o cão “lambendo sofregamente a queimadura de trás” (p. 24), abaixa-se e “cheira de pertinho o traseiro de cada aluno, um por um”. O jogo de repetições, de ecos, aponta a culpada: justamente a menina rica, que não estava, portanto, por questões de classe, isenta das relações entre o alto e o baixo corporal, e é, por isso, castigada com “bolos” (p. 26).


  SECOS E MOLHADOS


  Que não se trata de uma narrativa naturalista e que ninguém está imune, por origem ou classe, à viscosidade do desejo, já se pode perceber. Na cena da barbearia, o amarelo das gemas enormes deixadas pelos sacos de palha atingidos pelos murros violentos reaparece no “vidro enorme de loção amarela” (p. 20) na prateleira de espelho. No chão, muitas mechas de cabelo. A loira está nua no pôster, mas coberta com uma estola – roupa, mas também veste litúrgica – peluda. “Na Ilíada (canto III) cortar os pelos de um animal que vai ser sacrificado significa consagrá-lo à morte; é um primeiro rito de purificação.”9 Isso porque os pelos costumam simbolizar a virilidade, o instinto e a sensualidade. Nessa barbearia, em que um retrato do presidente Getúlio Vargas representa a autoridade e a repressão, ouviremos mais comentários difusos sobre a sexualidade do filho de seu Américo e saberemos, pelo relato insistente de um homem “fofo”, que todos, sem exceção, são “filhos-da-puta”. Ao dizê-lo, suas bochechas “ganham um súbito lustro com o suor que começa a porejar” (p. 21-22): mais uma vez, quando se chega ao desejo e à suas imediações, o corpo excreta.


  Embora o homem “fofo” acredite na culpa geral e irrestrita, há os que, sob risco de segregação, desconfiança ou loucura, recusam-se a participar desse teatro do excesso. Criaturas que a tarde da vida obrigou aos “três pés” – o terceiro, a bengala –, como seu Giovanni, caduco e que procura um menino que não há, e dona Engrácia, velha de “pele seca” e “peito chupado” (p. 35). Caducos, secos, chupados. Ou seu Tio-Nilo, cujo “coto da perna esquerda está corretamente vestido e embrulhado com a sobra do pano da calça” e que tem em sua oficina um macaco que guarda, “apesar de empalhado, a desenvoltura de um movimento ousado”. O artesão severo, bem quisto pelos homens do campo, é considerado perigoso pelas pessoas da cidade, pois tem o símbolo fálico adequadamente protegido e é “solitário, ninguém cochicha em sua oficina” (p. 35-36). Ou ainda o pinguço, cujas calças remendadas e o modo de rir fazem lembrar os de um palhaço – palavra que, numa acepção antiga, significa “vestido ou feito de palha” –, e que tem um cigarro de palha na orelha.
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