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      Na praça, outra vez

    


    
      Era a primeira vez, em 1999, que Chico Buarque concordava em falar longamente sobre sua vida e sua carreira com a finalidade de publicar em livro a sua história. Foram muitas horas de conversas, caminhadas, idas aos bastidores dos shows, ao campo de futebol, encontros com amigos, parceiros, familiares. Das conversas surgiu um Chico humano, moleque, inteligente, cercado pelo mistério da criação. O menino travesso e o jovem romântico. O adulto em seus momentos de criação e turbulência. Da imagem de tímido, que ele carregou durante um bom tempo, pouco restou. Reservado ele passou a ser depois que o sucesso e a fama chegaram com força avassaladora. Já eram visíveis, naquele momento, os sinais de integridade e coerência na sua trajetória. Os livros que escrevi a seguir (Chico Buarque, Cidade submersa, 2006; Cancioneiro Chico Buarque, 2008; Pra seguir minha jornada, Chico Buarque, 2011) percorrem ainda sua biografia, sua relação com a cidade, suas ideias e opiniões expostas nas  muitas entrevistas e reportagens publicadas desde o início de sua vida profissional.

      Mas é, sobretudo, o Chico artista, cantor e compositor, que está retratado neste perfil. Um Chico admirado e idolatrado que permanecia, até então, misterioso. Depois de publicada a primeira edição de Chico Buarque para todos (1999), Chico seguiu sua carreira musical e mergulhou com destreza na literatura. Escreveu Budapeste, (2003), Leite derramado (2009), Meu irmão alemão (2014). Ganhou prêmios, foi traduzido em meio mundo. Lançou também novos discos, como Carioca (2006) e Chico (2011). E passou a alternar a produção musical com a criação literária.

      Pelo andar da carruagem criativa, é muito provável que, em uma nova próxima edição deste primeiro livro sobre Chico Buarque, ele já tenha inventado novas histórias e canções, e muito mais livros e filmes tenham sido feitos sobre ele. Deste livro, entretanto, fica o frescor do primeiro encontro.


      



      Regina Zappa


      Rio de Janeiro, julho de 2016

    

  


  
    
      


      Retrato do artista bem vivo

    


    
       


      
        O meu pai era paulista

        Meu avô, pernambucano

        O meu bisavô, mineiro

        Meu tataravô, baiano

        Meu maestro soberano

        Foi Antonio Brasileiro

        …………


        Vou na estrada há muitos anos

        Sou um artista brasileiro


        Paratodos, 1993

      


       


      “Pode fingir que eu já morri?” Chico disparou a pergunta com a cara mais séria do mundo. Depois, apertou os olhos, franziu o nariz, jogou a cabeça para trás e abriu aquele riso largo. Eu explicava: o livro seria um perfil, um recorte, uma colcha feita de aspectos da sua personalidade, um retrato três por quatro, ousava eu, da sua alma. De preferência, colorido. “Mas pode fingir que eu já morri?”, insistia, do mesmo jeito que torce para que caia do céu um bom motivo para cancelar um show. Fingindo de morto evitaria a incômoda situação de falar dele mesmo. Rimos. Bati na madeira e descartei tal possibilidade. Depois, ao longo das inúmeras conversas e entrevistas, fui percebendo nele uma vontade de contar coisas, de se expor um pouco mais do que o costume. Na confiança de que não se haveria de romper o colchão de proteção que inflou à volta dos territórios sensíveis da sua vida. E, talvez, na esperança de ajudar a promover um entendimento mais real da sua pessoa.


      Estávamos no andar de cima da Osteria dell’Angolo, um de seus locais prediletos, que fica numa esquina de Ipanema, num quadrilátero movimentado de restaurantes, a uma quadra da praia. Segunda-feira, pouca gente. Quando entramos, interrompemos o jantar e a conversa nas mesas que estavam ocupadas. Todos olham, é claro, Chico Buarque entrou. Mas como estamos no Rio, tudo acontece discretamente. O carioca está acostumado a se deparar com estrelas, até se sente um pouco parte do cenário artístico, e, por isso, não dá bandeira exagerada quando encontra um ídolo.


      No segundo andar não havia ninguém. Mesmo assim, Chico escolheu a mesa do canto. Vêm os garçons, a amabilidade, o couvert. Luciano, o dono, lamenta não ter o vinho de sempre, e oferece outros. Chico escolhe um Dolcetto D’Alba, italiano tinto, encorpado. Prova. Aprova. Só então volta ao assunto que nos levou ali: “Não sei como te ajudar”. Expliquei: precisava falar com pessoas próximas a ele, com a família, parceiros, amigos e companheiros de futebol e de palco. Precisava, além disso, e sobretudo, da sua disposição de falar. Portanto, precisava do artista vivo. Bem vivo.


      O vinho vai ajudando a quebrar o constrangimento mútuo inicial. Chico parece um garoto, de fala rápida, às vezes embolada, fazendo muita graça, contando histórias. Topou a idéia do livro. Chegou a dizer que achava ótimo. Para surpresa geral, porque temíamos, o editor e eu, que ele pudesse não gostar da idéia. Chico é um ser meio misterioso que mexe com o imaginário das pessoas – aquele artista genial, sensível, inacessível. Para quem não o conhece direito, parece uma entidade que requer muito cuidado no trato, do contrário pode quebrar ou, pior, se aborrecer. O veterano Domingos de Oliveira, descolado diretor de cinema e teatro, confessou certa vez que apenas a presença de duas pessoas o deixava completamente desconcertado: a de Fernanda Montenegro e a de Chico Buarque, para ele, dois monstros sagrados. Diante deles, nunca sabe o que dizer. Fernanda, a musa do teatro brasileiro, quando indagada sobre Chico, diz simplesmente: “Ele não tem defeito. É, é isso, pode botar isso”.


      Mas a imagem que se criou de Chico exagera no quesito timidez, e engana na versão Greta Garbo. O mistério em torno dele não está no jogo de cena. Isso, com ele, não existe. Nesse aspecto, a imagem do artista que vive em outra dimensão – a dimensão etérea dos eleitos pela arte – cai desajeitada em Chico, assim como a imagem gente-como-a-gente cairia inócua em Greta Garbo. Muitas pessoas, quando se aproximam de Chico, acham que os assuntos com ele têm que ser sempre profundos, intelectualizados, com exibição necessária de inteligência. Bobagem. Chico gosta de comentar as notícias do jornal, conversar o trivial simples, falar de futebol, ouvir histórias e muitas vezes inventá-las, coisas mirabolantes, como se fossem verdadeiras, só de curtição. É o que Marieta Severo, com quem esteve casado por 30 anos, costuma chamar de ‘boca de mentira’. “Chico sempre vinha com histórias, contava coisas absurdas e, ingênua no começo, eu acreditava em tudo.” Com as filhas, a fantasia sempre correu solta, as histórias eram sempre as mais fantásticas.


      A imaginação é sofisticadíssima, mas Chico é uma pessoa simples, de hábitos simples e poucas exigências no cotidiano. Adora comer bem, mas pode se contentar com um ovo frito. Seus programas prediletos vão de jogar futebol, jantar com os amigos ou a família, a caminhar, caminhar muito. Não levanta a voz, não briga com amigo. Apenas se afasta, às vezes sem que ninguém saiba o por quê. A complexidade está no avesso da aparência: por dentro, tem um mundo que ferve, uma inquietação permanente que traz a alma em ebulição. A timidez? Chico pode ser tímido em determinadas situações, ou reservado, se preferirmos. Melhor ainda: recatado, protegido. Ou pode ser escandalosamente extrovertido, falante, moleque e divertido se estiver em casa. Pode ter surtos de alegria ou de angústia. Mas sempre educado, nunca um piti, uma grosseria ou um chilique de diva.


      Nunca se preocupou com autopromoção. Seu assessor de imprensa, Mario Canivello, diz que nem ousa propor estratégia alguma, porque Chico é o próprio antimarketing. Não faz nenhuma concessão ao mercado. Faz a música que quer fazer e que acha de boa qualidade. E só libera o disco quando tem certeza que já esgotou todas as possibilidades de melhora, quando sente que está no ponto. Com o disco pronto, ainda lambe um pouco a cria, mas depois perde o interesse. Não gosta nem um pouco de olhar para o que já fez. Seus discos nunca tocam em casa.


      Na música, sempre preferiu estar livre de qualquer rótulo: não quis ser taxado de compositor romântico e lírico, nem de cantor de protesto. Em política sempre evitou ser piegas ou panfletário, resistiu à imposição de ser porta-voz disto ou daquilo, mas nunca se furtou a emprestar sua imagem a uma causa que achasse justa, nem correu da raia quando o embate endureceu e o cerco da censura apertou. Tem rigoroso sentido de autocrítica, lealdade canina às poucas e duradouras amizades, e um requintado senso de humor. Não perde a piada, nem o amigo.


      Chico é bem informado, gosta de ler jornal (menos quando a notícia é ele), acompanha tudo, sabe tudo o que está acontecendo, assiste aos telejornais. Tem uma percepção aguçada, uma maneira diferente de ver, como se visse sem olhar. Por isso, é capaz dos mais diversos personagens em seu trabalho.


      Conversa vai, conversa vem, pedimos o jantar. Chico optou por um risotto de endívia. Comida italiana é sempre bem-vinda. As passagens pela Itália, na infância e, mais tarde, no exílio, sedimentaram o gosto pelas massas e por temperos italianos. A boa cozinha francesa também tem seu lugar no paladar do dedicado gourmet, assim como os pratos indianos legítimos. Acompanhamento é sempre vinho, que ele conhece melhor a cada dia que passa. É praticamente a única bebida que toma hoje. Cada temporada de shows requer um rótulo de vinho, geralmente tinto e italiano. Em Francisco (87), Chico tomava Valpolicella Bolla, em Paratodos (94), Corvo Duca di Salaparutti; e em Cidades  (99), escolheu o Brunello di Montalcino. 


      Deixou de beber pesado em meados dos anos 80, desde que foi apresentado a um bruxo por Tom Jobim. Tomou umas ervas e enjoou da bebida destilada. Hoje bebe vinho durante o jantar e, às vezes, umas grappas de sobremesa. Café, e muito café, é com açúcar. Doce, raramente. Os cigarros vão escasseando: uns poucos, e mais à noite. Mas já fumou muito. Na entrada no palco, trocou a birita pela água de coco; na saída, o cigarro que o esperava aceso, pela saudável maçã.


      Com o passar do tempo, vários Chicos foram ficando pelo caminho. O Chico que adentrava as madrugadas bebericando e conversando com os amigos nos bares, o Chico que tinha horror a pisar no palco de cara limpa, o Chico que rabiscava letras de música em guardanapos de papel, o Chico que não se cuidava. Permanece o Chico íntegro, ético, intuitivo, apaixonado por futebol, extremamente cuidadoso em seu trabalho e intransigente com sua privacidade. Com o amadurecimento, despontou o Chico mais sereno, menos ansioso, mais seguro no palco, mais requintado na criação, mais conhecedor dele próprio.


      Chico nasceu Buarque de Hollanda no Rio, em 19 de junho de 1944 (é do signo de Gêmeos), no hospital São Sebastião, na rua Bento Lisboa, no Catete, filho da carioca Maria Amélia Alvim Buarque de Hollanda e do historiador paulista Sérgio Buarque de Hollanda. Os irmãos Miúcha, Álvaro e Sergito já eram nascidos e a família morava em Copacabana, na rua Ronald de Carvalho, esquina com avenida Atlântica. Quando completou dois anos, Chico se mudou com a família para São Paulo, onde nasceram as outras irmãs: Maria do Carmo (Piii), Ana Maria (Baía) e Cristina. Em São Paulo, Chico tinha o apelido de Carioca, por causa do sotaque e do jeito. Mas quando vinha de férias ao Rio, dava pinta de paulista. Só voltou a morar no Rio, desta vez definitivamente, aos 22 anos, em 1966. Foi quando conheceu a atriz Marieta Severo, com quem se casou, teve três filhas – Silvia, Helena e Luisa  – e  com quem ficou 30 anos casado, até 1997.


      Pergunto se ele tem noção de quem é, da importância da sua obra, da sua contribuição para a cultura do país. Pensa, ar meio circunspecto, entre um gole de vinho e uma garfada no risotto. “Isso nunca me ocorreu. Olho para trás, como estou olhando agora, por obrigação, por causa do songbook (de Almir Chediak, com mais de 200 músicas suas), e às vezes falo: ‘Pô, que legal, de onde tirei isso?’ Outras vezes, ‘pô mas eu era muito garoto, 21 anos, legal’, fico orgulhoso. Mas também tem vezes em que penso: ‘Não precisava ter feito isso’, e as pessoas gostam, e digo, ‘mas as pessoas estão enganadas, isso não é bom, foi uma idéia desperdiçada’. Preferia não ter feito muita coisa.”


      Então, você acha que as pessoas estão enganadas? E de novo ele aperta os olhos, franze o nariz, joga a cabeça para trás e ri: “Tenho certeza”.

    

  


  
    
      


      O artista de costas

    


    
       


      
        Corro atrás do tempo

        Vim de não sei onde

        Devagar é que não se vai longe

        Eu semeio o vento

        Na minha cidade

        Vou pra rua e bebo a tempestade


        Bom Conselho, 1972

      


       


      A moça levou a mão ao peito e, num susto, deixou escapar a grata surpresa em voz bem alta. “Ai meu Deus, é o Chico Buarque!” Nem o beijo prolongado que desfrutava segundos antes com o namorado, nem a presença do próprio, sentado a seu lado na mureta baixa que acompanha a curva inicial da ladeira do Sétimo Céu, no Leblon, impediu a exclamação brotada da mais pura tietagem ao ver o artista descendo a ladeira. “Ai, ele é meu ídolo!” Chico olhou, sorriu, e num átimo já estava virando a curva na direção da rua Aperana, próximo ao prédio onde morou o amigo Antonio Callado. Atrás ficaram a moça e seu namorado, perplexos e provavelmente ainda meio na dúvida se aquele que passou por ali feito uma flecha, vestido displicentemente com uma calça cinza de moleton, uma camisa de malha preta de manga comprida e tênis sem meia  poderia ser mesmo Chico Buarque.


      Tínhamos descido a ladeira da rua Igarapava pouco antes para fazer uma caminhada pelo Leblon, onde mora. “Você é andarilha?”, perguntara na véspera. Claro! Chico não estava brincando. Descobri, o fôlego já me faltando, que ele é caminhante compenetrado, de andar apressado, como quem sabe aonde vai e já está atrasado. Descemos a Igarapava, entramos na Aperana, andamos rapidamente até o final da rua e começamos a subir a ladeira do Sétimo Céu, deserta, por volta das quatro da tarde. Antigamente era meio perigoso subir aqui, comentei. “É? Mas não é mais não?” Acho que não. Não passava viv’alma. “Vai ver que é perigosíssimo”, se divertiu. Chegamos ao mirante, olhamos a vista. “Essa cidade é mesmo deslumbrante”, disse. E ficou falando sobre o quanto gosta do Rio, do mar, principalmente das montanhas. Definitivamente, não viveria em nenhuma outra cidade. Não se sente totalmente carioca, nem paulista ou coisa alguma. Mas decidiu cometer um atrevimento quando fez Carioca (“Cidade maravilhosa/ És minha”). “Para batizar essa música, precisei fazer um esforço, mas acho que hoje posso me dar o direito de me sentir carioca.” Chico não é dado a carioquices, nem paulistices, tampouco mineirices, ou baianices. Ele é um mosaico regional, e às vezes contraditório, uma aglutinação de Antonios Brasileiros que herdou dos antepassados, com pitadas italianas que recolheu nas duas vezes em que morou na Itália. Ele é de Paratodos, como seu maestro soberano, Tom Jobim. Mas apesar dessa dificuldade de assumir sua carioquice, depois de passar 20 anos em São Paulo, dos dois aos 22, onde tinha o apelido de Carioca por causa do forte sotaque, Chico acha que resgatou esse sentimento no Sambódromo, quando pisou na avenida, no carnaval de 1998. “Recuperei minha cidadania carioca no desfile da Mangueira.”


      Ainda no mirante, olhou longamente a paisagem, o mar aberto ali na frente. Olhou o Vidigal. Próximo do mirante, tinha um portão azul agarrado a uma guarita onde um homem descansava.


      – Pode entrar aí?


      – Pode.


      – O que tem aí para cima do morro?


      – Nada, é morador.


      A essa altura, Chico resmungava para ele mesmo que queria subir um pouco mais para ver se, de algum canto lá em cima, a revista Caras seria capaz da indiscrição de fotografar o terraço de seu apartamento novo.


      Para além do portão, uma trilha de terra conduzia ao alto, na direção da primeira pedra do morro Dois Irmãos. Continuamos a subida. “Agora está com cheiro de mato de verdade”, disse. Eu o seguia um pouco atrás, quase correndo, e ele contando casos. Uma vez filmou ali no alto uma cena para um filme do Julinho Bressane, O mandarim. Tinha combinado que esperaria em casa um carro buscá-lo e teria que levar um terno vinho que havia usado uma vez num casamento. O terno caía como uma luva para o papel de Noel Rosa que Chico desempenharia. Uma ponta. “Mas sabe como é, produção barata, orçamento pequeno, pouco dinheiro. Fiquei esperando e o carro que não apareceu para me buscar. Então fui dirigindo.” Pegou o terno com cabide e tudo e quando chegou no morro, ali onde estávamos naquele momento, descobriu que só tinha levado o paletó. Como já estava escurecendo e não dava tempo de voltar em casa, Bressane falou: “Não, fica ótimo você de paletó e calça jeans”. E fez o filme assim, um Noel Rosa pop.


      Lá no alto, lembrou também de quando viu Orfeunegro na juventude e achou maravilhoso. Por causa do filme, decidiu subir o morro da Babilônia. Era lá que Marcel Camus tinha rodado Orfeu negro, e o jovem Chico queria ver o Rio lá de cima. “Subia a favela numa boa. E a favela descia para a praia numa boa.” Naquela época, pensava que o morro do Leme era muito mais alto, mas viu então a grandeza do morro da Babilônia. Ele lembra com saudade do tempo em que tudo no Rio era mais harmônico.


      Chico olhava sempre para a frente, tentando achar outras trilhas que levassem ao outro lado do morro. Íamos passando pelo mato, por muitas árvores (ele cismando que uma delas era uma mangueira e eu certa de que não era, como é que pode se enganar sobre uma mangueira, logo uma mangueira?), ouvindo o ruído de pássaros e um vento leve mexendo nas folhas. No meio do caminho, um velho sentado no chão, fazendo nada, olhava para a frente, onde a alguns metros pendurara uma gaiola de passarinho.


      – Boa tarde, cumprimentamos.


      – Ô doutor, respondeu, reconhecendo Chico.


      Andamos até chegar ao holofote que ilumina o morro Dois Irmãos, bem colado na pedra, por cima do Vidigal. No alto, a vista ainda mais exuberante, via-se toda a Zona Sul, a Lagoa, o Jóquei, Leblon, Ipanema, Corcovado. Lá de cima, Chico avistou um campinho de futebol, no meio de uma clareira, acima do Vidigal. “Pô, bom esse campinho”, comentou. E deve ter imaginado os meninos da favela jogando ali, pé no chão, sem camisa.


      Quando passamos de volta, ele ainda estava no mesmo lugar, o velhinho da gaiola. Puxou assunto. Disse que morava no Vidigal há 55 anos. Saiu do mato, de uma pequena cidade do interior fluminense, direto para lá, que era um tipo de mato também. E não desce nunca o morro. Fica ali, leva o passarinho no alto do morro para passear. Passa a vida olhando o asfalto de cima, naquele mato de capim, grilo, passarinho, pau e pedra. Chico ouvindo a história.


      Na descida passamos por um grupo grande de garotos entre 14 e 16 anos que subiam a ladeira e o reconheceram. Quando já tínhamos passado por eles, começaram a gritar “Chico, Chico”. Ele virou para trás, “oi”, deu adeusinho. Logo abaixo, passamos pela moça, a fã que namorava e deixou escapar aquele gritinho. Como é essa história da fama, seria prazeroso, apurrinhava? Antes da Banda, contou, ele podia caminhar do Leblon ao Arpoador, umas quatro pessoas o reconheceriam. “Legal”, ele achava, “estão reconhecendo o meu trabalho”. Logo depois da Banda foi meio traumatizante. Era mais complicado sair na rua. Depois foi se habituando, não se irrita e, não se tratando de nada agressivo, é claro que há um certo prazer em ser reconhecido.


      Acha agradável quando viaja, quando vai para outro país e fica completamente anônimo. Bom se está na França – ele vai muito a Paris, onde tem apartamento – e alguém, em algum restaurante ou na rua, o reconhece, o que é meio raro acontecer. Lá, diz, as pessoas o conhecem mais pelo nome que pela fisionomia. Certa vez, num restaurante, ao dizer seu nome ao maitre, este respondeu: “Ah!, Buarque, como Chico Buarque?” Outra vez , entrou num ônibus em Paris e o motorista fez para ele um gesto como se tocasse um violão, mostrando que o havia reconhecido.


      Da Aperana, pegamos o canal e saímos no calçadão do Leblon, na praia. Andamos um pouco e logo depois paramos num quiosque para tomar água de coco. Percebi então uma coisa curiosa. Não é complicado para Chico, como eu tinha imaginado, sair e passear pela rua, coisa que ele adora fazer. É um andarilho devoto e incansável, gosta de fazer tudo a pé. Anda por toda a parte, sempre ligeiro e determinado. Faz caminhadas longas pelo Jardim Botânico, parte em direção à Lagoa. Andava da rua Itaipava, onde foi morar no Jardim Botânico, logo depois da separação, até o apartamento que reformava no Alto Leblon e onde vive hoje. Sobe o Horto, desce pelo Parque da Cidade, pega a bicicleta e vai até a praia, revira de alto a baixo esse Rio de Janeiro com suas passadas rápidas e um caminhar meio desengonçado, meio dançante. Com a filha Luíza desbrava trilhas impensáveis, os dois andarilhos. Há de se pensar de que forma ele percorre a cidade sem se fazer notar, podendo andar livremente. “No Rio, sempre foi tranqüilo andar pela rua. As pessoas não chateiam, não incomodam, te cumprimentam numa boa, sorriem, falam, no máximo, ‘oi Chico’ e às vezes pedem autógrafo.”


      Mas não é só isso. Chico se despe inteiramente do personagem artista.


      Cauby Peixoto disse, certa vez, que inventou o personagem Cauby, o artista, o ídolo por quem as mulheres se rasgavam todas. O Cauby artista/personagem, disse ele, era muito mais excitante, e ele foi se tornando cada vez mais o personagem inventado e deixando para trás aquele outro homem, menos interessante. Chico não criou personagem algum. Ou criou um não-personagem. Seu não-personagem é o homem comum, simples, despojado. Despido de qualquer estrelismo. Chico é o artista discreto, que pisa na ponta do pé para não ser notado. E não que este seja um gênero que ele faça. Não. Ele gosta mesmo de caminhar pelas ruas, de ir à farmácia, entrar no boteco, tomar um café, andar no calçadão, ir à praia, circular de bicicleta. É intransigente com o estrelismo, e teima em ser ele mesmo, sempre, porque ele é ele mesmo. E caminha pela rua de forma tão natural e convencido sinceramente de que é um reles mortal, cidadão comum, que muitas vezes sequer é notado. Não, aquele ser normal ali não pode ser o Chico. Além disso, é claro, ele tem mania de andar muito rápido. Muitas pessoas não se dão conta, mas outras até notam sua presença. Funciona mais ou menos assim: ele vai indo, andar apressado, as pessoas vindo em sua direção. Começam a desconfiar que é o Chico. Não têm muita certeza, reconhecem aquele jeito, olham disfarçadamente, e quando finalmente percebem que é ele mesmo, Chico já passou.  Param e se viram para olhar. Aí, só lhes resta ver o artista de costas.

    

  


  
    
      


      A casa mais divertida

    


    
      
        Se lembra da fogueira

        Se lembra dos balões

        Se lembra dos luares dos sertões

        A roupa no varal

        Feriado nacional

        E as estrelas salpicadas nas canções

        …………..

        Se lembra do futuro

        Que a gente combinou

        Eu era tão criança e ainda sou

        Querendo acreditar

        Que o dia vai raiar

        Só porque uma cantiga anunciou


        Maninha, 1977

      


       


      Dona Maria Amélia tem os olhos muito vivos, o corpo franzino, delicado, e é dona de uma simpatia aconchegante. No seu apartamento, em Copacabana, dá vontade de ficar, tomar sopa feita pela caçula Cristina, que passou por lá, e jogar conversa fora em volta da mesa com ela e Maria do Carmo, a filha número cinco, nascida logo depois de Chico. O tempo passa sem a gente sentir que ficou a tarde toda. Se bobear, adentra a noite falando não só de Chico (“afinal, tenho sete filhos”) mas da família toda, do marido Sérgio Buarque de Hollanda – professor, historiador e boêmio – , dos quase 90 anos de vida dela. De dar entrevista não gosta, mas uma boa prosa ela não dispensa, assim como uma cachacinha de vem em quando. Quem olha assim aquela mulher de aspecto frágil e corpo miúdo custa a crer que era dela que emanavam a força e a firmeza para segurar as rédeas da casa, com os filhos, o marido intelectual, os amigos dos filhos, os amigos do marido, os rodopios domésticos. Para a filha Miúcha, era “a casa mais divertida” de que ela já ouvira falar.


      Sentadas à mesa, sopa quentinha no prato, ela e Piii (apelido de Maria do Carmo que vem de pinininha, pequenina), fotógrafa que mora em Olinda, vão lembrando as histórias da infância de Chico e dos seis irmãos – Miúcha (Heloísa), Sergito, Álvaro, Piii, Baía (Ana Maria) e Cristina, Chico entre Álvaro e Piii. De vez em quando, as duas desatam a rir, lembrando de algum episódio hilário, daqueles que viram código de família e só os iniciados entendem.


      A conversa sobre a infância passou também pela casa de Miúcha, no Leblon. “Mamãe sempre foi muito alegre e festeira”, conta ela. “Era meio repressora, porque achava que tinha que pôr ordem naquele circo. Queria impedir que a gente virasse papai, mas via  todo mundo virando cada vez mais papai”, ri a filha. “Sua tarefa era evitar que nós, e o próprio papai, virássemos papai.” Virar papai significava adotar uma postura bem informal na vida, gostar da boemia, mesmo que em casa, das conversas com os amigos até tarde, da bebidinha, da música com Vinicius, da festa. Sérgio era extremamente gregário e sociável. Vestiu-se de Netuno quando a família voltou da Itália de navio (é de praxe fazer festas à fantasia quando o navio cruza a linha do Equador), passeou de monóculos com uma galinha pintada de verde, na Semana de Arte Moderna, em 1922, para debochar do integralismo, fez uma sinfonia chamada Vitória régia quando era criança.


      “Ele não tinha muita censura e tinha grande senso de humor”, conta Miúcha. “No fundo, mamãe era fascinada por esse mundo porque também tem grande senso de humor, vinha de uma família grande e era, como ele, muito festeira. Mas achava que tinha que pôr uma certa ordem naquilo tudo. A carreira de escritor, de pintor, tudo bem, mas essa história de palco, ela achava ridículo. Já papai achava engraçado.” Memélia (como a chamam os netos e amigos), ficava se equilibrando entre embarcar na festa e reprimir o que ela chamava de showzinhos e exibicionismo dos filhos artistas. “Mamãe sempre abriu a casa para os amigos de papai. Achava a turma dele muito divertida, mas para seus filhos, nada de show.”


      Memélia, apesar da família mineira, faz questão de lembrar que é carioca. Quando morou em São Paulo, pegava ônibus para poder comprar os jornais do Rio. Havia feito curso de enfermagem antes de se casar, aos 27 anos, com Sérgio. Conheceu Papioto (como os netos chamavam o avô) num baile de carnaval, no Jockey Club, no Rio de Janeiro. Sérgio era paulista e se orgulhava muito disso, mas passou a juventude toda no Rio. Veio para o Rio com 20 anos e voltou a São Paulo com mais ou menos 46. Tinha grandes amigos no Rio, como Manuel Bandeira, Rubem Braga, Vinicius de Moraes, Francisco Assis Barbosa, Afonso Arinos, Rodrigo Mello Franco de Andrade.


      Quando, em 1946, Sérgio foi convidado para ser diretor do Museu do Ipiranga, a família se preparou para morar em São Paulo. De filhos, eles já tinham Miúcha, Sergito, Álvaro e Chico, este com dois anos. Ficou decidido que iam morar no próprio museu, o que financeiramente seria vantajoso para uma família já numerosa. “Papai achou melhor, mamãe ainda resistiu”, relata Miúcha. “E foram sem perguntar quanto iam ganhar porque, claro, era feio perguntar salário. Descobriram depois que o Museu do Ipiranga era no fim do mundo e que, apesar de ser tecnicamente a casa do diretor, nenhum deles jamais morou lá, no meio de múmia de índio e retratos do imperador.” Foram, então, morar na rua Haddock Lobo, nos Jardins. Sérgio trabalhava no museu a semana inteira e no fim de semana não queria barulho, gostava de ler em paz no seu escritório, em casa. Piii lembra que, nessas horas, “não se podia estalar um degrau”. A morada seguinte foi na Itália, onde Sérgio ocupou a cátedra de Estudos Brasileiros na Universidade de Roma por dois anos. Quando voltaram, “o custo de vida estava mais alto”, se instalaram numa casa na rua Henrique Schaumann e, mais tarde, mudaram-se para a rua Buri, no Pacaembu, onde viveram a maior parte do tempo em que estiveram em São Paulo. São inúmeras as histórias passadas na casa dos Buarque de Hollanda que ilustram a personalidade da família.


       


      Liderança sutil


      “Chico era o mais extrovertido de nós”, lembra Miúcha. “Foi o último que nasceu no Rio, e se orgulhava do apelido que tinha lá em São Paulo: Carioca. Mamãe dizia que Chico era meio cafajeste. Falava alto, jogava futebol, tinha seu time. Mandava nos meninos, comprava as camisas. Quando brigava com o time, vendia as camisas. O dono da bola. Mas era também um bom líder, no time e com os amigos, porque não liderava explicitamente, mas pelo humor. Era muito popular, engraçado, inventava muita besteira. Mas na maior seriedade, e com grande competência. Em Roma, com uns nove anos, já tinha uma namorada, enquanto os irmãos mais velhos nem pensavam nisso. Era uma tal de Sandrene, que estudava com ele na Escola Americana, muito feia, usava uns óculos grossos… Mas ele sempre foi muito romântico.”


       


      Babá amazônica


      A Babá foi uma figura importantíssima na formação de Chico e seus irmãos. Filha de índios do Pará, viu seu pai morrer de picada de cobra e a mãe, queimada. Foi trabalhar com a família quando Miúcha, a primeira filha, tinha 10 meses e os Buarque de Hollanda moravam numa casinha geminada na avenida Atlântica, no Leme. Babá era como todos a chamaram a vida inteira, mas seu nome era Benedita. Índia da Amazônia, contava para as crianças histórias de mula sem cabeça, de saci pererê. Os meninos morriam de medo. Ela contava uma lenda que os apavorava: se olhassem no espelho à meia-noite, aparecia o diabo. Um dia, deu um estalo, e ela resolveu adiantar a aparição do reflexo maldito. Para que eles fosse dormir mais cedo, inventou que o diabo, a partir de então, aparecia às nove da noite. Era na área de serviço, no radinho da Babá, que Chico e Miúcha – os outros menos – ouviam as marchinhas de carnaval e as músicas que povoaram sua infância. Como Maria Amélia tinha um filho atrás do outro, despachava para a Babá o mais novo quando chegava o próximo. Dizem que a Babá protegia Álvaro e Chico. Depois que todos cresceram, ela continuou na casa como cozinheira. E teve os cuidados da família até morrer, em 1993.


       


      Noite Ilustrada


      As festas em casa eram muito freqüentes. O cantor Noite Ilustrada ia sempre nos aniversários de Miúcha. Ele era amigo de um namorado dela que tinha morrido e, num dos aniversários, foi contratado para animar a festa, na rua Buri, com direito a levar músicos e cabrochas. Chegaram todos com roupa de show e Maria Amélia um pouco escandalizada com aquilo. Em pouco tempo de festa, Chico já estava agarrado na cintura de uma cabrocha. Outra vez, conta Maria Amélia, durante um baile de carnaval, Chico foi flagrado ao lado da orquestra, cantando de tenor. “Papai morria de rir, escancarava. Mamãe ficava entre rir e achar aquilo excesso de cafajestada”, relata Miúcha.


       


      Luluzinha


      Miúcha brigava muito com a mãe, sobretudo quando resolveu arranjar uma bolsa de estudos e se mandar para a Europa. Ficava arrasada também porque Chico, que é seis anos mais novo, já tinha a chave de casa e ela não. Quando as discussões com a mãe subiam de tom, Maria Amélia tentava ganhar a cumplicidade do marido, ou pelo menos sua participação. “Não é, Sérgio?”, buscava ela. Foi então que Miúcha reparou que o pai havia descoberto com alegria as histórias da Luluzinha. Apesar de as casas da família serem forradas de livros – a biblioteca continuava pela casa afora e tinha livro até no banheiro –quando a coisa esquentava, e para não ter que dar palpite nas discussões, ele se refugiava no caixote de revistinhas da Luluzinha, que deixava discretamente em algum canto do escritório.


       


      Uuuuuuh, cuidado!


      Memélia era péssima motorista. Dirigia de cor, não enxergava nada há anos. Conduzia tão mal que, em São Paulo, ela mesma gritava ao volante: “Uuuuuh, cuidado, eu sou barbeeeeeeeira!” “Não sei como estamos todos vivos até hoje”, pensam os filhos. “Papai abria o jornal ao lado de mamãe e ela, pequenininha, com o jornal atrapalhando sua visão. E assim íamos. Aos trancos”, conta Miúcha.


       


      Cidades imaginárias


      Naquele tempo, na casa da Haddock Lobo, em São Paulo, a roupa voltava da tinturaria envolta num papel pardo grosso do qual as crianças logo se apoderavam para nele desenhar cidades imaginárias. Cada um construía sua cidade. Álvaro tinha Geramis, a de Sergito, América Separada, era tão grande que mal tinha espaço para o mar. Chico era o mais caprichoso e sua cidade/país se chamava Rosália. “Desenhava realmente cidades inteiras”, conta Maria Amélia. “Eram desenhos concretos, muito bonitos. Tinha os bairros, o campo de futebol, o estádio. Fazia o bairro operário, o bairro esportivo, e promovia as guerras entre os países.” Chico conta que as cidades tinham uma história. “Já existiam com os problemas todos de uma cidade. Eu não me sentia arquiteto, ou planejador, mas historiador. Não estava projetando, mas criando as cidades com problemas e coisas já funcionando. Não era urbanismo. Tinha a ver com a fantasia, com a história e a realidade. Tinha ponto de ônibus, cinemas.” Mais tarde, Chico ouviu falar de um sujeito que também fazia isso, já adulto, e inventava até língua para a cidade. “Só que descobri que ele está internado há 15 anos.”


       


      Sapato italiano


      Quando voltou da Itália, com 10 anos, em 1954, Chico se sentia completamente esquisito por causa das roupas que trouxe de lá e que eram muito diferentes das que os garotos usavam aqui. Morria de vergonha. Mas o pior era o sapato. Ficava sempre tentando esconder os pés. Sentia-se humilhadíssimo porque achava as roupas italianas horrorosas. Mas para compensar o vexame do vestuário desengonçado, Chico levava uma vantagem: a bicicleta italiana “toda cromada, prateada, de aro branco, super leve, incrível” que tinha trazido na bagagem e que, para seu deleite, provocava a cobiça de todos os garotos.


       


      À espera do ‘vacilo’


      Como os filhos eram muitos, todos se habituaram a comer, e o fazem até hoje, “com o braço fechadinho”. Ninguém levantava o cotovelo porque não cabia na mesa. Para que a hora das refeições não parecesse um refeitório de orfanato, havia na sala de jantar uma mesinha pequena ao lado da mesa grande, para as crianças menores. Quando cada uma completava 10 anos, era promovida à mesa grande. Mas como chegou o momento em que a menor, Cristina, já tinha 10 anos, a família mudou o sistema. Quem vacilasse, não se comportasse direito, era rebaixado à mesinha. Ficavam todos esperando qualquer vacilo para que um fosse rebaixado e os outros pudessem folgar um pouco. Cristina, que sempre foi a mais rebelde e a mais teimosa, volta e meia ia para a mesinha.


       


      La pasta è caduta!


      Em 1953, Sérgio Buarque foi convidado para uma cátedra de Estudos Brasileiros na Universidade de Roma. Ele seguiu, então, antes da família, para procurar apartamento, e logo mandou dizer que tinha arrumado um palazzo. Ficaram todos animadíssimos, achando que iam para algum castelo. Quando chegaram lá, descobriram não só que palazzo é qualquer prédio em italiano, mas que o tal apartamento ficava no andar térreo, era sombrio e escuro, e muito frio no inverno. Maria Amélia achava tenebroso. Tinha um corredor de ladrilho e no final, uma porta que abria e dava direto numa escada íngreme. Baía caiu logo no primeiro dia e quebrou a cabeça. Havia também uma marca na parede que parecia uma porta desativada. “Papai jurava que ali tinham emparedado o Nero”, lembra Piii. Um pouco abaixo, havia um porão, onde ficava a cozinha, a copa, a rouparia e onde se esquentava a água. Tinha um fogão velho e troncho, movido a lenha e carvão. “Não sei como aquela casa não foi pelos ares várias vezes”, conta Miúcha. Felizmente, todos gostavam de comida italiana porque o orçamento era apertado e massa era o que mais se comia em casa. Um pequeno elevador içava a comida da cozinha, no porão, para a sala de jantar. Às vezes eles davam sorte. Outras, nem tanto. Não raro, a empregada punha a travessa de mau jeito, ou puxava o elevadorzinho mais para um lado, que despencava com a guloseima do dia. Lá em cima, ouvia-se um barulho de quebração de pratos que vinha sempre acompanhado de um berro: “Signora, la pasta è caduta (Senhora, a massa caiu)”. E a família, à mesa, ficava a ver navios.


       


      Ladrão


      “Mamãe nunca foi aquela mulher que não queria que nossos amigos fossem lá em casa. Pelo contrário. Era uma grande bagunça. Entrava gente o tempo todo. Era tão maluco, que uma vez entrou um ladrão, na casa da rua Buri, em São Paulo, e foi pedir dinheiro para o papai, que não gostava de ser interrompido quando lia o jornal. O sujeito falou: ‘Passa um dinheiro aí’, e papai o enxotou com um grunhido de irritação. ‘AHHHHH!!!!’ O cara foi embora, entrou no quarto da Babá, que tinha uma televisãozinho, e foi descendo com a TV. Passou por  Sergito que estava voltando da faculdade e disse ‘oi, boa tarde’, pensando se tratar do técnico de TV. Só quando chegou lá embaixo é que o ladrão foi notado. Mamãe chegava das compras, botou o olho no ladrão e deu um berro, que o pôs a correr.”


       


      Cinema na caixa


      Chico brincava muito com as irmãs. De escritório, de fazer jornais, de cinema na caixa de sapato. Desenhava o filme com papel branco que surrupiava da mesa do pai, fazendo uma história, que podia ser de bangue-bangue ou outra coisa qualquer. Colava o papel em dois lápis, que iam enrolando o filme. Aí fazia um buraco na caixa de sapato, punha uma lâmpada por trás e narrava as histórias. Ele adorava inventar histórias. Maria Amélia achava o máximo porque as crianças se entretinham sozinhas. Na casa não tinha televisão e não se levava criança para fazer programa. Mas os programas sempre apareciam. Uma vez, na casa da rua Haddock Lobo, que tinha um terreno baldio atrás, dando para rua Augusta, instalou-se um circo e um elefante apareceu no quintal dos Buarque de Hollanda.


       


      Moleque de rua


      Chico era bem moleque, jogava futebol na rua com os amigos, que eram muitos. No bairro havia duas turmas adversárias no futebol: o time da rua Taiarana e o da rua Sarandy. Chico era Taiarana. Quando não jogava com os amigos, arregimentava as irmãs para o jogo, com a porta da garagem servindo de gol. “Eu brincava com minhas irmãs, muito com a Piii, que vinha logo abaixo de mim, escravizava um pouco as outras, obedecia a Miúcha e brigava com meus irmãos. Acho que irmão foi feito para brigar. Não tinha muita afinidade com eles. Eram ruins de bola e eu os desprezava por isso”, diz Chico, rindo. “Álvaro jogava muito mal. Sergito, um pouco melhor, mas era quatro anos mais velho. Não freqüentávamos a mesma escola, nem a mesma rua, ou as mesmas festas. Apenas dormíamos no mesmo quarto, os três. O que dava para algumas brincadeiras e muita briga. Hoje me dou muito bem com eles.” As molecagens eram muitas. Maria Amélia conta que, quando faltava água, mandava os meninos irem ao fundo do quintal dos vizinhos da frente. No pé da rampa, corria água e os meninos iam lá buscar. Quando uma vez Chico foi entrar, o dono da casa disse: ‘Você não, você é moleque de rua, não entra’. O sujeito podia não saber muito bem por que barrava Chico, mas Chico certamente sabia. “Sem dúvida alguma, fui eu quem mais apanhou lá em casa.”










OEBPS/Images/9788561012656.jpg










